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El árbol familiar

Jerarquía de las 16 personalidades

Relación de personalidades y fecha de ”nacimiento”

Sybil Isabel Dorsett (1923): una persona vacía; la personalidad primaria.

Victoria  Antoinette  Scharleau  (1926):  apodada  Vicky;  una  rubia  con  mucha 
seguridad  en  sí  misma,  sofisticada  y  atractiva;  continuidad  memorística  de  las 
personalidades de Sybil.

Peggy  Lou  Baldwin  (1926):  una  adolescente  dogmática,  entusiasta  y  a  menudo 
irritada, con nariz respingona, pelo cortado al estilo paje y una sonrisa malévola.

Peggy Ann Baldwin  (1926): contrapartida de Peggy Lou con características físicas 
similares; se muestra más a menudo temerosa que irritada.

Mary Lucinda Saunders Dorsett  (1933): una persona meditabunda, contemplativa, 
maternal,  amante  del  hogar;  es  obesa  y  tiene  el  cabello  largo  y  castaño  oscuro, 
peinado hacia un lado.

Marcia Lynn Dorsett  (1927):  a  veces su apellido es  Baldwin;  escritora y  pintora, 
tremendamente emocional; tiene un rostro eu forma de escudo, ojos grises y cabello 
castaño con raya a un lado.

Vanessa Gail Dorsett  (1935): intensamente dramática y tremendamente atractiva; 
una pelirroja alta de esbelta figura, ojos marrón claro y un expresivo rostro ovalado.

Mike Dorsett (1928): una de las dos personalidades masculinas de Sybil; carpintero y 
ebanista; tiene la piel aceitunada, cabello oscuro y ojos marrones.

Sid  Dorsett  (1928):  la  otra  personalidad  masculina  de  Sybil;  es  carpintero  y  se 
encarga de todo tipo de reparaciones; tiene la piel clara, cabello oscuro y ojos azules.

Nancy Lou Ann Baldwin  (fecha sin determinar):  interesada en la política y en la 
consecución  de  las  profecías  bíblicas,  e  intensamente  temerosa  de  los  cátólicos; 
delirante; sus características físicas se parecen a las de Peggy.

Sybil Ann Dorsett  (1928): despistada hasta llegar a la neurastenia, pálida y tímida, 
con cabello rubio ceniza, rostro ovalado y nariz recta.

Ruthie  Dorsett  (fecha  sin  determinar):  una  niña;  se  trata  de  una  de  las 
personalidades menos desarrolladas.

Clara Dorsett (fecha sin determinar): intensamente religiosa, critica intensamente a 
la Sybil de la vida real.

Helen Dorsett (1929): muy temerosa, pero determinada a lograr su realización; tiene 



cabello castaño claro, ojos color avellana, nariz y labios delgados.

Marjorie Dorsett  (1928): serena, vivaz y de risa fácil; una bromista; es una morena 
pequeña y bien parecida con piel clara y nariz respingona.

La Rubia (1946): sin nombre; una quinceañera perpetua; tiene cabello rubio rizado y 
voz cantarina.

La Nueva Sybil  (1965): la decimoséptima personalidad; una amalgama de las otras 
dieciséis.
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Prefacio

Este libro entra en prensa unos diez años después de que conociera a la mujer a la 
que  he  dado  el  seudónimo  de  Sybil  Isabel  Dorsett.  Sybil  desea  mantener  el 
anonimato, y cuando lean su verdadera historia, comprenderán el porqué. Pero Sybil 
Isabel Dorsett es una persona real.
Nuestro  primer  encuentro  tuvo  lugar  en  una  tarde  de  otoño  de  1962,  en  un 
restaurante de la Avenida Madison de Nueva York. La doctora Cornelia B. Wilbur, 
psicoanalista de Sybil, había preparado este encuentro para que pudiera conocerla.
Sybil  parecía  nerviosa  y  remota.  Sabía  que  la  entrevista  era  a  propósito  de  su 
enfermedad. La doctora Wilbur y ella se hallaban embarcadas en uno de los más 
complejos y extraños casos de la historia de la psiquiatría: el primer psicoanálisis de 
una personalidad múltiple.
Hacía años que conocía este caso. A menudo se había cruzado mi camino con el de la 
doctora Wilbur, a causa de mi trabajo como directora de la sección de psiquiatría de 
la revista  Science Digest  y autora de artículos sobre temas psiquiátricos. De hecho, 
algunos de estos artículos habían sido acerca de sus casos.
La  reunión  había  sido  concertada  por  un  motivo  específico:  la  doctora  Wilbur 
deseaba saber si me interesaría o no escribir acerca de Sybil. La doctora creía que no 
era  suficiente  presentar  su  caso,  que  era  un  verdadero  hito  en  la  historia  de  la 
profesión, en una revista médica, pues, además de su gran significado profesional, el 
caso tenía amplias implicaciones psicológicas y filosóficas para el público en general.
Deseaba esperar a que finalizase el caso antes de aceptar irrevocablemente llevar a 
cabo el trabajo de este libro. Mientras tanto, Sybil y yo nos hicimos amigas. Teníamos 
en  común  numerosos  intereses  intelectuales  y  una  indudable  afinidad.  Sybil  se 
convirtió  en  una  visitante  habitual  de  mi  apartamento.  A  menudo  me  hacía 
confidencias acerca de lo que había sucedido en sus sesiones de análisis,  y lo que 
tenía lugar cuando estaba en mi casa, a menudo entraba luego en esas sesiones.
Gradualmente fue interesándome más y más la idea del libro. He escrito mucho, y he 
logrado  una  cierta  fama  con  ello,  acerca  de  temas  psiquiátricos,  y  tengo  sólidos 
conocimientos de psicología y psiquiatría. En 1962 ya había trabajado con muchos 
psiquiatras en sus casos. Incluso mis perfiles políticos, muchos de los cuales fueron 
escritos para revistas de gran importancia en el país, tenían una aguda orientación 
psicológica. Además, soy catedrática universitaria (actualmente en la Facultad John 
Jay,  de  Derecho  Criminal,  de  la  Universidad  de  la  Ciudad  de  Nueva  York).  Mis 
especialidades  académicas  son  el  Inglés  y  la  Dicción;  ambas  especialidades  me 
prepararon para hacerme cargo del  caso de Sybil.  Además,  había  trabajado en el 
teatro,  la  radio  y  la  televisión,  había  escrito  relatos  cortos  y  obras  de  teatro,  y 
enseñado el arte de escribir en la Nueva Escuela de Investigaciones Sociales. Todos 
estos factores parecieron conjuntarse para hacerme desear transmutar los detalles 
clínicos  de  la  historia  de  Sybil  en  un  libro  en  el  que  pudiera  captar  el  drama 
inherente en esta historia.
También deseaba escribir este libro a causa de mi amistad con Sybil  y la doctora 
Wilbur, cuyo valor al tomar un sendero no explorado en el campo tan especial del 
análisis,  me causaba una gran admiración.  Sentía un gran respeto por la  doctora 
Wilbur, una analista con impresionantes credenciales. Tenía una extensa clientela en 
Park Avenue y era miembro prominente de diversas organizaciones psiquiátricas, en 
especial  de  la  Sociedad  de  Psicoanalistas  Médicos  y  la  Academia  de  Psiquiatría. 
Presidente de la Asociación Nacional de Hospitales Psiquiátricos Privados, también 
formaba parte del Comité de Investigación de la Sociedad de Psicoanalistas Médicos 
que  preparó  el  importante  volumen  titulado  Homosexualidad:  una  visión 



psicoanalítica. Hoy, habiendo abandonado ya la práctica privada, la doctora Wilbur 
es  catedrática  de  psiquiatría  en  la  Facultad  de  Medicina  de  la  Universidad  de 
Kentucky.
Así que, tras conocer a Sybil y sus otras personalidades durante tres años, tomé la 
decisión de dedicarme a escribir este libro, e inicié la pertinente investigación formal. 
Las  confidencias  que había  tenido con Sybil  y  la  doctora Wilbur  y  mis contactos 
directos  con  las  otras  personalidades  tenían  que  ser  complementadas  por  una 
investigación sistematizada del caso, como un todo, y de la vida completa de Sybil. 
Leí ampliamente la literatura médica existente acerca de la personalidad múltiple, y 
discutí los aspectos generales del caso con otros psiquiatras, además de la doctora 
Wilbur. Exploré la odisea exterior de la vida de Sybil hablando con personas que la 
habían  conocido  en  su  ciudad  natal  del  Medio  Oeste,  a  la  que  llamaré  Willow 
Corners, en Omaha y en Nueva York. También seguí literalmente los pasos que Sybil 
había  dado durante  sus  extraños  viajes  como otra  personalidad.  Por  ejemplo,  en 
Filadelfia conté el número de pasos hasta la puerta delantera del hotel Broadwood.
Para  desarrollar  esta  extraordinaria  saga,  que  era  un  verdadero  caleidoscopio, 
escalofriante  y  anonadador,  de  hechos  fascinantes,  primero  tuve  que 
desenmarañarla.  Las  claves  para  ello  fueron  surgiendo  a  través  de  una  detenida 
exploración de cada uno de los documentos referentes a los once años de análisis que 
había sufrido Sybil. Estos incluían las notas diarias de la doctora Wilbur, apuntadas a 
lápiz en sus blocs de notas, durante las 2354 sesiones; los ensayos de Sybil, escritos 
como parte del  sistema de tratamiento;  y las  grabaciones de aquellas  sesiones de 
análisis que fueron tomadas con magnetofón. También estudié los diarios de Sybil, 
que  había  escrito  desde  su  adolescencia  hasta  el  primer  año  de  análisis;  cartas; 
informes familiares  y  clínicos;  y  los  periódicos e  historia  de  la  ciudad de Willow 
Corners durante los años en que la familia Dorsett vivió allí.
Durante esos diez años, siete de los cuales los pasé activamente dedicada a este libro, 
me  relacioné  íntimamente  con  la  doctora  Wilbur  y  Sybil,  y  ambas,  ya  fuera 
separadamente o juntas, estaban dispuestas a «posar» para el retrato. Sin embargo, 
nuestros papeles eran bastante diferentes. Yo estaba volviendo a crear lo que Sybil 
había ya vivido y la doctora analizado. Pero tal vez jamás ningún autor se halló con 
unos personajes más colaboradores.  De hecho,  ellas  mismas reafirmaban muchos 
aspectos  del  análisis,  en  respuesta  a  mis  preguntas.  Por  otra  parte,  yo  tenía  la 
satisfacción adicional de ser capaz siempre de comprobar los hechos médicos del 
caso con una doctora con la que podía entrar en contacto mediante el teléfono más 
cercano.
Al leer el libro ya terminado, Sybil comentó: «Cada una de las emociones descritas es 
verdadera»; y la  doctora Wilbur dijo: «Cada hecho psiquiátrico está representado 
exactamente.»
La  verdadera  historia  de  Sybil  nos  da  una  visión  poco  habitual  de  la  mente 
inconsciente y abre puertas a nuevos conocimientos. Siendo una reflexión acerca de 
la psicología anormal y acerca de una extraordinaria trama de desarrollo, el caso de 
Sybil  Dorsett  nos da una nueva visión de lo que es normal.  No sólo nos permite 
realizar una nueva observación del increíble poder de la mente inconsciente en su 
motivación  del  comportamiento  humano,  sino  también  una  nueva  visión  de  la 
dinámica  de  las  relaciones  familiares  destructivas,  los  aterradores  efectos  de  un 
medio ambiente estrecho y con grandes prejuicios religiosos, la identificación de una 
mujer  con  los  hombres  de  su  familia,  y  la  negativa  de  la  autorrealización.  En 
términos de lo que no se debe hacer, la historia de Sybil es una maravillosa lección 
sobre  el  cuidado  infantil.  Además,  en  esta  narración  se  hallan  implícitas  estas 
preguntas: ¿qué es la madurez?, ¿qué es una persona completa? 



Igualmente,  la  historia  de  Sybil  ilumina  el  papel  de  la  mente  inconsciente  en  la 
creatividad; las sutiles interrelaciones del recordar y el olvidar, de la coexistencia del 
pasado con el presente; y el significado del ambiente primigenio en el desarrollo de 
las  psiconeurosis.  Por  otra  parte,  se  hallan  implícitas  también  ciertas  cuestiones 
filosóficas en este libro, principalmente la sutil relación entre lo real y lo irreal, y el 
significado del «yo».
En lo médico, esta narración aporta cierta luz sobre la génesis de las enfermedades 
mentales  en  términos  de  herencia  y  medio  ambiente,  y  la  diferencia  entre  la 
esquizofrenia,  que  algunos  doctores  y  también  el  público  tienden  a  usar  como 
etiqueta generalizada para una multitud de diversos síntomas, y la Grande Hystérie, 
la enfermedad tan poco conocida que afligía a Sybil.
Pero,  quizá,  lo  más  importante  de  todo  es  la  expansión  de  la  conciencia  que 
experimenta el lector cuando cae bajo el hechizo de las aventuras internas de Sybil.

Flora Rheta Schreiber
Nueva York
Enero, 1973



Primera Parte: El ser

El reloj incomprensible

El ruido de cristales rotos hacía palpitar su cabeza. La habitación daba vueltas. Su 
nariz  se  llenaba  del  acre  olor  de  los  productos  químicos,  y  era  más  que  una 
inhalación lo que en realidad había allí.  El olor parecía emanar de algún distante 
recuerdo de una experiencia olvidada hacía mucho. Aquel olor, tan distante y, sin 
embargo, tan familiar, era una reminiscencia de la vieja farmacia en casa.
El cristal roto de la vieja farmacia. El cristal roto en el gran comedor. Ambas veces se 
había oído la frase acusadora: «Tú lo has roto.»
Sybil  Isabel Dorsett metió apresuradamente sus apuntes de química en su cartera 
marrón y corrió hacia la puerta, mientras todas las miradas se volvían hacia ella: la 
del profesor de química, la de los otros estudiantes, clavándose incomprensivas en su 
espina dorsal.
La puerta se cerró tras ella. Estaba en el largo y oscuro pasillo del tercer piso del 
Edificio Havemeyer de la Universidad de Columbia. Luego, estuvo esperando ante el 
ascensor; era la única persona que había allí.
- Demasiado,  ha  sido  demasiado.  -Sus  pensamientos  giraban  en  espiral.  Había 
tardado  demasiado  en  salir  del  laboratorio.  Podría  haber  impedido  lo  que  había 
pasado, saliendo en el mismo momento en que había oído la rotura del cristal.
Demasiado. También el ascensor estaba tardando demasiado.

Sybil aferró su cartera. No estaba allí. Tampoco estaban allí ni el ascensor, ni el largo 
y sombrío pasillo. Se hallaba de pie en una larga y estrecha calle cubierta de nieve. El 
ascensor no había llegado, y, en lugar de esperar, estaba caminando.
Un  agudo  y  doloroso  viento  le  azotaba.  La  nieve,  blanca,  crujiente  y  formando 
remolinos, se hallaba bajo sus pies. No llevaba chanclos, ni guantes, ni sombrero; le 
dolían las orejas por el frío. Su delgada chaqueta de paño gris, que le había parecido 
suficiente para ir del laboratorio a su apartamento en Morningside Drive, ahora le 
ofrecía muy poca protección contra el agobiante frío.
Buscó la placa con el nombre de la calle. No había ninguna. Buscó una casa en la que 
pudiera hallar refugio. No había ninguna. ¿Una gasolinera? No vio ninguna. ¿Una 
tienda?  Ninguna.  Farmacia.  Laboratorio  de  química.  El  largo  y  sombrío  pasillo. 
Ascensor.  No  había  ninguno.  Sólo  aquella  calle,  aquella  calleja  mal  iluminada, 
desierta y sin nombre, en un lugar que no reconocía.
Viejas, feas y grandes estructuras de madera, algunas pintadas de un color gris barco 
de guerra, y otras cubiertas con planchas de metal, se alineaban a ambos lados de la 
calle. Había marquesinas, grandes puertas bajo las mismas, y ventanas con pequeños 
cristales.
No  podía  ser  Nueva  York.  Quizá  fuera  alguna  parte  de  su  Wisconsin  nativo,  en 
donde, de niña, había pasado muchas tormentas invernales como aquélla y había 
sufrido por tener sabañones. Ridículo. ¿Cómo podía haber llegado a Wisconsin en el 
abrir y cerrar de ojos que había transcurrido entre cuando se encontraba frente al 
ascensor de la Universidad de Columbia y ahora? Pero, también era cierto que en ese 
poco tiempo no había podido ir a ninguna parte. Quízá no hubiera ido. Tal vez no se 
hallase en parte alguna. Podría ser que aquello fuera una pesadilla.
Y no obstante, mientras apretaba el paso, la realidad se enfrentó a ella bajo la forma 
de los feos edificios, y la nieve, que caía constantemente; se limpió la cara de nieve 
con su mano desnuda, y trató de sacudírsela del cuerpo, girando de un lado a otro. 
Sabía  que  no podía  haber  inventado aquellos  monstruosos  edificios;  jamás  antes 



había  visto  nada  parecido.  Las  puertas  eran  grandes  no  porque  las  estuviese 
imaginando así, sino porque eran utilizadas para el almacenamiento y transporte. La 
parte realista de su mente entró de nuevo en funcionamiento y supo que se hallaba 
en un distrito de almacenes.
De repente, apareció en el otro lado de la calle una silueta negra recortada contra la 
nieve blanca,  la  figura de un hombre.  Parecía tan inalcanzable  como una sombra 
pasajera,  tan  inanimado  como  el  edificio  que  la  empequeñecía.  Y,  aunque 
indudablemente  podría  haberle  dicho  dónde  se  encontraba,  no  le  era  posible 
hablarle. Además, temía que, de hacerlo, no comprendiera sus motivos. Lo dejó pasar 
y hundirse en lo que parecía ser la noche, apresurándose hacia un mundo que estaba 
más allá de los almacenes y de su alcance.
Para Sybil no parecía haber salida, tal como no había habido entrada. La barricada de 
edificios, a pesar de estar en el exterior, se mezclaba con sus temores internos. Se 
sentía encerrada, apartada, aprisionada, atrapada... tanto dentro como fuera.
¿No había rescate? ¿Ni taxi? ¿Autobús? ¿Nada que pudiera llevarla a algún sitio, a 
cualquier sitio con tal de que fuera lejos de aquel lugar que no era ningún lugar? 
Aunque siempre había notado una sensación rara y estremecedora antes de bajar de 
un autobús del servicio urbano de Nueva York, su actual hogar, ahora incluso estaba 
dispuesta a arriesgarse a viajar en uno. Sin embargo, esto eran puras entelequias, 
dado que no había ninguno. No había nada.
Su mente fue invadida por la imagen de una cabina telefónica. Si pudiera encontrar 
una, no sólo sabría dónde estaba, sino que además podría llamar a Teddy Eleanor 
Reeves, su compañera de cuarto,  que probablemente estaría preocupada por ella. 
Entonces, Sybil recordó que Teddy había partido para tomarse unas vacaciones con 
su familia  en Oklahoma poco después  de  que  ella  hubiese  salido  en dirección al 
laboratorio.
Era irónico que Teddy le hubiera insistido a Sybil para que llevase una chaqueta de 
más abrigo cuando salió del apartamento. Ella no le había hecho caso porque era uno 
de  aquellos  días  en  que  no  podía  escuchar  a  nadie.  Durante  todo  aquel  día, 
especialmente  cuando  había  empezado  a  bajar  la  temperatura,  se  había  sentido 
invadida por una sensación de inquietud y por unas extrañas agitaciones internas 
que  le  habían  hecho  imposible  permanecer  en  el  apartamento  incluso  los  pocos 
minutos necesarios para cambiarse de chaqueta.
Sybil deseaba llamar a la doctora Cornelia B. Wilbur. Si había pasado mucho tiempo, 
también la doctora estaría preocupada por ella. Quizá Sybil no hubiera acudido a su 
cita con ella. ¿O acaso habría perdido muchos días de visita, ya?
La palabra «ya» le preocupaba,  y le resultaba difícil  de aprehender, dado que no 
había forma de saber cuánto tiempo había pasado desde que estaba esperando el 
ascensor.  ¡Si  pudiera  recordar,  desenmarañar  lo  que  la  había  traído  aquí,  quizá 
pudiera comprender! Hasta entonces, no le sería posible tener la mente en paz.
Un teléfono le parecía el nexo más sólido con la realidad, aunque buscar uno era 
como perseguir un espejismo. De alguna manera, tenía que encontrar uno, continuar 
caminando hasta que lo lograse. Notaba que no podía seguir, pero también sabía que 
no se atrevía a detenerse. Le parecía tener las piernas heladas;  pero, si no seguía 
caminando, sabía por su experiencia con los inviernos del Medio Oeste que quizá se 
quedase helada hasta morir.
Obligándose a seguir en movimiento, trató de oír algún sonido, alguna señal de vida. 
Sólo se escuchaba el  viento.  Caminando manzana tras manzana a lo largo de las 
calles tapizadas de hielo, no logró encontrar ni una sola placa con el nombre de la 
calle. La esperanza de hallar un teléfono aún le pareció más vana.
Como si buscase un nexo con la realidad, al  menos momentáneo, Sybil  se detuvo 



junto a un farol. Ayudada por su débil luz, abrió su bolso, y rebuscó en el mismo. Su 
carnet  de  Seguridad  Social,  carnet  del  Seguro,  licencia  de  conducir,  carnet  de  la 
Biblioteca de la Universidad de Columbia... cada uno de ellos le trajo la confianza de 
reconocerlo.
En su billetero, que contenía cincuenta dólares y algo de calderilla cuando salió de su 
apartamento,  ahora  había  únicamente  treinta  y  siete  dólares  con cuarenta  y  tres 
centavos. Había caminado hasta el Laboratorio, no había comprado nada luego, y 
llegado al fin allí. ¿Había usado el dinero que faltaba en viajar hasta aquel lugar? Se 
hallaba esperando el ascensor; luego, estuvo allí. Era todo lo que podía recordar.
La llave de su apartamento estaba cuidadosamente guardada en su compartimiento. 
Sin embargo, colgada de una etiqueta grande y color marrón rojizo, encontró una 
llave que jamás había visto antes. Girándola una y otra vez en su mano casi helada, la 
miró y la volvió a mirar, leyendo y releyendo lo que ponía en ella: Habitación 1113, 
¿Qué hacía aquella llave en su bolso? ¿De dónde había salido? Obviamente, era una 
llave de hotel, pero, a diferencia de la mayor parte de llaves de hoteles, no llevaba ni 
nombre ni dirección, ni indicación alguna de qué ciudad era aquélla.
Quizá  después  de  todo  aquello  fuera  una  pesadilla.  No,  la  llave  era  tangible.  La 
etiqueta era sólida. El farol era real. Y también lo eran los feos edificios que parecían 
hacerle muecas y burlarse de ella. Y también era real la nieve que se adhería a su 
chaqueta y a sus piernas. Y estas piernas se movían; a pesar de sus temores, no tenía 
las  piernas  heladas.  Mientras  se apresuraba,  sabiendo que no tenía  meta alguna, 
apreció el humor negro de la situación: corría hacia ningún sitio. A pesar de esto, 
siguió hacia adelante, corriendo desde ningún sitio hacia ningún lugar... corriendo 
para dejar atrás su pánico creciente.
La llave de la habitación 1113 era el motor que la movía, la maquinaria que hacía 
girar  su  pánico.  Luego,  al  pronto,  la  llave  no  le  produjo  pánico,  sino  una  cierta 
tranquilidad. Aquella llave abría alguna puerta de habitación de hotel, un refugio del 
frío, un asilo. Al menos habría algo de calor y conseguiría alimento y descanso.
Caminando  con  rapidez,  mirando  en  cada  travesía  por  si  se  aproximaba  algún 
vehículo, Sybil se fue irritando consigo misma por no haber llevado a cabo un intento 
más decidido por hallar un taxi o autobús. Aunque se había dejado atrapar, ahora 
lograría encontrar un hotel, fuera o no aquel al que llevaba la llave anónima. Con 
seguridad debía de haber un mundo más allá de los almacenes.
Después, un nuevo terror la invadió. ¿Y si hubiera recogido aquella llave del suelo? 
No recordaba haberlo hecho, pero es que no recordaba nada. ¿Y si en algún momento 
del pasado hubiera estado en esa habitación durante días, semanas, quizás incluso 
meses o años y se hubiera visto forzada a abandonarla, para no tener que pagar la 
cuenta? En ambos casos ahora la habitación sería de algún otro. ¿Debía tirar la llave? 
¿Liberarse de cualquier probable culpa?
No.  No  había  llave,  ni  habitación,  ni  refugio,  ni  asilo,  ni  mundo.  Sólo  nuevas 
extensiones de aquel mundo deshabitado, cuyas siluetas irreales de hombres podían 
pasar silenciosamente entre la nieve, reavivando el recuerdo de las imágenes blancas 
y negras que siempre la habían aterrorizado.
No había fin para aquellas largas y estrechas calles. Ninguna casa aparecía iluminada 
por una luz. Aquellas ventanas con barrotes...  ¡como las temía!, eran eco de viejos 
temores,  temores que la seguían a dondequiera que fuese,  y  que ahora la habían 
seguido hasta aquel lugar que no era tal.
De pronto vio una luz. Una gasolinera. Por fin un teléfono y un listín que le daría el 
nombre de aquel lugar.
Según el listín, estaba en Filadelfia,  una ciudad que había visitado muchas veces; 
pero en ninguna ocasión anterior había estado en aquella área.



La  cabina  telefónica  la  atraía,  parecía  invitarla.  Pero  cuando,  aceptando  esa 
invitación,  se  confinó  dentro  del  recinto,  similar  a  una  jaula,  la  hospitalidad  se 
convirtió  en  rechazo.  Pensando  llamar  al  teléfono  privado  de  la  doctora  Wilbur, 
insertó una moneda de diez centavos en la ranura para pedir larga distancia, pero 
oyó sólo un silencio metálico. El teléfono no tenía línea.
Se  acercó  al  encargado  de  la  gasolinera  y  le  preguntó  si  podía  usar  su  teléfono 
particular.
- Lo lamento, señora -le replicó-. Lo lamento.-Todo lo que Sybil vio, mientras él se 
alejaba  de  ella  y  le  cerraba  la  puerta  en las  narices,  fue  la  parte  de  atrás  de  su 
chaqueta blanca, que se alejaba rápidamente.
Sabía  que el miedo de ella se le había  contagiado a él.  Pero el  contacto con otra 
persona le permitió tomar la decisión de llamar desde el Hotel Broadwood, donde 
siempre se alojaba cuando visitaba Filadelfia.
El pensar en el Broadwood, y el saber que estaba en una ciudad que conocía bien, 
hizo que desapareciera parte de su terror. Pasó un rato dentro del lavabo, donde dejó 
que  el  agua  caliente  corriese  sobre  sus  manos.  Al  regresar  a  la  calle,  se  fijó  por 
primera vez en el río Delaware y, en su otra orilla, en Camden. Ambos habían estado 
allí durante todo el tiempo.
El  Delaware  le  resultaba  familiar.  En  una  ocasión,  le  había  hecho  una  acuarela 
impresionista,  mientras  Capri  estaba  acostado  a  su  lado.  El  gato,  que  había 
contemplado cada pincelada, había dado algún que otro zarpazo al mango del pincel, 
como para recordarle a Sybil su presencia.
Los nombres de las calles comenzaron a ser visibles. Front Street. Callowhill Street. 
Spring Street. En la Front Street, entre Callowhill y Spring Gardens, había una vía 
elevada.  Cuando  Sybil  se  aproximó  a  una  esquina,  vio  una  luz:  un  autobús  del 
servicio urbano.
- Espere, espere -llamó frenética Sybil. 
El conductor, de rostro rojizo, la esperó.
Y  entonces,  dándose  aguda  cuenta  del  dolor  en  sus  piernas  y  brazos,  Sybil  se 
derrumbó en un asiento junto a una ventanilla de la parte trasera del autobús. Estaba 
dispuesta a ir  allá donde la llevase el autobús, a cualquier  lugar,  a todo lugar,  al 
mundo de más alla, a un mundo sin fin... a donde fuese.
¿Qué hacían aquellos otros pasajeros -tres hombres y una mujer con un sombrero de 
castor- fuera de sus casas,  en una noche como aquélla?  Pero,  ¿era  de noche? La 
enloquecedora falta de detalles de la masa gris del cielo cubierto no le daba ningún 
indicio sobre si era de noche o de día. Tampoco sabía la fecha. ¡Y si se lo preguntase a 
los otros pasajeros, qué estúpida la creerían!
De  nuevo  se  sintió  atraída  por  la  enigmática  llave  de  su  bolso,  que  tampoco  le 
facilitaba ninguna clave. ¿Una llave del Broadwood? No lo sabía. Ni siquiera sabía si 
estaba  camino  del  hotel.  No  obstante,  podría  llegar  fácilmente  a  él  desde 
dondequiera que el autobús la llevase. Ansiosa por averiguarlo, caminó hacia la parte 
delantera del vehículo, y le preguntó al conductor:
- ¿Pasa cerca de la esquina de Broad y Wood?
- A tres manzanas de distancia -respondió él-. ¿Quiere que le avise?
A través de la ventanilla del autobús, a pesar del hielo que la cubría, reconoció el 
aparcamiento Benjamin Franklin, la Biblioteca gratuita Logan, el Instituto Franklin y 
el  Parque  Fairmont.  Recordó  con  excitación  los  dos  monumentos  de  granito  del 
parque.  En  uno,  que  representaba  a  unos  soldados,  en  bajorrelieve,  se  leía  la 
ínscripción: «Un país, una Constitución. Al dar la libertad a los esclavos aseguramos 
la  libertad  para  los  libres.»  Había  pintado  aquel  monumento.  Debía  pensar  en 
cualquier cosa, en todas las cosas excepto la llave. Excepto mi vida, excepto mi vida... 



¿No era aquello lo que había dicho Hamlet?
- Su parada -le dijo el conductor.
De nuevo estaba sobre tierra firme. Que no era firme debido a lo resbaladizo de los 
caminos  y  las  aceras,  pero  sí  lo  era  por  la  solidez  de  los  lugares  conocidos:  la 
Academia de Bellas Artes, entre las calles Broad y Cherry. El Hospital Hahnemann, y 
luego,  al  fin,  una  realidad  bien  sólida,  el  domo  dorado  que  coronaba  el  Hotel 
Broadwood.
Finalmente, los dieciséis pisos de ladrillo rojo del hotel se alzaron frente a ella. Tenía 
forma de diamante hasta el tercer piso, y una cornisa blanca. Al otro lado de la calle, 
frente al hotel, estaba la Escuela Superior Católica masculina, y un viejo edificio que 
antes era la sede del Philadelphia Morning Record. Frente al Broadwood había una 
estación de metro. Alguien le había dicho que el metro estaba allí desde 1927. Y el 
Broadwood había sido edificado en 1923 por los Elks. El mismo año en que ella había 
nacidó. Curioso.
Sintiéndose molesta consigo misma por permanecer ante el hotel, cuando ya podría 
estar dentro, finalmente afrontó la terrible responsabilidad de entrar. Le pareció que 
le costaba el mismo esfuerzo ascender los tres escalones que llevaban hasta la puerta 
de  grueso  cristal  que  lo  que  le  hubiera  representado  escalar  el  Monte  Everest. 
Ascendía hacia lo desconocido.
En el  vestíbulo  contempló  las  lámparas,  parecidas  a  antorchas,  que colgaban del 
techo, escrutó los mármoles familiares y el suelo amarillo, negro y blanco de baldosa. 
A pesar de que conocía bien aquel vestíbulo por sus anteriores visitas, grabó en su 
mente cada detalle, como si en realidad lo estuviera viendo por primera vez.
¿Debía  registrarse?  Dudó.  ¿Debía  dirigirse  a  la  habitación  1113,  suponiendo  que 
debía estar libre y que ella tenía la llave de la misma? Subió los quince escalones que 
llevaban  a  la  rotonda.  Aquello  era  un  camino  seguro,  que  no  la  llevaba  ni  al 
mostrador de recepción, ni al ascensor: los Escila y Caribdis de su terror.
La rotonda estaba dominada por un vitral de colores de doce metros de alto. Era un 
hermoso vitral, que daba a un entresuelo. Inscrito en el techo de pan de oro de la 
rotonda  se  podía  leer  el  lema:  «Fidelidad,  justicia,  fausto,  amor  fraterno:  estas 
virtudes las grabamos en las tablas del amor y el recuerdo. Las faltas de nuestros 
hermanos las escribimos sobre la arena.»
Durante  algunos  minutos  fugaces,  mientras  Sybil  contemplaba  el  techo,  se  sintió 
relajada por su belleza, pero la sensación pasó cuando, lentamente, volvió sobre sus 
pasos, bajando de la rotonda al vestíbulo. Tomando de nuevo refugio en las cosas 
externas, se fijó en que el lugar había cambiado desde su última visita. Los botones 
no eran los mismos. Y tampoco conocía a la mujer de grandes senos y rostro de búho 
que  estaba  en  el  mostrador  de  recepción.  Y,  entonces,  entreteniéndose  en  el 
escaparate interior de la tienda Retratos Persky, Sybil trató de obligarse a sí misma a 
decidir si debía registrarse o ir a la habitación 1113, a la que era posible que llevase la 
inexplicable llave. Incapaz de decidirse, salió apresuradamente a Broad Street.
En el quiosco de periódicos situado frente al Broadwood, adquirió un ejemplar del 
Philadelphia Bulletin. Su fecha era el 7 de Enero de 1958. Como si no pudiera creer la 
fecha, adquirió el Philadelphia Inquirer. También estaba fechado 7 de Enero.
7  de  Enero.  Había  salido  del  laboratorio  de  química  el  2  de  Enero.  Cinco  días 
perdidos. El miedo de no saber había sido reemplazado por un miedo aún mayor: el 
de saber.
- ¿Tiene hora? -logró decir con supuesto tono casual al vendedor de periódicos.
- Las nueve en punto -le contestó éste.
Las nueve de la tarde. Eran las ocho cuarenta y cinco cuando esperaba el ascensor en 
la Columbia. Habían pasado cinco días, casi al minuto.



Lenta, temerosamente, Sybil volvió a empujar la pesada puerta de cristal del hotel. El 
pánico  y  un  sentido  de  remordimiento  y  autorrecriminación  despertados  por  el 
conocimiento de que había perdido cinco días la obligaron a apresurarse. Alguien, se 
daba cuenta confusamente, la estaba llamando. Era la mujer de amplios senos y cara 
de búho que se hallaba tras el mostrador de recepción. «Oigame», estaba diciendo la 
mujer, con su gran cabeza agitándose al reconocerla, y con sus cejas tan prominentes 
que parecían las  tiesas plumas de un búho, que era lo primero con que la  había 
comparado Sybil.
- ¿Tiene un minuto? -le preguntó la mujer-. Quiero hablar con usted.
Como hipnotizada, Sybil se detuvo.
- Ahora, cuando llegue a su habitación -le dijo solemnemente la mujer-, dése un baño 
caliente y tómese un té hirviendo. Estaba muy preocupada al saber que andaba usted 
por ahí, con esa tormenta. «No salga», le supliqué. Y usted no quiso escucharme. 
Este no es tiempo para ir haciendo tonterías por ahí afuera.
- Gracias. Estoy bien -replicó algo envarada Sybil.
La mujer le sonrió mientras se dirigía hacia la hilera de ascensores.
Sybil podía jurar, y ante un tribunal lo hubiera declarado bajo juramento, que había 
pasado un año desde la última vez que había estado en el Broadwood: Sin embargo, 
ante  el  mismo  tribunal,  la  recepcionista  del  hotel,  que  no  había  trabajado  en  el 
mismo el año anterior, hubiera declarado, también bajo juramento, que Sybil había 
estado en el hotel antes de aquel 7 de Enero. Se abrió la puerta de uno de los dos 
ascensores. Sybil, ansiosa y sintiéndose muy aprensiva, entró. Era la única pasajera.
- Al piso once, por favor -pidió.
- ¿Ha salido con esa tormenta? -le preguntó el ascensorista.
Ella le contestó con un susurro:- Sí.
- Piso once -informó él.
La puerta del ascensor se cerró tras Sybil, y su clang metálico se clavó en su espina 
dorsal,  como los ojos incomprensivos en el laboratorio de química.  Entre los dos 
ascensores, no había existido el tiempo. Sus remordimientos se incrementaron, al 
pensar esto.
¿Existía realmente la habitación 1113? Los números de las puertas: 1105, 1107, 1109, 
1111,  anunciaban  un  probable  1113.  ¡Y  entonces,  encendiéndose  y  apagándose, 
encendiéndose y apagándose como si fuera una luz de neón, apareció el 1113! Sybil 
abrió  su  bolso,  sacó  la  llave,  la  giró  sobre  su  temblorosa  palma,  inspiró 
profundamente, comenzó a colocarla en la cerradura, le volvió a dar vueltas,  y se 
preguntó si realmente sería la llave de aquella puerta.
¿Entrar? ¿Volver?
Metió la llave en la cerradura. Entraba perfectamente. Se abrió la puerta. Sybil se 
enfrentó con la habitación 1113. Nadie habló. Nadie se agitó o movió. ¿Significaba 
aquello que no había nadie dentro?
Apretó el cuerpo contra el marco de la puerta y, sin entrar en la habitación, movió la 
mano a lo largo de la pared más cercana, buscando el conmutador de la luz. Cuando 
se encendió ésta, disipó los temores de lo que pudiera haber hallado. Entrando en la 
habitación y cerrando la puerta tras de ella, se quedó rígida, sin moverse.
Por lo que a ella se refería, le parecía no haber estado nunca antes en la habitación. 
Pero, si aquélla no era su habitación, ¿dónde había dormido desde el 2 al 7 de Enero 
y cómo había obtenido la llave? No podía haber estado en la calle todo aquel tiempo.
¿Estaría en el registro del hotel? La mujer de recepción había actuado como si lo 
estuviese.
Se quitó la chaqueta mojada y la colocó sobre una silla. Luego se quitó los zapatos 
húmedos, y se dejó caer sobre el sillón verde situado junto a la ventana.



No sabía que la habitación fuera suya, pero, de algún modo, por la forma en que le 
había hablado aquella mujer, tampoco creía que no lo fuera.
Durante un tiempo se quedó mirando con aire ausente, a través de la ventana, a la 
Escuela  Superior  Católica  de  muchachos  y  al  edificio  que  antes  fue  sede  del 
Philadelphia Morning Record. Luego, incapaz de encontrar distracción en quedarse 
allí mirando, tendió la mano hacia los periódicos que había comprado.

The Philadelphia Inquirer
última edición para la ciudad.

El periódico iridependiente para todos.

Tengo los ojos cansados por el agotamiento.

Mañana del Martes, 7 de Enero de 1958.

7 de Enero. El 7 de Enero es un hecho bien claro que me indica que he perdido cinco 
días.

Los rojos dicen que un hombre ha subido
en cohete a 300 Km de altura

Gavin dice que tenemos que invertir más en
nuestro programa de cohetes.

El 85° Congreso comienza hoy su segunda sesión.

Han pasado muchas cosas mientras yo estaba fuera del mundo.

El piloto del cohete se lanza en paracaídas,
y aterriza a salvo tras su épica ascensión.

También mi ascensión ha sido épica. Las calles, los escalones, tantas calles. Y ha sido 
un descenso mayor, pues he perdido el tiempo cuando ya pensaba que no me 
sucedería más.

Los autos resbalan 
cuidado con los caminos helados.

The Evening Bulletin 
Philadelphia

Martes, 7 de Enero de 1958

Pagar la cuenta. Avisar a recepción. ¿Avisar a recepción si ni siquiera sé si estoy 
registrada? ¿Y cómo logré entrar sin equipaje?

Se espera que la tormenta de nieve dure toda la noche

¿Toda la noche?

Sería mejor que se quedase. Tiró los periódicos a la papelera de metal adornada con 
flores  y  fue  a  la  mesa  para  llamar  al  servicio  de  habitaciones.  Ordenó  sopa  de 
guisantes  con  tropezones  y  un  vaso  de  leche  caliente.  Mientras  esperaba  que  le 



subiesen  la  comida,  decidió  llamar  a  la  doctora  Wilbur.  Demasiado  tiempo. 
Demasiado tiempo. Había esperado demasiado tiempo para ponerse en contacto con 
su doctora.
Alzó el teléfono de la horquilla y comenzó a decirle el número de la doctora Wilbur a 
la telefonista del hotel.  Sin embargo,  en aquel  momento,  algo que había sobre el 
tocador atrajo toda la atención de Sybil. Mirando incrédulamente el objeto, dejó caer 
de golpe el receptor del teléfono. Era su cartera.
También en el tocador estaban sus guantes de lana, que le hubieran ido muy bien en 
la tormenta, y el pañuelo de cuello rojo que llevaba en el ascensor de la Universidad 
de Columbia.
Trémula, caminó hasta el tocador y asió la cartera. Abriendo la cremallera, descubrió 
que sus notas de química estaban exactamente tal  cual  las  había visto cinco días 
antes, en el momento de recogerlas en el laboratorio.
Entonces, en un rincón del tocador, vio algo en lo que no se había fijado antes. Un 
recibo  de  un  pijama  comprado  en  la  Tienda  Mayflower,  5007  Wayne  Avenue, 
teléfono Victor 3-779. La Mayflower estaba a buena distancia del Broadwood si se iba 
a pie, pero con el metro era entrar y salir de las estaciones. El pijama costaba 6,98 
dólares. Se preguntó si aquellos 6,98 dólares habían servido para vaciar su billetero.
¡Un pijama! ¿Dónde estaba? Buscó en los cajones y en los armarios, pero no pudo 
hallarlo.
Miró en el baño. Al principio, no vio nada; luego lo vio en un colgador tras la puerta, 
colgando cual una acusación.
El pijama estaba arrugado, alguien había dormido con él puesto. ¿Había sido ella? 
Era de colores vivos y alegres, con brillantes rayas naranja y verde. No era su estilo. 
Ella siempre elegía colores discretos, habitualmente las diversas tonalidades del azul. 
El pijama que había hallado era del tipo que podría elegir un niño.
Volvió a la habitación. Le temblaban las rodillas. La autorrecriminación que había 
sentido al descubrir que había perdido tiempo quedó repentinamente intensificada 
por el hallazgo de aquellos objetos en el tocador. La cartera la miraba mal, el pañuelo 
rojo la amenazaba,  y los guantes parecían señalarla como si tuviesen movimiento 
propio.
Acto  seguido,  un  objeto  que  no  había  visto  antes  atrajo  su  atención  desde  una 
pequeña  mesita  de  noche:  un  dibujo  en  blanco  y  negro  de  una  figura  femenina 
aislada, colocada sobre un abismo, junto a una gigantesca montaña que amenazaba 
tragársela y la empequeñecía. El dibujo había sido hecho en papel del hotel. Dibujado 
en aquella habitación, obviamente la persona que lo había hecho lo había olvidado. 
Pero, ¿quién lo había dibujado?
Hubo una llamada en la puerta, y el camarero del servicio de habitaciones dejó en la 
mesa la bandeja con la sopa y la leche que había pedido Sybil. «No tiene usted mucho 
apetito  esta  noche»  -dijo  el  alto  y  enjuto  camarero.  Parecía  como  si  estuviera 
comparando lo que había pedido aquella vez con lo de otras ocasiones. Su tono era 
suave, su comportamiento protector, como si la conociese bien. Y, no obstante, Sybil 
sabía que no lo había visto antes. El camarero se marchó.
Contemplando la comida en la bandeja, Sybil notó otro tipo de pánico diferente al 
que  había  sentido  entre  los  enormes  y  horribles  edificios  del  distrito  de  los 
almacenes. El camarero. La mujer de recepción con sus pechos que parecían colinas. 
El pijama. El dibujo en blanco y negro de una figura femenina junto a un precipicio. 
Todo ello tenía sentido: un terrible sentido. El pánico que había experimentado en el 
distrito de los almacenes al no saber lo que le había pasado había sido arrinconado 
en el quiosco de periódicos por un pánico aún mayor al conocerlo en parte. Y, ahora, 
el tormento de conocer en parte lo que le había sucedido había dejado paso al terror, 



infinitamente más grande, de conocerlo exactamente. El pijama y el dibujo en blanco 
y negro no dejaban lugar a dudas.
Sybil tragó la leche, apartó la sopa, y rápidamente se puso los zapatos, su chaqueta 
aún húmeda,  el  pañuelo,  los  guantes.  Metió  el  pijama y la  factura en su cartera. 
Había planeado pasar allí la noche pero, repentinamente, aunque podía ver que no 
había dejado de nevar y sabía que los trenes irían con retraso, sintió necesidad de 
regresar a Nueva York para evitar el riesgo de lo que podía sucederle si se quedaba 
allí.
Sybil Isabel Dorsett conocía en lo más íntimo de su ser que tenía que regresar sin 
falta a Nueva York, mientras seguía siendo ella misma.

La guerra interior

Trenes. Esos dragones en la noche fascinaban a Sybil, la emocionaban y la hacían 
caer  en trance.  En el  pasado,  habitualmente  habían  representado una huida.  Sin 
embargo,  aquel  tren no estaba llevándosela lejos, sino devolviéndola.  Y sabía que 
tenía que regresar a Nueva York no por el laboratorio de química y sus otras clases, 
sino a causa de la doctora Wilbur.
Sybil  trató  de  imaginarse  lo  que habría  tenido lugar  durante  su  ausencia:  su  no 
asistencia  a  la  sesión  diaria  con  la  doctora,  los  probables  intentos  de  ésta  por 
encontrarla y, sobre todo, el desconsuelo de la doctora al hacerse una idea de lo que 
posiblemente había sucedido.
Más tarde, Sybil apartó aquellos pensamientos que la preocupaban. La sensación de 
calma  que  la  había  embargado  desde  que  había  subido  al  tren  la  encontraba 
demasiado  agradable  para  perderla  en  puras  especulaciones,  remordimientos  y 
autorrecriminaciones.
En lugar de ello,  Sybil  Isabel Dorsett comenzó a pensar en la primera vez en que 
había visto a la doctora Wilbur y los acontecimientos que rodearon aquella toma de 
contacto.  Con ello dio paso a una oleada de recuerdos tan poderosa,  que no cesó 
hasta que el tren entró en la Estación Pennsylvania de Nueva York.
Sybil tenía veintidós años. Con sus sentimientos a la deriva, vivía desesperada con 
sus  padres:  Willard  y  Henrietta  (Hattie)  Dorsett,  aquel  verano  de  1945.  Con  el 
mundo en guerra, también estaba en guerra el interior de Sybil. La suya no era una 
guerra de nervios en el sentido habitual de la palabra, sino una guerra nerviosa en un 
sentido  especial,  pues  los  síntomas  nerviosos  que  había  sufrido  desde  su  niñez 
habían llegado hasta tal punto que los responsables de la academia para maestros del 
Medio Oeste, en la que estaba realizando estudios de postgraduada en arte, la habían 
enviado a casa el pasado Junio diciendo que no regresase hasta que un psiquiatra lo 
aprobase. Gwen Updyke, la enfermera de la academia, no deseando dejarla viajar 
sola, había hecho el trayecto con ella. Pero la vuelta a casa, que sacó a Sybil de una 
carrera académica imposible para llevarla a una relación con sus padres, aún más 
imposible, dado que eran al mismo tiempo superprotectores y no comprensivos, sólo 
había servido para agravar sus síntomas. En Agosto de 1945 Sybil estaba buscando 
ansiosamente una solución para un problema que había sido para ella un dilema de 
toda la vida, pero que ni ella ni nadie podía comprender.
En  este  estado  mental,  Sybil  había  efectuado  su  primera  visita  al  doctor  Lynn 
Thompson Hall, que era el médico de cabecera de su madre. Aquella vez había sido 
su madre la que se encontraba mal, con el vientre hinchado, y Sybil había acudido a 
la consulta como hija de la paciente. Pero mientras hablaba con el doctor Hall acerca 
de su madre, Sybil había experimentado el repentino deseo de consultarle acerca de 
ella misma. Le gustaba el alto doctor, de suave voz, y se daba cuenta de que lo que 



más le gustaba de él era que la tratase como a un adulto inteligente. Sin embargo, el 
darse cuenta de esto ya era en sí inquietante. Con sus veintidós años, tenía derecho al 
status de adulto. Poseedora de un C.I. de 170, según el test de inteligencia estándar, 
se había ganado el derecho a ser tratada como una persona inteligente. A pesar de 
ello, nunca se sentía como un adulto inteligente cuando estaba con su madre o su 
padre. Sus padres eran cuarentones cuando ella había nacido; jamás había visto a su 
madre  sin  el  cabello  canoso.  Suponía  que  era  esta  situación  en  la  que  había  un 
abismo generacional de no una, sino dos generaciones, junto con el hecho de que 
fuera hija única, lo que daba lugar a que para sus padres ella siguiese siendo un bebé. 
De alguna forma, jamás había crecido para ellos.
Sybil deseaba poder comunicarse con el doctor Hall. Durante la primera visita, deseó 
que le preguntase: «¿Qué es lo que le pasa a usted? ¿En qué puedo ayudarla?» En la 
segunda visita, que tuvo lugar tres días más tarde, este deseo aún fue más fuerte e 
insistente. Pero mientras su madre y ella permanecian sentadas en la atestada sala de 
espera, durante horas y horas, dado que durante la guerra había pocos doctores, se 
sintió  descorazonada.  Sabía  que  no  era  razonable  esperar  que  el  doctor  Hall  se 
interesase por ella.
Al final, le tocó el turno a su madre. Entonces, se llevó a cabo el examen durante el 
cual,  dada  la  insistencia  de  su  madre,  Sybil  estuvo  presente.  Terminado  éste, 
mientras su madre, el doctor y ella estaban saliendo de la sala de consulta, el doctor 
Hall se llevó aparte a Sybil y le dijo:
- Me gustaría verla un momento en mi oficina, señorita Dorsett.
Su madre entró en el vestuario, mientras Sybil seguía al doctor Hall a su oficina.
Para sorpresa de Sybil, el doctor no habló acerca de su madre. Mirándola fijamente 
desde su silla giratoria, el doctor Hall le dijo de buenas a primeras:
- Señorita Dorsett, tiene usted un aspecto demacrado y está pálida. ¿Qué le pasa? 
-esperó un instante, y añadió-: ¿Qué puedo hacer para ayudarla?
Había  sucedido exactamente  lo  que esperaba  que  ocurriese,  pero  estaba  ansiosa. 
Aunque había suspirado por aquella oportunidad, se encontró dudando cuando al fin 
llegó.  ¿Cómo podía haber adivinado su estado el  doctor Hall?  No resultaba nada 
verosímil el que, instintivamente, hubiera captado su deseo no expresado. El que la 
gente lo considerase como un médico astuto, probablemente uno de los mejores de 
Omaha, no era suficiente explicación.
Dándose repentina cuenta de que no era tiempo para reflexiones, ya que el doctor 
Hall,  que se había mostrado muy sincero con ella,  estaba esperando su respuesta, 
respondió con lentitud:
- Bueno,  no  tengo  ninguna  queja  física,  doctor.  -Deseaba  desesperadamente  su 
ayuda, pero, temerosa de hablar en demasía sólo añadió:- Lo único que me pasa es 
que estoy nerviosa. Estoy tan nerviosa que me han enviado a casa de la academia, y 
me han dicho que me quede aquí hasta que me ponga bien.
El  doctor  Hall  la  estaba  escuchando  con  atención,  y  Sybil  se  dio  cuenta  de  que 
realmente  deseaba  ayudarla.  Sin  embargo,  a  causa  de  su  superdesarrollada 
capacidad  de  infravalorarse  y  dada  su  convicción  de  siempre  de  que  no  era 
importante, no podía comprender el motivo de tal interés.
- ¿No está ya en la academia? -le preguntaba el doctor.- Entonces, ¿qué es lo que está 
haciendo?
- Doy clases en un colegio de primera enseñanza  -le contestó. Aunque no tenía un 
título universitario, podía dar clases a causa de la falta de maestros ocasionada por la 
guerra.
- Ya veo  -indicó el doctor Hall-. Y ese nerviosismo del que usted habla... ¿cómo se 
manifiesta?



La pregunta la aterrorizaba. Sí, ¿cómo se manifestaba? Aquello era algo acerca de lo 
que no quería hablar. Por mucho que el doctor Hall quisiera ayudarla, por mucho 
que ella desease esta ayuda, no podía hablarle de aquello. Jamás había sido capaz de 
compartir con otro ser humano aquella información que le pedía. Lo que es más, no 
hubiera podido  hacerlo, aunque lo hubiera deseado. Era una fuerza siniestra que 
rodeaba su vida y la hacía diferente a los demás; pero era una fuerza que no tenía 
nombre, ni siquiera para ella.
Lo  único  que  Sybil  dijo  fue.  «Sé  que  tengo  que  ir  a  ver  a  un  psiquiatra.»  Esto, 
suponía, era una explicación bastante buena de cómo estaban las cosas, pero estudió 
al doctor Hall, inquieta, para ver cómo reaccionaba. Su rostro no mostraba sorpresa 
alguna, y no parecía haber llegado a una conclusión.
- Le concertaré una visita -dijo, sin darle mayor importancia-. Ya le indicaré la hora 
cuando venga el Jueves con su madre.
- De acuerdo. Muchas gracias, doctor -le contestó Sybil.
La breve y rígida frase de gratitud, con sus palabras convencionales, le parecía hueca. 
Sabía  que  aquellas  palabras  no  podían  expresar  el  impacto  de  las  poderosas 
sensaciones  que  estaban  sobrecogiéndola.  Era  importante  para  ella  ver  a  un 
psiquiatra, no sólo para aliviar su nerviosismo, si es que se podía tratar su estado, 
sino también porque el regresar a la academia dependía de esta ayuda psiquiátrica. 
Deseaba desesperadamente regresar a la academia, y sabía que aquélla era la única 
forma de lograrlo.
Sybil no dijo nada de aquello a sus padres, pero el Jueves, en presencia de su madre, 
el doctor Hall le indicó:
- Su visita será con la doctora Wilbur el diez de Agosto, a las dos de la tarde. Es 
especialmente buena con la gente joven. 
Sybil  pudo  notar  cómo  su  corazón  se  detenía  y  luego  comenzaba  a  latir 
apresuradamente. La excitación ante la idea de acudir a un psiquiatra quedaba, sin 
embargo,  oscurecida  por  la  palabra  «doctora».  ¿Una  mujer?  ¿Había  oído 
correctamente? Todos los doctores que había conocido eran hombres.
- Sí  -repetía  el  doctor  Hall-.  La  doctora  Wilbur  ha  tenido  mucho  éxito  con  los 
pacientes que le he enviado.
Sybil  lo  escuchaba  a  medias,  porque  el  terror  inicial  ante  la  idea  de  una  mujer 
psiquiatra  casi  borraba  sus  palabras.  Pero,  inmediatamente,  se  disipó  su  miedo. 
Había tenido una relación muy amistosa con la señorita Updyke, la enfermera de la 
academia, y una experiencia devastadora con un neurólogo de la Clínica Mayo. El 
neurólogo  se  había  desembarazado  de  su  caso  tras  una  sola  visita,  con  el  fácil 
veredicto, dicho a su padre, de que si continuaba escribiendo poesías, todo iría bien.
El  doctor Hall  se inclinó hacia delante para poner su mano sobre el  brazo de su 
madre, a la que dijo con firmeza:
- Y, señora, usted no ha de ir con ella.
Sybil se sintió muy asombrada, hasta estremecida, por el tono que había empleado el 
doctor  con  su  madre,  y  por  la  aparente  aquiescencia  de  ésta.  Era  un  hecho 
consagrado en la vida de Sybil el que su madre fuera con ella a todas partes, y que 
ella fuera con su madre. Nunca, a pesar de que lo había intentado, había sido capaz 
de alterar este hecho. La omnipresencia de su madre en su vida había sido casi una 
fuerza de la naturaleza, tan inevitable como el alzarse y el ponerse el sol. Con una 
sola frase, el doctor Hall había alterado la realidad de toda una vida.
Además, había otra cosa en aquella frase que resistía a su comprensión. Nadie: ni la 
familia, ni los amigos, ni siquiera el padre de Sybil, y desde luego tampoco ella, le 
había  dicho  jamás  a  su  madre  qué  era  lo  que  tenía  que  hacer.  Su  madre,  la 
autoproclamada  «gran  Hattie  Dorsett»,  era  una  figura  gigantesca,  irresistible  e 



invencible. Nunca recibía órdenes. Las daba.
Al salir de la consulta con su madre, Sybil deseo fervientemente, quizá de un modo 
irracional,  pero con mucha fuerza,  que la psiquiatra a la que pronto iría a ver no 
tuviera el cabello blanco.

Exactamente  a  las  dos  en  punto  de  la  tarde  del  10  de  Agosto,  Sybil  entró  en  la 
consulta de la doctora Cornelia B. Wilbur, en el sexto piso del Edificio de las Artes 
Médicas de Omaha, y el cabello de la doctora no era blanco. Era rojo, y la doctora era 
joven, quizá no tuviera más de diez años más que Sybil. Sus ojos parecían amistosos: 
indudablemente amistosos.
A pesar de ello, en el interior de Sybil se agitaban las mismas sensaciones opuestas 
que había experimentado en la consulta del doctor Hall: la sensación de descanso; 
dado que al fin estaba haciendo algo acerca de su nerviosismo, junto con el terror de 
que no podía hacerse nada, dado que su situación era única e incurable.
La  doctora  Wilbur  se  mostró  paciente  mientras  Sybil  tratando  de  ocultar  esos 
sentimientos contradictorios, habló y habló acerca de cómo se sentía terriblemente 
nerviosa y agitada en la academia, hasta el punto que a menudo tenía que salir de 
clase.
- Las cosas iban bastante mal en la academia  -contó Sybil-. La señorita Updyke, la 
enfermera de allí, estaba preocupada por mí. El doctor me envió a un neurólogo de la 
Clínica Mayo. Vi al neurólogo sólo una vez, y me aseguró que todo iría bien. Pero las 
cosas iban de mal en peor. Me enviaron a casa y dijeron que no regresase hasta que 
estuviese bien.
Sybil se sintió animada por la sonrisa de la doctora.
- Bueno -continuó Sybil-, ahora estoy en casa. Y es horrible, simplemente horrible. 
Estoy con mis padres a todas horas. No me dejan apartarme de su vista. Me miran 
con  cara  larga.  Sé  que  les  da  vergüenza  que  me enviaran  a  casa.  Habían  hecho 
proyectos sobre mi educación, y tenían muchas esperanzas. Pero volveré allá cuando 
esté bien.
La doctora seguía sin decir nada, así que Sybil continuó hablando:
- Soy hija única y mis padres son muy buenos conmigo.
La doctora Wilbur asintió con la cabeza, mientras encendía un cigarrillo.
- Se preocupan por mí  -continuó Sybil-. Todo el mundo se preocupa por mí: mis 
padres, nuestro pastor, todo el mundo. Yo ilustro las disertaciones del pastor acerca 
de  Daniel  y  la  Revelación.  Mientras  habla,  yo  pinto  la  bestia  sobre  la  que  está 
hablando. Es realmente muy impresionante. Estoy sobre un andamio, a tres metros 
por encima del estrado. Habitualmente pinto al carboncillo sobre papel grueso de 
dibujar mi interpretación de lo que cuenta el pastor. Esto me tiene atareada. El... 
- ¿Cómo te sientes tú? -le interrumpió la doctora Wilbur.- Me has hablado de lo que 
todo el mundo piensa acerca de ti. Pero, ¿cómo te sientes tú?
Siguió un compendio de quejas físicas, al ir hablando Sybil de su poco apetito, de que 
sólo pesaba treinta y seis kilos a pesar de que medía un metro sesenta y dos. El recital 
también incluía su sinusitis crónica y su mala vista, tan mala que, como dijo ella:
- A veces me siento como si estuviera mirando dentro de un túnel. -Tras una pausa, 
añadió:- No me siento nada bien, pero me han dicho que estoy muy sana. Desde que 
era muy pequeña, he estado enferma, pero sin estarlo.
La doctora deseaba saber si recordaba sus sueños. No, no los recordaba. De muy niña 
había tenido pesadillas, que tampoco podía recordar.
Sybil se quedó helada cuando la doctora trató de hacerla hablar de sus sentimientos, 
pero  la  psiquiatra  persistió.  Finalmente,  Sybil  dijo  lo  bastante  como para  que  la 
doctora pudiera afirmar: «Deberías volver. Tienes dificultades con las que podemos 



trabajar.» De lo que la doctora Wilbur también estaba segura era de que no sería fácil 
llegar al interior de Sybil. Esta era muy ingenua, muy madura, muy cándida. Además, 
trabajaba en su contra, usando muchas palabras sin decir apenas nada.
La misma Sybil  deseaba ansiosamente poder regresar,  pero mientras estaba en la 
oficina de recepción, pagando la consulta, supo que no podría acudir a otra visita sin 
antes hablarlo con sus padres. No obstante, notaba que, si continuaba trabajando con 
la doctora, podría curarse.
¿Le  había  contado  demasiado  a  la  psiquiatra?  Sybil  se  preguntó  acerca  de  esto 
mientras  el  ascensor  bajaba  rápidamente  los  seis  pisos  del  Edificio  de  las  Artes 
Médicas. Sin dudarlo se aseguró a sí misma que no había dicho lo que no se atrevía a 
contar. Más tarde, saliendo del edificio al sol de aquel día de Agosto, se dio cuenta de 
que jamás podría decirle a la doctora Wilbur todo lo que debiera y podría contar 
sobre sí misma. Todo lo que ella, Sybil Isabel Dorsett conocía... ya entonces.

El sofa y la serpiente

Sybil efectuó su segunda visita a la doctora Wilbur sin incidente alguno. No obstante, 
cuando la paciente salió del Edificio de las Artes Médicas, recordó que su madre la 
estaba esperando en los Almacenes Brandeis, en el edificio contiguo. Frustrada al no 
poder acompañar a su hija a la consulta de la doctora, Hattie Dorsett la había llevado 
hasta los ascensores del edificio en que estaba sita la misma.
- Te esperaré en Brandeis -había dicho Hattie en la puerta del ascensor, convirtiendo 
la frase en una promesa, el viejo lema de una obligada interdependencia de la que 
ninguna de ellas se había podido desembarazar aunque ambas lo hubieran deseado... 
y, desde luego, Hattie no lo deseaba. Ahora, como siempre, era un extraño caso del 
«adonde tú vayas, iré yo».
Lenta, obligatoriamente, Sybil entró en los Almacenes Brandeis donde, casi visible al 
momento, se hallaba la enjuta figura de su madre, con su aspecto de gran dama y 
cabello canoso. También inmediatamente llegó la frase de su madre:
- ¿Qué ha dicho de  mí la doctora?  -Aunque era una pregunta, tenía el tono de una 
orden.
- No ha dicho nada -respondió Sybil.
- Bueno, vamos -dijo, testaruda, la madre.
- Me gustaría pasar por la Biblioteca -indicó Sybil.
- Oh, de acuerdo -aceptó su madre-. Yo también quiero un libro.
En la Biblioteca de la Harney Street, Sybil y su madre fueron a estanterias diferentes, 
y luego se encontraron en la mesa de la bibliotecaria.  Sybil  llevaba  El cordón de 
plata, de Sidney Howard.
- ¿Qué es eso? -le preguntó su madre.
- Es una obra de teatro -contestó Sybil-. La doctora Wilbur me sugirió que la leyese.
Aquella  tarde,  mientras  Sybil  preparaba  la  cena,  y  después,  mientras  fregaba  los 
platos,  su  madre  estuvo  sentada  leyendo  El  cordón  de  plata.  Cuando  lo  hubo 
terminado, su comentario fue:
- No sé por qué te ha dicho la doctora Wilbur que leyeses esto. ¿Qué tiene que ver 
contigo?
Willard Dorsett, que permanecía en silencio mientras hablaban su esposa y su hija, 
estaba mascullando algunas preguntas propias. A disgusto, había aceptado que Sybil 
se  pusiese  en  tratamiento,  dado  que,  desde  que  la  habían  enviado  a  casa  de  la 
academia, sabía que tenía que hacerse algo. Y, aunque no estaba en lo más mínímo 
seguro de que la  psiquiatría  fuera la  solución,  había  estado dispuesto a correr  el 
riesgo. Pero ahora, se preguntaba si esta decisión había sido correcta.



El tratamiento, iniciado el 10 de Agosto, continuó una vez a la semana durante todo 
el  verano y  principios de otoño de 1945.  Para  los  tres  Dorsett  fue un tiempo de 
aprensión y vigilancia.
Cada  vez  que  Sybil  regresaba  a  casa  tras  ver  a  la  doctora  Wilbur,  sus  padres  la 
esperaban como buitres. «¿Qué ha dicho de nosotros?», le preguntaban juntos y por 
separado. «¿Y qué más dijo?» Jamás le preguntaban: «¿Cómo te sientes?» o, «¿Qué 
tal  van las  cosas?» Ni tampoco hacían lo que más le hubiera gustado a Sybil:  no 
decirle  nada.  El  tratamiento  ya era lo  bastante  doloroso en sí  mismo sin aquella 
inquisición constante en su casa.
- Te rebajas a ti misma -le decía la doctora a Sybil-. No te consideras lo bastante. Esa 
es una sensación poco agradable. Así que la proyectas sobre los demás y dices: «No 
les caigo bien.» Otro de los temas era:
- Eres un genio y eres seria. Demasiado seria. Necesitas más vida social.
Y otra era:
- ¿Cuándo vas a estallar?
La doctora Wilbur le aconsejaba:
- Vete de casa. Ve a Nueva York o a Chicago, en donde podrás encontrar a gente 
como tú... gente interesada en el arte. Vete de aquí.
Sybil  deseaba hacerlo. La inquietud que sentía en su casa era intensificada por el 
tratamiento.
Por ejemplo, el comentario de la doctora acerca de que Sybil necesitaba una mayor 
vida social había exasperado a su madre. 
- Bien  -declaró altaneramente cuando Sybil se lo contó-. ¿Qué es lo que he estado 
diciendo durante todos estos años? ¿Qué hay de malo en mi diagnosis? ¿Por qué no 
empleas todo ese dinero en dejarme a mí que te diga lo que va mal?
Los padres de Sybil,  que desmenuzaban todo lo que decía la doctora,  también se 
dedicaban  a  criticarla.  Fumaba,  y  ninguna  buena  mujer  lo  hacía...  en  realidad, 
tampoco ningún buen hombre. No iba a iglesia alguna, y no digamos a una iglesia de 
su congregación fundamentalista. Abreviando, no se fiaban de la doctora, y lo decían. 
El  problema era  que,  dado que  habían  manejado  siempre  a  su antojo  a  su  hija, 
esperaban seguir haciéndolo ahora.
Su madre, que lo veía todo o blanco o negro, consideró simplemente que la doctora 
Wilbur se equivocaba. Nadie, doctora o no, que hiciera las cosas que Hattie Dorsett 
desaprobaba, según sus propios dogmas, podía tener razón en nada.
La actitud de su madre acerca de la doctora Wilbur no sorprendió a Sybil, pero sí la 
de su padre. Sybil lo había creído lo bastante objetivo como para ser capaz de atender 
a razones, de conceder que la doctora Wilbur podía ser una buena psiquiatra, aunque 
no estuviese conforme con lo que hacía como persona. Y no obstante, Sybil se dio 
rápidamente  cuenta  de  que  su  padre  no podía  sobreponerse  a  la  resistencia  que 
sentía contra todo lo que decía o aconsejaba la doctora Wilbur a causa de que su 
estilo de vida era distinto al de él. La doctora pertenecía a otro mundo y, para Willard 
Dorsett, tal como para su esposa, la doctora Wilbur podía seguir permaneciendo en 
él.
- En  realidad,  a  la  doctora  Wilbur  no  le  importas  un  comino  -le  advertía 
repetidamente su madre a Sybil-. Ahora te dice una cosa. Pero cuando te tenga donde 
quiere  tenerte,  te  dirá  cosas  muy distintas.  Y,  jovencita,  recuerda  que  se  volverá 
contra ti si le dices que no amas a tu propia madre.
Sybil le aseguraba a su madre que jamás le diría tal cosa a la doctora, porque no era 
cierto.
- Te quiero, madre. De verdad -afirmaba Sybil una y otra vez.
Durante  todo  el  tiempo,  aquella  situación  fue  horrible.  Sybil,  desesperadamente, 



deseaba ponerse mejor, y las escenas que se producían en su casa no la ayudaban en 
lo más mínimo. Y, no obstante, no había forma de evitarlas. Si hablaba, había una 
escena, pero también si permanecía en silencio. Cuando Sybil no hablaba, sus padres 
la  acusaban  de  mostrarse  hosca  y,  aunque  a  menudo  le  habían  aplicado  tal 
cualificativo en el pasado, ahora afirmaban que la doctora Wilbur era responsable de 
su comportamiento.
- Te volverá loca  -le avisaba su madre-. Y entonces, te meterán en un manicomio, 
porque así es como esos doctores ganan dinero.
Por el contrario, los extraños, tanto la gente, que sabía que iba a ver a la doctora, 
como la que no lo sabía,  hablaban de una clara mejoría en Sybil.  Pero cuando la 
gente decía tales cosas, su madre se burlaba, y su padre sólo lo escuchaba a medias. 
Sybil creía que quizá lo hubiera comprendido si su esposa no le estuviera lavando el 
cerebro con su:
- Está mejor porque está creciendo, y todo el mundo tiene más sentido cuando se 
hace más viejo y comprende las cosas mejor.
Sybil tenía veintidós años, pero su madre hablaba de este período de su vida no como 
de una época de madurez, sino de inicio de crecimiento.
Al  menos,  el  lavado de cerebro no tuvo efecto en la  misma Sybil.  A medida que 
continuaban durante Septiembre las sesiones de una hora semanal con la doctora en 
Omaha,  Sybil  se  fue  convenciendo  más  y  más  de  que  la  doctora  Wilbur  podía 
ayudarla a ponerse bien. Pero aún seguía muy confusa.
Sybil no le había contado a la doctora lo que la hacía sentirse así: alguna cosa terrible 
e inmencionable que tenía que ver con el tiempo y el recuerdo. Por ejemplo, había 
habido veces, a finales de verano y a principios del otoño, en que Sybil había ido a la 
consulta de la doctora sin poder luego recordar claramente lo que allí había sucedido. 
Había veces en que recordaba  entrar  en el  ascensor,  pero no en la  oficina;  otras 
veces, en que recordaba entrar en ésta, pero no salir. Eran esas veces cuando Sybil no 
podía contarles a sus padres lo que había dicho la doctora acerca de ellos, o acerca de 
ninguna otra cosa, pues Sybil no sabía siquiera si había visto a la psiquiatra.
Una ocasión en particular estaba muy grabada en su recuerdo. Una paradoja, una 
burla: el recordar que uno no recordaba. Sybil se oyó a sí misma decir:
- No ha sido tan malo como habitualmente.
- ¿Cómo lo sabes? -le preguntó la doctora.
- Porque ya estaría en el vesutíbulo o algo así, en este momento -le replicó Sybil.
- Bueno -dijo la doctora-, casi saltaste por la ventana. Te levantaste del sofá y corriste 
hacia la ventana. No pude detenerte. 
Sybil no recordaba haber hecho nada así, pero no discutió lo que le decía. Durante 
toda su vida la gente le había dicho que había hecho cosas que no había hecho. Dejó 
que también lo hiciera la doctora Wilbur, sin oponerse, como era su costumbre.
- Realmente, no me preocupó mucho  -le explicó la doctora-. No puedes saltar por 
esas ventanas. Es debido al cristal, ¿sabes? Es irrompible.
Luego, la doctora Wilbur se puso más seria:
- Tuviste lo que parecía ser un pequeño ataque -explicó-. Pero no era epilepsia. Era 
un ataque psicológico.
- ¿Psicológico? -la doctora decía que Sybil estaba nerviosa. Aquello ya lo sabía... no 
era nada nuevo. Sin embargo, lo que sí era nuevo era que la doctora no pareciese 
echarle  las  culpas.  En el  pasado,  cuando tales  cosas  habían sucedido,  siempre se 
había culpado a sí misma. Nadie más sabía acerca de aquello, pero estaba segura de 
que  cualquiera  que  lo  hubiese  sabido  la  hubiera  considerado  culpable  de  un 
comportamiento inexcusable.
Y no es que fuera que la doctora Wilbur pareciera pensar que su estado era incurable, 



como ella había temido siempre. La doctora le presentaba tres elecciones para su 
futuro  inmediato:  enseñar  en  la  escuela  de  estudios  primarios  durante  otro  año, 
regresar a la academia,  o someterse a un tratamiento más intenso en el Hospital 
Memorial Obispo Clarkson, donde la doctora y un colega dirigían el departamento 
psiquiátrico.
Sybil  eligió  el  hospital.  Pero  cuando  se  lo  contó  a  sus  padres,  se  mostraron 
acongojados,  casi  aterrorizados.  Para  ellos,  la  hospitalización sólo significaba  una 
cosa: que su hija estaba loca.
- Esto no tiene nada que ver con la locura  -trató de explicarles Sybil-. La doctora 
Wilbur me ha dicho que no tiene nada que ver.
- Entonces, tiene que ver con el diablo -replicó ominosamente su padre.
A pesar de que el hospital parecía el camino hacia el infierno, Willard Dorsett aceptó 
hablar de ello con la doctora Wilbur, eligiendo no encontrarse con ella en su consulta 
del Edificio de las Artes Médicas, sino en el Clarkson.
Hattie  y  Sybil  esperaban  fuera  del  hospital,  sentadas  en  el  coche:  la  madre 
mordiéndose las  uñas,  y la  hija rechinando los dientes.  En el  interior,  la  doctora 
Wilbur logró disipar las visiones que tenía Willard Dorsett acerca de que su hija fuera 
encerrada y encadenada, de que le hiciesen una lobotomía, o de que empeorase con 
el contacto con otros pacientes más enfermos que ella, o de que mejorase únicamente 
lo suficiente como para que la mandasen a casa, tuviera una recaída, y hubiese de 
volver al hospital: Había pensado en la hospitalización como un ciclo incesante y sin 
fin de dentro y fuera, dentro y fuera.
También fue disipado el más profundo de sus miedos paternos: que le dieran drogas 
a su hija.
- No -le aseguró la doctora Wilbur-: no haremos tal cosa. 
Finalmente, y aunque Willard Dorsett tenía una sensación de intranquilidad a causa 
del  camino  psiquiátrico  que  había  comenzado  a  recorrer  su  hija,  dio  su 
consentimiento para que fuera hospitalizada en el Clarkson.
Tal como lo veía la doctora Wilbur, el Clarkson sólo iba a ser una medida temporal. 
Creía que lo que necesitaba en definitiva Sybil era un psicoanálísis.
- Eres el tipo de persona que debería ser psicoanalizada  -le dijo a su paciente-. Me 
gustaría llevar a cabo esto yo misma, pero aún no soy analista. De hecho, pronto me 
iré de Omaha para iniciar mis estudios analíticos. Te sugiero que, cuando salgas del 
Clarkson, vayas a Chicago a que te analicen.
La perspectiva excitaba a Sybil. Chicago no sólo significaba acercarse más a la verdad 
acerca  de  sí  misma,  sino  también  alejarse  de  casa.  No  obstante,  el  psicoanálisis 
presentaba un problema para Willard y Hattie Dorsett.  Habían estado de acuerdo 
con el  tratamiento  psiquiátrico,  incluso con los planes de hospitalización,  pero el 
psicoanálisis era otra cosa.
El  sofá  y  la  serpiente.  Los  padres  temían  que  el  extraño  mundo  del  sofá  del 
psicoanalista fuera antitético con sus más profundas convicciones religiosas, y que 
probablemente  excluiría  a  Dios de la  escena.  Su religión,  que era aquella  en que 
había sido criado el padre de Sybil y que luego su madre, originariamente metodista, 
había adoptado tras algunos años de matrimonio, les enseñaba que cada individuo 
tiene el  privilegio  de  elegir  entre  Dios  y  el  diablo,  entre  Dios y  el  Lucifer  de  las 
profecías, entre Dios y la serpiente de las Escrituras. El diablo, les decía su religión, 
podía  ejercer control  sobre el  destino de un individuo sólo si  ese individuo se lo 
permitía. Todo el mundo, creían los Dorsett, tiene el privilegio de escoger entre Dios 
y  el  diablo;  Dios,  asumiendo  una  responsabilidad  completa  por  las  acciones  de 
aquellos que lo eligen, podía llevar al Paraíso a todos sus seguidores. Por el contrario, 
afirmaba su religión, quienes elegían al diablo caminaban por otro sendero.



Temiendo entregar a su hija al diablo, y a través de ella entregarse él mismo, Willard 
Dorsett no pudo dar una respuesta a Sybil cuando ésta le suplicó que le permitiese ir 
a Chicago a psicoanalizarse.
- No sé -le dijo-. Tendré que hablarlo con el Pastor Weber.
El pastor, que era decisorio en la mayor parte de las situaciones, compartía las dudas 
de Willard Dorsett acerca de los beneficios del psicoanalisis. Los dos hombres eran 
íntimos, y muy impresionado por el talento de Dorsett como contratista de obras, el 
pastor  se  había  puesto  de  acuerdo  con  él  para  que  construyese  iglesias  para  su 
religión. Mientras hablaban en la iglesia a medio edificar en la que trabajaba ahora 
Dorsett, el pastor no quiso comprometerse:
- No sé, hermano Dorsett. Realmente, no sé -repitió varias veces.
Tras un silencio, Dorsett indicó:
- Me sentiría mucho mejor si el  psicoanalista de Chicago fuera de nuestra misma 
confesión. Me temo que un doctor que no lo sea use drogas, hipnosis y otras técnicas 
a las que, me opongo.
Caminando arriba y abajo por la iglesia,  el pastor se mostró pensativo y perplejo. 
Cuando finalmente habló, fue sólo para decir:
- Tendrás que decidir por ti mismo, hermano Dorsett. Me gustaría ayudarte en este 
problema, pero, francamente, no se qué aconsejarte.
Esta vez fue Dorsett quien caminó nervioso. Replicó con aprensión:
- Si Dios no forma parte de la terapia, les va a costar mucho hacerme pasar por ese 
camino.
- Sí -estuvo de acuerdo el pastor-. Es como llevar a una mula de Missouri a un nuevo 
establo. Primero, tienen que taparle los ojos. -Tras una larga pausa, añadió:- Creo en 
la libertad de pensamiento, de conciencia y de convicción. Hermano Dorsett, sabes 
que  puedo  ser  muy  persuasivo,  incluso  dominador.  Pero  la  única  forma  de 
persuasión que siempre he usado a sido hablar con la gente jamás he utilizado la 
fuerza, en toda mi vida. Y no estoy totalmente seguro de que el psicoanálisis no haga 
uso de la fuerza. Pero no me opongo a que Sybil vaya a Chicago. No debo tomar yo la 
decisión, sino tú y ella.
Willard Dorsett informó a Sybil de esta conversación con el pastor y, creyendo que no 
había  mejor  defensa  contra  sus  propios  temores  que pasárselos  a  otro,  dejó  que 
tomara ella la decisión. «Aún sigo queriendo ir a Chicago», fue la respuesta fija e 
inalterable de Sybil.
El siguiente Domingo, en la iglesia, Sybil habló brevemente con el pastor. Contempló 
su traje negro y estudió sus penetrantes ojos marrones. Era como un apunte pictórico 
hecho  sólo  con  sombras,  los  símbolos  visibles  de  los  temores  que  habían  sido 
expresados. Notando su mirada, el pastor le dijo suavemente:
- Tu padre y yo vemos esto desde nuestro propio punto de vista. Debemos admitir 
que hay otro. Si eso es lo que realmente quieres, no debemos interponernos en tu 
camino.
La  decisión  de  Sybil  siguió  siendo  la  misma.  Mientras  esperaba  una  cama en  el 
Clarkson y respuesta de Chicago; vio su futuro inmediato como un renovado asalto 
contra la «terrible cosa que había cubierto como una mortaja toda su vida. Notaba 
una sensación de bienestar por haber realizado el primer acto de autoafirmación tras 
sus largos años de vacilaciones y contemporización, tanto por parte de sus padres 
como de ella misma. Ahora podía ejercer la decisión que no había podido mostrar 
cuando era más joven.
De pronto, todo cambió. El instrumento, aunque no la causa, fue una neumonía que 
contrajo como consecuencia de una infección de garganta. Le dolía terriblemente la 
cabeza; tenía la garganta en carne viva; y aunque trató de levantarse de la cama para 



llamar a la doctora Wilbur anulando su visita  del  6 de Octubre,  pudieron más el 
mareo y la debilidad. Sybil le pidió a su madre que telefonease a la doctora Wilbur.
Sybil oyó cómo Hattie Dorsett le daba el número de la doctora a la telefonista, se 
anunciaba a la secretaria de ésta, y luego hablaba con la misma psiquiatra.
- Sí, le habla la señora Dorsett, la madre de Sybil -dijo por el teléfono Hattie-. Sybil 
está enferma y no podrá acudir a su cita con usted el seis de Octubre. Sí, todo el 
mundo parece estar con esos dolores de garganta, pero ella tiene, además, neumonía. 
De todos modos, me ha dicho que la llamase. Gracias.
Su madre colgó con un click.
- ¿Qué ha dicho la doctora? -le preguntó Sybil-. ¿Qué es lo que ha dicho?
- No ha dicho nada -le replicó su madre.
- ¿Nada acerca de otra visita? ¿Nada sobre el hospital? 
- Nada.

El  tren había llegado a Trenton y aún continuaba el soñar despierta de Sybil.  No 
podía acallar el eco de la voz de su madre. Parecía estar diciendo aún lo que había 
dicho en Omaha. Sus palabras, tan claras como si se hallase en el asiento contiguo al 
de Sybil, tenían su viejo sonido cacofónico. El tren siguió hacia Nueva York mientras 
llegaban los recuerdos, desatados, impulsados por lo que Sybil suponía debía ser su 
propia lógica. La doctora había comenzado todo aquello, la doctora a la que ahora 
estaba volviendo.
Al enterarse de que la doctora Wilbur no había dicho nada acerca de otra visita, Sybil 
apartó rápidamente la sensación de desengaño pensando, tranquilizadoramente, que 
era probable que la doctora hubiera supuesto que la volvería  a llamar cuando se 
hubiese recuperado. Sin embargo, cuando, una vez recuperada, llamó, le contestaron 
que la doctora Wilbur se había ido de Omaha, para no volver. Era natural que se 
sintiese despreciada.
Después de todas las amargas batallas en su casa, tras las agonías por las que había 
pasado para convencer  a  sus  padres de que la  dejasen ir  a  tratarse,  y  luego que 
aceptasen  su  hospitalización  en  el  Clarkson,  de  pronto,  se  encontraba  fuera  del 
camino hacia su cura. Creía que ni la más valiente persona, si fuera emocionalmente 
vulnerable como ella, podría soportar un golpe tal.
Se alejó del teléfono y se sentó desmayadamente en su cama. Pensaba que ahora su 
madre la regañaría y su padre caería en un silencio recriminatorio. Meditó acerca de 
la doctora Wilbur y de lo asombroso e incomprensible que era que hubiese salido de 
la ciudad sin una nota de despedida, sin siquiera dar una rápida mirada atrás, en su 
dirección. ¿Habría ofendido a la doctora? ¿Pensaría que no habría estado realmente 
enferma,  y  que  el  anular  la  visita  era  un  acto  deliberado  para  acabar  con  el 
tratamiento? Desde luego, ambas cosas eran posibles.
¿Y  ahora  qué?  Una  carta  de  Chicago  que  la  informaba  de  que  el  analista  tenía 
cubierto  su  programa  para  los  dos  próximos  años  y  que  no  aceptaba  a  nuevos 
pacientes, había eliminado la posibilidad de un análisis.  La pérdida de la doctora 
Wilbur había eliminado las posibilidades de ir al Clarkson y continuar el tratamiento. 
Así que, en el silencio de su cuarto, Sybil se enfrentó con el hecho de que, de alguna 
manera,  tendría  que  arreglárselas  para  continuar  sola.  Incluso  se  persuadió  a  sí 
misma de que, con la partida de la doctora Wilbur y la cancelación de sus planes de ir 
a Chicago, ahora estaría más libre para hacer lo que desease. Y lo que más deseaba 
era volver a la academia.
¿Estaba ya lo bastante buena como para esto? No estaba segura, pero se daba cuenta 
de  que  el  tratamiento  de  la  doctora  Wilbur  podría  servirle  para  obtener  su 
readmisión. Después de todo, había visitado a un psiquiatra.



Escribió a la señorita Updyke contándole sus deseos de regresar, y ésta le prometió 
utilizar  toda  su  influencia  para  hacer  posible  este  regreso.  Mientras  tanto,  Sybil 
continuó dando clases en la escuela de estudios primarios y pintando.  Su cuadro 
Calles ciudadanas  y un apunte a lápiz fueron exhibidos en una galería de arte de 
Omaha. Pero aquella cosa sin nombre seguía persiguiéndola. Cuando llegó un día en 
que se sintió  liberada de aquello,  señaló la fecha en su diario con el  eufemismo: 
«Todo fue bien hoy.» En Enero de 1947, Sybil regresó a la academia.
Durante la primera semana, la señorita Updyke se mostró curiosa por saber cómo 
estaban en realidad las cosas, y cuando Sybil le contó que ya era capaz de acudir a las 
clases  sin  las  preocupaciones  internas  que  en  el  pasado  la  habían  obligado  a 
abandonarlas,  la  señorita  Updyke pareció  sentirse  muy complacida.  «Podía ver», 
escribió Sybil en su diario el día 7 de Enero de 1947, «que me hallaba mucho mejor». 
El 8 de Enero de 1947, Sybil, refiriéndose a la cosa sin nombre, anotó en su diario: 
«Estoy orgullosa... y muy agradecida de poder hablar con la señorita Updyke como 
ayer, sin alterarme. No tengo ninguna inclinación, es la cosa que deseé durante tanto 
tiempo. Seguramente, Dios ha escuchado mis súplicas.»
No obstante  la  cosa sin  nombre,  las  «inclinaciones» que la  alteraban,  no  habían 
desaparecido. Su diario, clave virtualmente infalible de la presencia o ausencia de las 
«inclinaciones»,  dado  que  cuando  Sybil  dominaba  la  situación  nunca  dejaba  de 
escribir algo cada día, muestra claramente que, incluso en este período, hubo días en 
los que no anotó nada, y eso a pesar de que pensaba que se «hallaba mucho mejor». 
De hecho, el 9 de Enero, el día siguiente a esta oleada de optimismo, no escribió 
nada. A menudo, a los días buenos seguían otros malos.
Hubo suficientes días buenos como para que Sybil pudiera completar casi tres años 
de  estudios  y  entrar  triunfalmente  en  la  segunda  parte  del  último  curso.  Pero 
entonces,  en  1948,  poco antes  del  final  de  esta  segunda parte,  Sybil  recibió  una 
llamada telefónica de su padre, llamándola a Kansas, que era donde ahora vivían sus 
padres. Su madre estaba muriéndose de cáncer en el bazo, e insistía en que no la 
atendiese una enfermera, sino Sybil.
- Si eso es lo que tu madre quiere  -le dijo Willard Dorsett a su hija-, eso es lo que 
tendrá.
Sybil no sabía qué esperar cuando llegó a la ciudad de Kansas. Sus viejos temores 
volvieron a sobrecogerla. Pero Hattie Dorsett jamás se había mostrado tan tranquila 
y racional como en Kansas. Paradójicamente, en aquel período de crisis, madre e hija 
se llevaron mejor que nunca.
Esta misma calma se convirtió en un irónico ambiente para los acontecimientos que 
comenzaron  una  tarde  cualquiera.  Hattie  Dorsett,  relativamente  libre  de  dolor, 
estaba sentada en la gran tumbona roja de la sala de estar de la casa de los Dorsett. 
Estaba leyendo la revista Ladies' Home Journal a la luz de una pequeña lámpara de 
sobremesa. Sybil se acercó con la bandeja de su cena. Entonces, y aparentemente sin 
relación alguna con nada, Hattie Dorsett comentó:
- Jamás la hice.
- ¿Qué es lo que no hiciste? -le preguntó Sybil suavemente, pensando que su madre 
estaba  aireando  alguna  pena  retrospectiva,  alguna  cosa  no  hecha,  que  ahora  la 
atormentaba.
- Jamás hice aquella llamada -le dijo Hattie Dorsett. 
- ¿Qué llamada, madre?
- Aquella llamada a la doctora Wilbur -le explicó su madre. 
- La  hiciste  -insistió  Sybil-.  ¿No  lo  recuerdas?  Oí  la  conversación.  Palabra  por 
palabra.
Hattie Dorsett replicó muy compuesta:



- Bueno, mantuve apretado el pulsador de la horquilla. No la hice. Nunca hice esa 
llamada por teléfono.
Jamás se le había ocurrido una tal posibilidad a Sybil. Le resultaba inconcebible que 
su  madre  hubiera  cortado  de  una  forma  tan  decidida  su  camino  hacia  la  salud; 
inconcebible que su madre la hubiera condenado a la incertidumbre y la duda acerca 
de la doctora con que había vivido desde Octubre de 1945... hacía casi tres años.
Una  pequeña  comprensión  aquí,  una  diminuta  revelación  allí,  captadas  durante 
aquel tratamiento, desgraciadamente breve, habían bastado para que se mantuviese 
un equilibrio interno que hizo posible que Sybil regresase a sus estudios. La cosa sin 
nombre de la que la doctora Wilbur había tenido una breve demostración el día en 
que su paciente se abalanzó hacia la ventana,  había continuado en Omaha,  en la 
academia y en Kansas. Y había sido su madre, manteniendo aquel extraño secreto, la 
que, al impedir la continuación del tratamiento, había moldeado deliberadamente el 
destino de su hija.
¡Qué  horror,  qué  tristeza,  qué  dolor  había  en  aquello!  Y  sin  embargo,  no  hubo 
recriminaciones. Nadie criticaba jamás a Hattie Dorsett. No hubo un estallido de ira 
en su contra. La ira era mala.
Hattie  se  tomó su  cena.  Sybil  devolvió  la  bandeja  a  la  cocina.  Ni  madre  ni  hija 
volvieron jamás a mencionar aquella llamada telefónica a la doctora Wilbur.
No obstante, la revelación acerca de la llamada cambió totalmente la actitud de Sybil 
hacia  la  doctora.  Le  parecía  obvio  que,  no  sabiendo  que  Sybil  hubiera  estado 
enferma,  la  doctora  hubiera  pensado  simplemente  que  había  interrumpido  el 
tratamiento sin siquiera tener la cortesía de llamarla para decírselo. No era extraño 
que la doctora hubiera abandonado Omaha sin llamarla. No era Sybil Dorsett sino la 
doctora Cornelia Wilbur la que tenía derecho a estar muy desilusionada.
Antes  de  enterarse  de  la  llamada  telefónica  no  hecha,  Sybil  había  apartado 
deliberadamente a la doctora Wilbur de sus pensamientos. Sin embargo, ahora la 
doctora  volvía  a  estar  en  primer  plano,  y  Sybil  notó  una  repentina  oleada  de 
esperanza.  Había  vuelto  a  ella  el  maravilloso  sueño de  curarse  por  completo,  de 
volver  a  comenzar  de nuevo donde había  terminado con la  doctora Wilbur,  pero 
aquella vez no debía permitirse que interviniese la serpiente. Tendría que retrasar su 
sueño hasta que, totalmente independizada, pudiera permitirse pagar el tratamiento.
Sybil  se  enteró  por  una  publicación  especializada  en  psiquiatría,  que  la  doctora 
Wilbur era ahora psicoanalista en Nueva York. Y era a Nueva York a donde estaba 
decidida a ir Sybil.
Pero  jamás,  durante  los  seis  años  -desde  1948  a  1954- que  pasaron  entre  esta 
decisión y su puesta en práctica, dijo Sybil ni una sola palabra de su sueño a nadie. 
Su intención era una cosa más que debía guardarse para sí misma.
En Julio de 1948 murió Hattie Dorsett, y fue enterrada en el cementerio de la ciudad 
de Kansas. Durante los dos meses siguientes, Sybil llevó la casa para su padre, y en 
Septiembre regresó a la academia. Se graduó en Junio de 1949 y fue necesaria la 
intercesión de uno de sus profesores para convencer a su padre, que estaba con el 
pastor Weber, en Denver, Colorado, de que asistiese a la entrega de diplomas. A la 
una en punto de ese día Sybil salió con su padre en dirección a Denver.
Durante  los  siguientes  años  vivió  con  él,  dio  clases  y  trabajó  como  terapeuta 
ocupacional. El trabajo de construcción mantenía en continuo movimiento a Willard 
Dorsett, y Sybil iba con él. Sin embargo, durante el verano de 1954 hubo reunido ya 
el suficiente dinero como para ir a Nueva York a cursar estudios de postgraduada en 
la  Universidad de Columbia y reiniciar  su tratamiento  con la  doctora Wilbur.  Su 
padre sabía únicamente que su hija iba a Nueva York para estudiar por lo que él 
mismo la acompañó en coche.



Sybil llegó a Nueva York el Día del Trabajo de 1954, pero esperó hasta Octubre antes 
de llamar a la doctora Wilbur, temiendo tanto que la rechazase como que la aceptase.
Era plausible que la rechazase debido a la forma, aparentemente nada educada, en 
que Sybil había terminado su tratamiento. Pero aún era más posible, y esto le hacía 
más daño, que la doctora ni se acordase de ella. El rechazo que se imaginaba venía 
agravado por el hecho de que Sybil, que se sentía culpable por haber pensado que la 
doctora  Wilbur  no  había  querido  llamarla  antes  de  salir  de  Omaha,  convertía 
limpiamente esa sensación de culpa en una sensación adicional de rechazo.
La aceptación llevaba en sí un tipo diferente de terror. Si era aceptada, Sybil sabía 
que  tendría  que  contarle  a  la  doctora  la  sensación  de  fin  del  mundo  que  había 
experimentado cuando se estaba acabando su estancia de tres años en Detroit, su 
última residencia antes de llegar a Nueva York. Mientras estaba dando clase, todo le 
parecía bien, aunque había veces que no recordaba lo sucedido en clase. Pero, no 
obstante, en el momento en que abandonaba el aula, y resultaba demasiado horrible 
el solo recordarlo, le sucedían cosas extrañas e incomprensibles. Aquellas cosas no 
eran nada nuevo y, en realidad, le venían sucediendo desde que tenía tres años y 
medio, y había comenzado a darse cuenta de ellas al  llegar a los catorce. Pero en 
Detroit  no sólo se habían transformado en más frecuentes,  sino también en más 
amenazadoras. Ya no le resultaba posible soportar la terrible carga del secreto que no 
se atrevía a mencionar, de las respuestas que tenía que improvisar para mantener la 
pretensión de una normalidad.
Personas a las que no había visto nunca antes insistían en que la conocían. Iba a un 
picnic y tenía la vaga sensación de haber estado antes allí. Se encontraba colgando en 
su armario  ropa que no había  comprado.  Comenzaba una pintura y  regresaba  al 
estudio para encontrarse con que había sido terminada por alguien... en un estilo que 
no era el suyo. El dormir era una pesadilla. Cuando estaba dormida, no podía estar 
segura. A menudo, le parecía que dormía tanto de día como de noche. Y también 
muchas veces no había línea divisoria entre el momento en que se iba a acostar por la 
noche y el momento en que se levantaba por la mañana. Había muchas ocasiones en 
que se levantaba  sin  haberse  ido  a  dormir,  o  en que se  iba a  dormir  sin que se 
despertase a la mañana siguiente, sino en algún momento no reconocible.
Si  la  doctora  Wilbur  la  aceptaba,  aparecerían  aquellas  cosas  y  muchas  otras 
similares.  Se  prometió  que  aquella  vez,  con  miedo  o  sin  él,  se  las  contaría  a  la 
doctora.  El  no decírselas era como contarle  a un doctor que uno estaba resfriado 
cuando en realidad tenía cáncer.
Sin embargo, Sybil, no estando segura de que pudiera animarse a decirlo, y sabiendo 
que  si  no  lo  hacía  el  tratamiento  no  iba  a  servir  para  nada,  se  preguntaba  si  el 
reiniciar  su  tratamiento  era  una decisión correcta.  Titubeó  durante  seis  semanas 
antes de dar la zambullida.

En el tren, se desvaneció el pasado. De pronto fue el presente que se convirtió en 
compulsivo  cuando  Sybil  se  enfrentó  con  la  razón  de  su  precipitada  huida  de 
Filadelfia. Cada vez que ocurría uno de estos incidentes, y llevaban ocurriendo desde 
que tenía tres años y medio, era como si estuviera sucediendo por primera vez. Desde 
que, a los catorce años, se había dado cuenta de su situación, cada vez se había dicho 
que  lo  iniciaría  todo  de  nuevo,  y  que  ya  no  podría  pasarle  más.  En  Detroit  los 
episodios  habían  sido  abrumadoramente  numerosos  y,  a  pesar  de  ello,  incluso 
entonces se había asegurado a sí misma que cada uno de ellos sería el último.
Sin embargo, aquella vez la ilusión de que era la primera ocasión en que le sucedía le 
ocasionaba un mayor  terror  de  lo  habitual,  a  causa  del  profundo desengaño que 
sentía aquel Enero de 1958 al ver que, tres años y medio después de que se hubiera 



iniciado su análisis, pudiese suceder un episodio como aquél de Filadelfia.
El tren entró en la Estación Pennsylvania de Nueva York. Sybil asió su cartera, bajó 
del tren, se apresuró a correr hacia un taxi y, finalmente, se sintió algo tranquilizada 
de su aprensión, del insistente remordimiento por lo que había pasado en Filadelfia. 
Para  cuando  el  taxi  llegó  a  Morningside  Drive  y  se  acercó  a  la  casa  en  que,  en 
Septiembre de 1955, había alquilado un apartamento en el segundo piso con Teddy 
Reeves, se sintió segura y calmada: tranquilizada por su deseo de no recordar.
Teddy seguiría aún con su familia en Oklahoma. Sybil subió las escaleras sabiendo, 
pero sin que le importase, que no habría nadie para recibirla.
Cuando abrió de par en par la puerta del apartamento, desapareció su tranquilidad. 
Capri, delgado y con unos ojos muy grandes, emitió un patético y ronco maullido de 
bien venida. El gato era el sonido mismo de la acusación, la misma acusación que le 
había  lanzado  el  pijama  en  la  habitación  del  hotel  Broadwood.  Sybil  había 
abandonado  a  Capri  al  dejarlo  sin  agua  o  comida.  Capri  era  su único  verdadero 
amigo, realmente lo único que tenía. Conscientemente, Sybil nunca trataría mal a un 
animal, y sobre todo no lo haría con su precioso Capri. Pero lo había hecho. Había 
abandonado al animal que amaba como ella misma había sido abandonada repetidas 
veces en el pasado por gente que decía amarla.

La otra chica

Sybil yacía despierta e insomne, sabiendo que por la mañana tendría que contarle a 
la doctora lo que había hecho. Iba a ser aún más difícil de lo que había pensado. Por 
ello, se encontró recordando la primera vez en que había visto a la doctora en Nueva 
York.

Expectante, ansiosa, inquieta, Sybil había estado despierta aquel 18 de Octubre de 
1954 ya desde antes de que amaneciese. Sus ojos recorrían la pequeña habitación de 
Whittier Hall, posándose en objetos casi invisibles en la semioscuridad. Sobre la silla 
del escritorio estaba su traje azul marino de gabardina. En el tocador estaba su bolso 
azul marino de piel, sus guantes azul marino de seda y su sombrero azul marino con 
su pequeño velo color azul marino. Correctamente situados bajo la silla se hallaban 
sus  zapatos  de  piel  azul  marino,  de  tacón  mediano.  Sus  medias  grises  estaban 
metidas dentro de los mismos. El conjunto había sido cuidadosamente preparado la 
noche anterior.
A medida que las formas se fueron haciendo visibles a la creciente luz, desapareció el 
sentido de extrañeza. Se encontró pensando en lo que le diría a la doctora. Ahora se 
lo diría todo.
Sybil se estiró un instante, dando la cara a la ventana y al amanecer. Se vistió lenta y 
meticulosamente. Mientras se abrochaba el pequeño sujetador, se dio cuenta de que 
le temblaban las manos y, para tranquilizarse, se sentó en la cama. Levantándose de 
nuevo,  al  cabo  de  unos  segundos,  se  vistió,  tambaleándose,  con  el  traje  elegido. 
Colocándose el sombrero con una precisión casi mecánica, pudo darse cuenta de que 
tenía buen aspecto sin necesidad de mirarse en un espejo. El azul marino estaba muy 
de moda, y el pequeño velo daba un toque adicional al conjunto.
Fue hasta la ventana. Los árboles del patio de Whittier Hall estaban sin hojas a causa 
de la ventana. Eran las seis y media. Aún no era la hora. Su cita con la doctora no era 
hasta las nueve.
El  mundo no parecía totalmente despierto cuando bajó los escalones frontales  de 
Whittier  Hall  y,  atravesando  la  Amsterdam  Avenue,  se  dirigió  al  drugstore  de 
Hartley, en la esquina Sureste.



El drugstore estaba vacío exceptuando a la cajera y un camarero en la barra. Pasando 
el tiempo hasta que se despertase la humanidad, la cajera se estaba limando las uñas 
con una tira de esmeril. El camarero, enfundado ya en su chaqueta blanca, estaba 
amontonando platos tras el mostrador de mármol.
Sentándose en la barra, Sybil pidió un bocadillo de queso danés y un vaso grande de 
leche. Se quitó los guantes y jugueteó nerviosamente con ellos. Mientras tonteaba 
con la comida, se dio cuenta de que estaba matando el tiempo deliberadamente. La 
frase matar el tiempo la hizo estremecerse.
Saliendo del Hartley a las siete y media, esperó un poco que llegase el autobús que 
pasaba por la Amsterdam Avenue; luego, cambió de idea. Los autobuses la hacían 
sentirse confusa, y aquella mañana deseaba tener la mente bien despejada.
Pasando junto a la Schermerhorn y a la redonda capilla de St. Paul, apenas si las 
reconoció.  No  fue  sino  hasta  que  llegó  a  la  Calle  116  cuando  el  área  comenzó  a 
parecerle la Universidad de Columbia con la que ya se había familiarizado. A través 
de las pesadas puertas de la Calle 116 podía ver en la distancia la Biblioteca Low con 
su mezcla  arquitectónica,  sus columnas jónicas y  la  orgullosa y  sin embargo algo 
patética  estatua  de  la  Alma  Mater  en  la  escalinata  delantera.  Se  fijó  en  el  gran 
parecido que había entre la Low y el pequeñó Panteón de Roma.
La Catedral de St. John the Divine, en la Calle 113, la intrigaba. Permaneció frente a 
ella diez minutos completos examinando su arquitectura gótica y reflexionando que 
parecía ser una obra inacabada, en la que continuamente se trabajase. Bueno, lo que 
sí era seguro es que ella no podía caminar perpetuamente. Esperó un taxi, pero no 
apareció ninguno hasta las ocho y cuarto.
El  taxista,  con  su  acento  de  Brooklyn  le  ofreció  el  New  York  Times.  Lo  tomó, 
agradecida,  y  con  él  logró  tranquilizar  sus  nervios,  soliviantados  por  el  lento 
movimiento del taxi  a través del tráfico de la hora punta;  esto se debía a que su 
nerviosismo le advertía que, si bien su mente corría a toda prisa hacia su destino, 
quizás aún llegase tarde a la cita, a pesar de lo pronto que había salido.
Aquel 18 de Octubre de 1954 no había ningún gran titular. No se mencionaba en la 
primera página ni  al  Presidente  Eisenhower ni  al  Senador  Joe  Mc Carthy,  quien 
habitualmente originaba titulares que le hacían a uno desorbitar los ojos. Tranquilos 
y pequeños titulares proclamaban: Mac Millan se encarga de la defensa británica en  
el cambio del gabinete; Aumentan las huelgas en los muelles británicos; Cuarenta 
universidades se incorporan a la ayuda técnica de los EE.UU. a veintiseis países;  
Los demócratas van por delante en las batallas del parlamento; Los camioneros  
inician un juicio por sus pérdidas a causa de la huelga, exigiendo diez millones de 
dólares.  El  titular  no  escrito,  que  se  sobreponía  a  todos  los  otros  era:  ¿ME 
RECORDARÁ LA DOCTORA?
El taxi se detuvo repentinamente.
- Que tenga un buen día -le dijo el conductor mientras ella le pagaba.
¿Un buen día? No sabía. Caminó pensativa a través de la entrada al edificio marrón 
claro situado en la esquina de Park Avenue y la Calle 76, en donde vivía y tenía su 
consulta  la  doctora Wilbur.  A las  ocho cincuenta y  cinco se hallaba  en el  pasillo 
privado que llevaba al Apartamento 4D.
La puerta estaba abierta  para que los pacientes pudieran entrar  sin necesidad de 
llamar. Sybil se encontró en una pequeña sala de espera, suavemente iluminada, con 
una  diminuta  mesa en un rincón,  una  pequeña lámpara  de  bronce,  y  fotografías 
enmarcadas  con madera blanca.  ¿Debía  sentarse?  La  doctora  Wilbur  entró  en la 
habitación.
- Entre, señorita Dorsett.
Pasaron a  una soleada sala  de consulta,  mientras  cada una de ellas  recordaba la 



última vez que se habían encontrado, hacía casi diez años, en Omaha.
Ha cambiado, pensó Sybil. Su cabello es más brillante de lo que recordaba. Y parece 
más femenina. Pero sus ojos, su sonrisa, y la forma en que hace gestos con la cabeza 
siguen siendo los mismos.
Al mismo tiempo, la doctora Wilbur pensaba: está tan delgada y es tan frágil como 
siempre.  No  parece  haber  crecido.  Reconocería  ese  rostro  en cualquier  lugar:  su 
forma de corazón, la nariz respingona, la pequeña boca en forma de capullo de rosa. 
Es un rostro que no se acostumbra a ver en las calles de Nueva York. Es una cara 
inglesa, y a pesar de ese poco de acné que tiene en la piel, conserva el aspecto fresco y 
sin adornos de una inglesa.
La  doctora  no  le  pidió  a  Sybil  que  se  sentase,  pero  se  lo  indicó  con  su 
comportamiento. ¿Dónde? El sofá verde, con un pequeño almohadón triangular en 
un  extremo,  en  el  que  evidentemente  descansaban  sus  turbadas  cabezas  los 
pacientes, no le resultaba invitador. Y esta sensación venía incrementada a causa del 
sillón tapizado dirigido hacia el almohadón triangular y que era el símbolo visible de 
la «tercera» oreja del psiquiatra.
Desdeñando el sofá, Sybil contó los anillos rosa de la alfombra mientras la atravesaba 
con lentos y tensos movimientos dirigiéndose hacia el escritorio y la silla situados en 
el lado opuesto de la habitación. Se detuvo. Llamando su atención desde el estante 
superior de una librería situada en una pared gris verdoso, había una pluma negra 
con un anillo dorado, colocada en un soporte dorado con base de ónix, un pequeño 
bote  para lápices color verde,  y  un jarrón verde con un dibujo de hojas también 
verdes. En el jarrón había varias colas de gato e hierbas. Le alegró que la doctora no 
tuviera flores artificiales.
Bloqueada, Sybil retiró titubeante una pequeña silla de caoba de debajo del escritorio 
y se sentó tiesa en el borde. La información que dio acerca de sí misma fue breve, 
factual y desprovista de emoción. Era como si estuviese haciendo un resumen para 
una oficina de colocaciones, y no hablando con la doctora a la que había regresado 
como consecuencia de un fuerte deseo y tras duros trabajos. Llenó la gélida hora con 
cosas tales  como su graduación en la academia,  su trabajo de enseñanza,  su otra 
profesión en la terapia artística, las exhibiciones de sus pinturas, el que no había sido 
analizada,  tal  como la  doctora  Wilbur  le  había  sugerido  en  Omaha,  e  incluso  la 
muerte de su madre, todo ello mencionado sin emoción alguna.
El ambiente gélido continuó cuando Sybil introdujo el tema de Stanley Mac Namara, 
un profesor de Inglés que había sido colega suyo en Detroit, justo antes de venir a 
Nueva York. Aunque su relación se había desarrollado hasta el extremo de que Stan 
le había pedido a Sybil que se casase con él, ella hablaba de él con frialdad, como si 
fuera  simplemente  una  persona  conocida.  Esquivando  definir  exactamente  sus 
relaciones  con  él,  evitando  mencionar  cualquier  intimidad  o  sus  propios 
sentimientos, sólo habló de que era en parte irlandés y en parte judío, que su padre 
había abandonado a su madre, y que más tarde su madre lo había abandonado a él. 
El «informe» también incluía la observación de que Stan había sido criado en un 
orfanato, había trabajado para pagarse la Universidad y había logrado situarse.
Por su parte, la doctora Wilbur estaba más interesada en lo que Sybil no decía acerca 
de Stan que en lo que decía. Pero no la forzó. La hora había casi ya acabado, y sólo le 
preguntó:
- ¿Qué es, exactamente, lo que quieres de mí?
- Quiero trabajar en terapia ocupacional -replicó Sybil.
- Creo que ya lo has hecho.
- Y me parece que quiero casarme con Stan. Pero no estoy segura.
Cuando  la  doctora  preguntó  si  su  paciente  deseaba  volverla  a  ver,  Sybil  bajó 



avergonzada  la  cabeza,  atisbo  entre  sus  párpados  semicerrados  e  indicó 
tímidamente:
- Me gustaría volver, para que me analizase.
La doctora Wilbur estaba complacida. Sybil Dorsett sería un sujeto interesante para 
su análisis:  brillante,  competente,  con talento,  pero  también  reservada,  remota  y 
temerosa. El hecho de que las pupilas de sus ojos, dilatadas a consecuencia de la 
ansiedad, tuvieran el tamaño de los mismos iris, no se le había escapado a la doctora.
En las semanas que siguieron, el análisis se convirtió en tan trascendental para la 
vida  de  Sybil  que  casi  literalmente  vivía  sólo  para  sus  visitas  del  Martes  por  la 
mañana a la doctora Wilbur.
Preparándose para estas citas, Sybil  hacía un ritual de la decisión sobre si usar el 
vestido gris con el suéter rosa, el traje azul marino con el conjunto de suéters azules, 
o la falda gris con el suéter aguamarina. Al mismo tiempo, Sybil se permitía el rito de 
efectuar frecuentes peregrinajes a la Schermerhorn, la biblioteca de psicología de la 
Universidad,  donde  se  enfrascaba  en  la  lectura  de  la  literatura  psiquiátrica, 
especialmente en los historiales clínicos. Leía acerca de los síntomas, pero no sólo 
llevada por su curiosidad intelectual.  Creía que cuanto más supiera acerca de los 
síntomas de otros pacientes, mejor sabría ocultar los suyos propios. Casi en seguida, 
se había convertido en su propósito fijo el mantener oculto aquello que había venido 
a revelar a Nueva York.
A veces un paciente ya da una pista de lo que le sucede en la primera visita. Éste, 
pensaba  lamentándose  la  doctora,  aun  al  cabo  de  casi  dos  meses,  continuaba 
enterrándose,  mostrando  únicamente  su  capa  más  superficial  y  exterior.  En  este 
borde exterior se hallaba el doctor Klinger, el profesor de arte de Sybil, con el que 
tenía diferencias de opinión. Aquí también se hallaba Stan, con el que había pensado 
casarse, pero que había tomado en el análisis el aspecto de un palo, de una estatua de 
madera.  Sólo  fue  a  través  de  una  paciente  investigación  como  la  doctora  logró 
finalmente descubrir un hecho que él había dejado bien claro, o más bien dejado 
poco claro con sus frases vagas y oblicuas:  le estaba proponiendo un matrimonio 
asexuado. Platónico fue la palabra que empleó Sybil.
¿Cómo  era,  se  preguntó  la  doctora,  que  una  mujer  inteligente  aceptaba  verse 
relacionada  con  un  hombre  que  aparentemente  no  tenía  impulsos  sexuales,  un 
inclusero que jamás había conocido lo que era el amor, y por lo tanto no podía darlo? 
¿Qué era lo que podía explicar una líbido tan notoriamente baja que fuera capaz de 
aceptar una tal relación?
Líbido baja, reserva alta.  Al principio, la doctora había atribuido esta reserva a la 
muy  estricta  educación  de  Sybil.  Pero  esto  no  podía  explicar  el  alejamiento  que 
enmascaraba el terror de sus ojos. «Está tonteando», pensaba la doctora. «No es 
sincera conmigo.»
El 13 de Diciembre Sybil, finalmente, le dio una nueva pista:
- Me preocupan mis vacaciones de Navidad.
- ¿Por qué?
- Las vacaciones me molestan. 
- ¿En qué sentido?
- Hay tantas cosas que hacer... Al principio, no sé qué hacer, luego, no hago nada. Me 
meto en un lío o algo así. No puedo describirlo.
- ¿Por qué no vienes tres veces, por semana durante las vacaciones?  -le sugirió la 
doctora-. De esa forma podríamos contarnos más cosas y disminuir la tensión.
Sybil estuvo de acuerdo.
Y fue el 21 de Diciembre de 1954, cuando ya llevaban tres meses de análisis, en una 
hora que comenzó de forma inocua, diciendo Sybil:



- Quiero que vea una carta que he recibido esta mañana de Stan.
Entonces, la doctora Wilbur se acercó claramente a la verdad de Sybil Isabel Dorsett.

Sybil parecía tranquila aquella mañana y hablaba de la carta de Stan con su habitual 
falta de emoción. Pero, cuando abrió su bolso, enrojeció repentinamente.  Vio que 
sólo llevaba allí la mitad de la carta, una mitad con un borde irregular.
Ella no la había roto. ¿Quién lo había hecho?
Buscó en el interior de su bolso tratando de hallar la mitad que faltaba. No estaba 
allí.
Puso en su regazo las otras dos cartas que había recibido aquella mañana. Estaban 
intactas,  tal  como  recordaba  haberlas  guardado.  Pero  también  recordaba  haber 
guardado con ellas la carta de Stan, que entonces estaba completa. Ahora, ni siquiera 
encontraba la mitad que faltaba. ¿Quién se la había llevado? ¿Cuándo? ¿Dónde había 
estado  ella  cuando  esto  había  sucedido?  No  tenía  recuerdo  alguno  de  aquel 
momento.
De nuevo, había pasado aquello. Esa cosa terrible que sucedía de vez en cuando. La 
había seguido hasta aquí, hasta el refugio que era la consulta de la doctora, la había 
seguido aquella sombra negra que la acompañaba a todas partes.
Cautelosa,  precavidamente,  esforzándose  por  ocultarle  a  la  doctora,  que  estaba 
sentada algo separada de ella en el sillón de la cabecera del sofá, lo que había pasado, 
Sybil  deslizó  la  carta  mutilada  tras  las  otras  dos.  Pero  la  psicóloga  ya  le  estaba 
preguntando:
- ¿Quieres que vea esa carta?
Sybil  comenzó  a  tartamudear...  y  su  tartamudeo  se  convirtió  en  otra  cosa  muy 
distinta.
La elegante y suave maestra del Medio Oeste,  con su rostro contorsionado por el 
miedo y la furia, saltó de la silla situada junto al escritorio y, moviéndose tan deprisa 
que  parecía  estar  en  todas  partes  al  mismo tiempo,  hizo  pedazos  las  cartas  que 
habían estado sobre su regazo y lanzó sus restos a la papelera. Luego, apretando los 
puños, se quedó en el centro de la habitación, diciendo furiosa:
- Todos los hombres son iguales. Una no puede fiarse de ellos. Nanay.
Se dirigió, con rápidos movimientos parecidos a los de una araña, hacia dos altas 
puertaventanas. Corriendo a un lado las cortinas verdes, apretó de nuevo su puño 
izquierdo y golpeó con él uno de los cristales.
- Déjeme salir -grito-. ¡Déjeme salir!
Era una súplica agónica: el grito de los perseguidos, los acosados, los atrapados.
La doctora Wilbur se movió con rapidez, pero no lo bastante. Antes de que pudiera 
llegar hasta su paciente, se oyó un estrépito. El puño había atravesado el cristal.
- Déjame ver tu mano -insistió la doctora, mientras le aferraba la muñeca a Sybil. Su 
paciente  retrocedió  ante  el  contacto-.  Únicamente  desearía  comprobar  si  te  has 
cortado -le explicó suavemente.
Esta vez la paciente se quedó absolutamente quieta, con los ojos muy abiertos por el 
asombro  mientras  miraba  por  primera  vez  a  la  doctora  Wilbur  desde  que  había 
saltado de la silla. Con una quejumbrosa voz «infantil», una voz bastante diferente a 
aquella con que había acusado a los hombres, la paciente preguntó:
- ¿No está enfadada por la ventana? 
La doctora respondió:
- Claro que no.
- ¿Soy más importante que la ventana? -El tono era de curiosa incredulidad.
- Claro  que lo  eres  -aseguró,  para  darle  confianza,  la  doctora-.  Cualquiera  puede 
arreglarla. Llamaré al vidriero. Él la arreglará.



De pronto, la paciente pareció más relajada. Esta vez, cuando la doctora le tomó la 
mano, no ofreció resistencia.
- Ven, sentémonos en el sofá -le sugirió-. Quiero mirar bien tu mano. Déjame ver si te 
has hecho daño.
Se apartaron de la ventana, y caminaron hacia el sofá, pasando junto al bolso, que 
había caído al suelo cuando la paciente se había puesto en pie de un salto, junto a 
varios papeles y lápices de dibujo, que a consecuencia del ataque de furia, habían 
sido vomitados por el bolso caído. Pero ahora, el miedo y la furia se habían disipado.
Sybil había mantenido siempre una distancia segura que la separaba de la doctora, 
sentándose junto al escritorio. Sin embargo, aquella vez Sybil se sentó justo al lado 
de ella y dejó que su mano permaneciese entre las de la doctora, aun cuando ésta 
hubo declarado:
- No hay corte ni hematoma.
Pero, de nuevo, hubo un cambio de estado de ánimo.
- Hay sangre -dijo la paciente.
- No hay sangre -replicó con seguridad la doctora-. No te has cortado.
- Sangre en el henil -le explícó su paciente-. Tommy Ewald murió. Yo estaba allí.
- ¿Estabas allí? -hizo eco la doctora. 
- Sí, estuve. También estuve. 
- ¿Dónde estaba ese henil?
- En Willow Corners. 
- ¿Vivías en Willow Corners?
- Vivo allí -corrigió-. Anda, si todo el mundo sabe que vivo en Willow Corners.
Anda. Sybil no hablaba así. Pero lo cierto era que la Sybil que la doctora conocía no 
hacía  ninguna de  las  cosas  que había  hecho desde  que  había  saltado  de  la  silla. 
Gradualmente, a medida que Sybil continuaba reviviendo lo ocurrido en el henil, la 
doctora se sintió sobrecogida por una sensación extraña y desacostumbrada.
Desde que la paciente se había puesto en pie de un salto había tenido esa sensación: 
una  sensación  apagada  pero  insistente,  como  los  sonidos  del  tráfico  que  se 
introducían en la habitación a través de la ventana rota. Cuanto más hablaba Sybil, 
más insistente se hacía la sensación.
- Mi amiga Rachel estaba sentada conmigo en el henil -decía Sybil-. Y algunos otros 
niños. Tommy dijo: «Saltemos al granero.» Saltamos. Uno de los chicos golpeó la 
caja registradora. Dentro había un arma. Se disparó. Volví, y Tommy estaba allí en el 
suelo, muerto, con una bala en el corazón. Los otros chicos escaparon a la carrera. 
Rachel y yo, no. Ella fue en busca del doctor Quinoness. Yo me quedé con Tommy. 
Llegó el doctor Quinoness y nos dijo que nos fuéramos a casa. No nos fuimos: Le 
ayudamos a sacar el arma y a poner una manta sobre Tommy. Tommy sólo tenía dïez 
años.
- Fuisteis dos niñas muy valientes -le dijo la doctora Wilbur. 
- Sé que Tommy está muerto -continuó la voz infantil-. Lo comprendo. Sí, me quedé 
porque no creía que fuera correcto dejar a Tommy solo, muerto.
- Dime -preguntó la doctora-. ¿Dónde estás ahora? 
- Hay sangre fue la réplica-. Veo sangre. Sangre y muerte. Sé lo que es la muerte. Lo 
sé.
- No pienses en la sangre -dijo la doctora-. Te pone triste. 
- ¿Le  importa  cómo  me  siento?  -De  nuevo  hubo  aquella  mirada  de  curiosa 
incredulidad.
- Me importa mucho -aseguró la doctora. 
- Anda. ¿No está tratando de tomarme el pelo? 
- ¿Por qué iba a hacerlo?



- Mucha gente me lo toma.
La sensación de que la engañasen. La ira. El terror. La sensación de estar atrapada. 
La profunda desconfianza hacia la  gente.  La quejumbrosa convicción de que una 
ventana,  una  cosa,  era  más  importante  que  ella.  Esas  sensaciones  y  actitudes, 
expresadas durante aquella  hora,  eran síntomas de alguna alteración profunda.  Y 
todo aquello  daba  vueltas  en  la  torturada  mente  de  la  paciente  como un  oscuro 
residuo en un pozo turbio.
Desde el momento en que la paciente había corrido hacia la ventana, la doctora se 
había dado cuenta no sólo de que su actitud no era característica sino también de que 
tenía un aspecto y una voz diferentes. Parecía pequeña, encogida. Sybil siempre se 
erguía  tanto  como  le  era  posible,  porque  se  consideraba  pequeña  y  no  deseaba 
parecerlo. Pero ahora, parecía hundida en sí misma.
También la voz era diferente, infantil. No se parecía a la de Sybil. Y, sin embargo, 
aquella  voz de  niña había  pronunciado palabras  de  mujer en su denuncia  de  los 
hombres: «Todos los hombres son iguales. Una no puede fiarse de ellos. Nanay.» Y la 
palabra  Nanay.  Sybil,  una maestra muy cuidadosa,  que utilizaba estrictamente el 
idioma, jamás emplearía un vulgarismo tal como nanay.
La doctora tenía la clara impresión de que estaba tratando con alguien más joven que 
Sybil. Pero, ¿y aquella denuncia de los hombres? No podía estar segura. Entonces, se 
desbocó  el  pensamiento  que  había  estado  tratando  de  mantener  sujeto  por  las 
riendas:
- ¿Quién eres?
- ¿Es que no ve la diferencia?  -fue la réplica, acompañada por un gesto totalmente 
distinto a los de Sybil-. Soy Peggy.
La doctora no contestó, y Peggy continuó:
- No nos parecemos. Eso puede verlo. Puede verlo.
Cuando la doctora le preguntó su apellido, Peggy respondió airada:
- Uso el apellido Dorsett y a veces Baldwin. En realidad, soy Peggy Baldwin.
- Cuéntame algo acerca de ti -le sugirió la doctora.
- De acuerdo -aceptó Peggy-. ¿Quiere que le hable de mis pinturas? Me gusta pintar 
en blanco y negro. Dibujo al lápiz y al carboncillo. No pinto tanto o tan bien como 
Sybil.
La doctora esperó un momento; luego prosiguió su interrogatorio:
- ¿Y quién es Sybil?
La doctora aguardó, y Peggy contestó: 
- ¿Sybil? Vaya, pues es la otra chica. 
- Ya veo -replicó la doctora.
Luego, preguntó: 
- ¿Dónde vives?
- Vivo con Sybil, pero, como ya le he dicho, mi casa está en Willow Corners -contestó 
Peggy.
- ¿Fue tu madre la señora Dorsett? -inquirió la doctora. 
- No. ¡No! -Peggy se echó hacia atrás, acurrucándose contra el pequeño almohadón-. 
¡La señora Dorsett no es mi madre!
- De acuerdo -aceptó la doctora, intentando darle confianza-. Sólo quería saberlo.
Hubo  un  repentino  movimiento.  Peggy  había  abandonado  el  sofá  y  se  estaba 
moviendo a través de la habitación con el mismo paso rápido y parecido al de una 
araña con que antes había  corrido a la ventana.  La doctora la siguió,  pero Peggy 
había desaparecido. Sentada en la pequeña silla de caoba, junto al escritorio, estaba 
la maestra del Medio Oeste: Sybil. Esta vez la doctora supo ver la diferencia.
- ¿Qué  hace  mi  bolso  en  el  suelo?  -murmuró  Sybil.  Se  inclinó  y  con  paciente 



contención metió en el interior las cosas desparramadas-. Hice eso, ¿no? -preguntó, 
señalando hacia la ventana-. Lo pagaré. Lo pagaré. Pagaré.  -Finalmente, susurró-: 
¿Dónde están las cartas?
- Las  rompiste  y  las  tiraste  a  la  papelera  -respondió  la  doctora  con  consciente 
deliberación.
- ¿Yo? -se extrañó Sybil.
- Tú -afirmó la doctora-. Hablemos de lo que ha pasado. 
- ¿Qué  cabe  decir?  -inquirió  Sybil  con  tono  apagado.  Había  roto  las  cartas  y  la 
ventana, pero no sabía cómo, cuándo o por qué. Se inclinó hacia la papelera y recogió 
algunos trocitos de las cartas.
- No lo recuerdas, ¿verdad? -preguntó suavemente la doctora.
Sybil negó con la cabeza. ¡Qué vergüenza, qué horror! Ahora, la doctora sabía lo de la 
cosa terrible y sin nombre.
- ¿Ya has roto cristales en otras ocasiones? -interrogó en voz baja la doctora Wilbur.
- Sí -replicó Sybil, inclinando la cabeza.
- Entonces, esto no es diferente a lo que ya has experimentado otras veces.
- No del todo.
- No te  asustes  -dijo  la  doctora-.  Estabas  en un estado de  consciencia  diferente. 
Tuviste lo que llamamos una fuga. Una fuga es un estado importante de disociación 
de  la  personalidad  caracterizado  por  una  amnesia  y  la  huida física  del  ambiente 
inmediato.
- Entonces, ¿no me culpa por ello? -preguntó Sybil. 
- No,  no  te  culpo  -le  replicó  la  doctora-:  Esto  no  tiene  nada  que  ver  con  la 
culpabilidad. Tenemos que hablar más del tema, y lo haremos el Viernes.
Había  terminado  su hora.  Sybil,  totalmente  autocontrolada,  se  alzó  para  irse.  La 
doctora la siguió hasta la puerta y la animó:- No te preocupes. Se puede tratar.
Sybil se marchó.

- ¿Qué tengo entre manos? -se dijo a sí misma la doctora mientras se dejaba caer en 
su sillón. Parecía tener más de una personalidad, pensó. ¿Una doble personalidad? 
Sybil y Peggy, totalmente diferentes la una de la otra. Parecía bastante claro. Tendría 
que decírselo el Viernes.
La doctora pensó en la próxima visita de la señorita Dorsett. ¿O debería decir las 
señoritas Dorsett? Ella (ellas) estaba (estaban) viniendo ahora tres veces por semana, 
por las vacaciones de Navidad... Bueno, sería mejor que Sybil continuase viniendo 
con  esa  frecuencia.  Aquel  caso  era  más  complicado  de  lo  que  había  creído  al 
principio. La señorita Dorsett volvería el Viernes. Pero, ¿qué señorita Dorsett?

Peggy Lou Baldwin

Era Sybil. Sybil, tranquila; Sybil en calma.
- Quiero excusarme por no haber acudido a mi cita del Miércoles -comenzó a decir 
aquel 23 de Diciembre de 1954-. Es que... 
- Viniste el Miércoles -le replicó con deliberada brusquedad la doctora Wilbur-. Pero 
estabas en uno de esos estados de fuga, y no lo recuerdas.
Utilizando los «estados de fuga» como marco, la doctora pensaba explicarle a Sybil 
que,  cuando  ella  desaparecía  durante  tales  momentos,  aparecía  alguien  llamada 
Peggy.  Pero  Sybil,  cambiando  astutamente  de  tema,  no  le  dio  oportunidad  a  la 
doctora.
- Me tranquiliza -dijo-, el saber que no falté a mi cita. Y ahora, hay algo que quiero 
decirle.  Algo  de  lo  que  realmente  necesito  descargarme.  ¿Puedo  decírselo  ahora 



mismo?
Sin embargo, la «importante» revelación era sólo:
- Tendría que haber oído a Klinger esta mañana. Ese hombre no tiene idea alguna de 
lo  que es  el  arte  moderno.  Repetidas  veces nos ha causado un gran desengaño a 
quienes creemos en él.
Sybil se mostró tan efectiva en su evasión que, cuando hubo transcurrido la hora, la 
doctora aún no había podido hablarle de Peggy. Ni tampoco tuvo oportunidad de ello 
durante la siguiente cita.  Cuando salió al vestíbulo para recibir a su paciente, era 
Peggy  quien  la  estaba  esperando.  La  doctora  no  tuvo  dificultad  alguna  en 
reconocerla. Sin sombrero, sin guantes, Peggy estaba mirando dos ampliaciones de 
fotos del mar y las islas que la doctora había fotografiado en Puerto Rico y las Islas 
Vírgenes, fotos que Sybil ya había contemplado en su primera visita.
- Entra, Peggy  -dijo la doctora. Y Peggy, obviamente complacida porque la doctora 
hubiera sido capaz de distinguirla de Sybil, entró con pasos rápidos y confiados.
Relajada y cooperativa, Peggy estaba muy dispuesta a hablar de sí misma:
- Le  conté  algunas  cosas  el  otro  día  -comenzó-.  Entonces,  estaba  irritada.  Tenía 
derecho a estarlo. -Su tono se convirtió en confidencial, miró a los ojos a la doctora y 
le dijo:- ¿Sabe?, Stan nos envió a paseo por carta. ¿Quiere saber lo que decía? Decía: 
«Creo que deberíamos interrumpir nuestra amistad... al menos, por el momento.» 
Eso es lo que decía. Me enfadé tanto, que rompí la carta y la tiré a una papelera en la 
esquina de Lexington Avenue y la Calle 65, mientras venía aquí. La tiré. Sólo que no 
era toda la carta.  Creí que lo había hecho. Pero usted pudo ver que la otra parte 
estaba aquí. Bueno, me sentí insultada. ¿Quién no se sentiría así?
Peggy hizo una pausa. Se alzó del sofá, paseó un poco y, con mirada pícara, comentó 
más que preguntó: 
- ¿Quiere saber quién no se sintió insultada? Bueno, se lo diré. La respuesta es: Sybil. 
No puede arreglárselas por sí sola. Siempre tengo que acudir en su defensa. No se 
puede irritar, porque su madre no la deja. Yo también sé que es pecado irritarse, pero 
la gente se irrita. Creo que no hay nada malo en enfadarse, si una quiere hacerlo.
Volviendo al sofá y sentándose cerca de la doctora, Peggy continuó:
- ¿Quiere saber otra cosa de Sybil? Está aterrorizada. Siempre está aterrorizada. Me 
harta. Ella se rinde, pero yo no. 
- Peggy -preguntó la doctora-, ¿os parecéis tú y Sybil? 
- En absoluto -replicó indignada Peggy, mientras se alzaba del cojín, se ponía en pie y 
comenzaba a caminar arriba y abajo por la habitación-. Somos totalmente distintas. 
Ya puede ver cómo es mi cabello. Y la forma de mi rostro.
La doctora Wilbur no veía la diferencia. Si bien Peggy parecía más joven y hablaba y 
se  comportaba  de  modo  distinto  a  Sybil,  el  cabello,  el  rostro  y  el  cuerpo  eran 
idénticos. Peggy estaba controlando totalmente aquel cuerpo, pero la doctora sabía 
por su experiencia de la pasada semana,  que en cualquier  momento Peggy podía 
transformarse en Sybil. Pero de hecho, Peggy permaneció allí durante toda la hora.
Al ir interrogándola la doctora, Peggy exclamó, con una nota de impaciencia:
- ¡Anda, la de preguntas que hace  -Y cuando la doctora trató de buscar el hilo que 
conectaba a Peggy con Sybil, Peggy replicó ásperamente-: Oh, déjeme en paz. Hay 
cosas que no puedo decirle. No puedo. Es como los centinelas que rodean el palacio. 
No pueden sonreír. Están de guardia.
Luego, mostrando que ella sí podía sonreír, Peggy añadió:- Supongo que sonreirían si 
uno les hiciera cosquillas con una pluma. Yo en cambio no. Ni sonrío ni hablo cuando 
no quiero. Y nadie puede obligarme.
Cuando fue hora de irse, Peggy dijo alegremente mientras se alzaba del sofá:
- ¿Sabe?, ya nos conocíamos de antes.



- De la pasada semana -le replicó la doctora-. Nos vimos aquí.
- No -insistió Peggy-. Nos conocimos en Omaha. En la ventana. En la misma forma 
en que nos encontramos aquí. Yo le hablé con mi propia persona en Omaha, pero 
usted no me reconoció. Le dije que era Peggy, pero usted creyó que ése era un apodo 
de Sybil.
Cuando Peggy se hubo ido, siguió en los pensamientos inquisitivos de la doctora. 
Peggy estaba irritada porque Stan le  había enviado a Sybil  una carta  de ruptura: 
¿Significaría  esto,  se  preguntó  la  doctora,  que aunque  Sybil  no  conocía  a  Peggy, 
estaban tan profundamente unidas que Peggy recibía el impacto emocional de las 
experiencias de Sybil?
Peggy había dicho que Sybil no podía irritarse cuando debiera. ¿Era Peggy la defensa 
de Sybil contra la ira? ¿Era la ira concentrada en aquel puño, cuando Peggy rompió la 
ventana, la materialización de lo que Sybil reprimía? La doctora sabía que tendría 
que enterarse de muchas más cosas, antes de poder confirmar esta hipótesis. Quizá 
simplemente estuviese siendo bombardeada por presentimientos. En cualquier caso, 
las preguntas llegaban a su mente urgentes y acuciantes.
De pronto, al pensar en Peggy andando sola por las calles, la doctora Wilbur se sintió 
preocupada. Peggy, una personalidad asertiva, debería ser capaz de cuidarse de sí 
misma. Y sin embargo, cuando había dicho: «Porque su madre no le deja», hablando 
de Sybil, y como si su madre estuviera aún con vida, había mostrado con claridad, tal 
como había sucedido en la anterior visita, que no podía diferenciar el presente del 
pasado. Y era muy joven. La doctora se preguntó cómo podría recorrer las calles de 
Nueva York. Y esperó que llegase sana y salva a casa. ¿A casa? La casa era el hogar de 
Sybil.

Peggy  Baldwin,  a  veces  Dorsett,  no  tenía  la  menor  intención  de  regresar  a  su 
dormitorio cuando salió de la consulta de la doctora Wilbur.
- Quiero  ir  a  algún  sitio  -murmuró  entre  dientes,  mientras  atravesaba  la  puerta 
delantera del edificio, que daba a Park Avenue-. Quiero hacer lo que quiero hacer.
La amplia avenida, con sus islas de árboles de Navidad cubiertos con restos de nieve, 
sus brillantes limusinas, sus conserjes, ante las puertas, con relucientes botones que 
destellaban al sol, la fascinaba. Todo era muy diferente a Willow Corners.
Rápidamente,  se  corrigió  a  sí  misma.  Tenía  que  admitir  que  vivía  en  aquella 
maravillosa nueva ciudad con Sybil. Pero su casa estaba en Willow Corners.
¿Qué sentiría una, se preguntó Peggy, viviendo en aquellas casas? Algún día, deseaba 
ser alguien. Cuando lo fuera, quizá pudiera vivir en una casa con un conserje que 
tuviese relucientes botones. Quería ser como toda aquella gente importante, hacer 
muchas cosas, e ir a montones de sitios.
Decidió caminar  un rato,  mirar,  observar,  experimentar.  ¡Había  tantas  cosas  que 
deseaba  conocer!  Por  eso  estaba  siempre  escuchando,  tratando  de  oírlo  todo, 
forzando su oído para captar todo lo que pudiese. Incluso a menudo iba a diferentes 
sitios para averiguar lo que sucedía en ellos.
Cruzó hacia Madison Avenue, mirando las tiendas por las que pasaba: tiendas con 
gráciles  estolas  de color arena,  encantadores  trajes  de punto,  camisones de color 
rosa,  jerseys  negros  conjuntados  con  faldas  de  algodón de  color  rojo  y  blanco  y 
adornos de terciopelo negro. Le encantaban las cosas hermosas, pero no se atrevía a 
comprar nada en lugares buenos como aquéllos. Sólo miraba.
El bar por el que pasó en la Calle 44 Oeste fue otro lugar al que no se atrevía a entrar. 
Pero podía mirar a toda aquella gente que había dentro en aquellos días de Navidad, 
haciendo cosas que no sabía que hiciera nadie en Willow Corners.
Salieron dos hombres. Uno la rozó y le preguntó: «¿Qué tal si... ?» ¿Qué tal si qué?, le 



preguntó,  mientras  lo  miraba  duramente.  El  hombre se  echó a  reír.  Las  risas  la 
asustaban. Cuando la gente se reía, estaba segura de que estaban riéndose de ella. 
Comenzó a caminar con rapidez, pero no lo bastante como para dejar de oír que el 
hombre que la había rozado comentaba al otro: «Bastante independiente, ¿no?»
Sí,  bastante independiente, se indignó Peggy, mientras corría para tratar de dejar 
atrás su ira. Muy independiente. No iba a soportar nada de nadie. Podía luchar.
Olvidando el incidente, siguió adelante, hallándose finalmente en un gran almacén. 
Atravesando  un  paso  elevado,  fue  a  una  estación.  El  cartel  decía:  Pennsylvania 
Railroad. Anda, pensó, podría ir a algún sitio. En la estación encontró un lugar en 
donde comer. Le gustaba comer.
Tras  la  comida,  se  halló  en  una  librería,  hojeando  un  relato  de  doctores.  No  le 
gustaban demasiado las novelas de doctores, pero a Sybil le encantaban.
Sybil. ¿Cómo la había confundido con Sybil aquella encantadora señora de cabellos 
rojos? ¿No podía ver que Peggy y Sybil no eran la misma persona? De repente, Peggy 
se echó a reír muy fuerte. La gente se volvió para mirarla.
La  gente.  Podría  echarse  a  llorar  cuando  pensaba  en  la  gente.  A  veces,  cuando 
pensaba en la gente se sentía sola y perdida. Había tanta gente malvada, y la gente 
malvada  la  irritaba.  Sabía  que  no  estaba  bien  irritarse,  pero  muchas  cosas  la 
irritaban. Y cuando se irritaba, lo veía todo rojo.
El  paso  elevado,  que  era  largo,  la  hacía  sentirse  pequeña.  Atravesó  una  puerta 
giratoria,  caminó a lo  largo de un interminable  pasillo,  y  llegó hasta un lugar en 
donde vendían billetes.  Se dirigió a la ventanilla.  La mujer que había tras  ella le 
parecía malvada. Así que Peggy le dijo llanamente:
- ¡No tengo por qué comprarle un billete a usted!
No estaba bien el irritarse, pero ahora ya lo había hecho. 
- Un billete, por favor -dijo, acercándose a otra ventanilla. 
- ¿A Elizabeth? -preguntó la taquillera.
Peggy  asintió  con  la  cabeza.  ¿Por  qué  no?  Podía  ver  que  mucha  gente  estaba 
esperando  hasta  que  colocasen  un  cartel  en  lo  alto.  Deseaba  ser  la  primera  en 
atravesar la puerta, pero aunque se apresuró fue la quinta de la cola.
La siguiente cosa que supo fue que estaba en un restaurante junto a una estación de 
ferrocarril, y pedía un chocolate caliente. Cuando le preguntó al camarero si estaba 
en Elizabeth, la miró en forma rara y le contestó: «Bueno, claro que sí.» Era extraño, 
no sabía cómo había llegado allí. Su último recuerdo era de atravesar la puerta de la 
estación  del  Pennsylvania.  Bueno,  suponía  que  Sybil  o  alguna  de  aquellas  otras 
personas habría hecho el viaje en ferrocarril.  A quién le importa, pensó Peggy. Yo 
compré el billete para Elizabeth y aquí estoy.
Caminó aprensivamente a lo largo de la calle que había en el exterior del restaurante. 
Aquel lugar no era muy interesante, pero tenía que hacer algo. Estaba rodeada por 
cosas desconocidas.
Divisando un aparcamiento, caminó con rapidez hacia él. No se había introducido 
demasiado en el mismo, cuando tuvo una repentina sensación de alegría al reconocer 
el coche de su padre.
¡Lo era! Había encontrado el coche de su padre, una cosa que le era familiar.
Caminó hacia el coche y comenzó a probar las puertas. Todas ellas estaban cerradas. 
Las probó de nuevo, pero, por mucho que lo intentase, no querían abrir. Se sentía 
atrapada, no por estar encerrada dentro, sino por estar encerrada fuera. Sabía que 
podía suceder de ambas formas:
En su interior surgió la ira y lo vio todo de color rojo. Rápidas, agudas y pesadas 
pulsaciones latieron por su cuerpo. Casi sin saber lo que estaba haciendo, tomó su 
bolso  y  golpeó  con  la  parte  metálica  del  mismo  una  ventanilla  que  estaba  algo 



abierta.  Tras unos pocos golpes escuchó el  tintineo del cristal  roto. Le gustaba el 
sonido del cristal al romperse.
Junto a ella se hallaba un hombre con un traje color marrón claro.
- ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Le han quedado las llaves dentro? -preguntó.
- Es el coche de mi padre -replicó ella.
Antes de que el hombre del traje marrón pudiera contestarle, un hombre con traje 
gris, que se había unido a ellos, resopló:- No, no lo es. Es mi coche.
A Peggy no le gustaba en lo más mínimo aquel tipo de gris. Y no tenía derecho a 
hablarle así.
- Es el coche de mi padre -insistió-, diga usted lo que diga.
- ¿Y quién es su padre? -preguntó el hombre de marrón. 
- Willard Dorsett -replicó ella orgullosamente.
El hombre de gris metió la mano en su bolsillo, sacó su cartera y mostró la tarjeta de 
registro del coche.
- ¿Ve, hermana?, los números son los mismos que los de la matrícula -bramó.
Con la cabeza alta, y los ojos echando chispas, comenzó a caminar para ir a buscar a 
su padre y explicarle lo que había sucedido. Lo encontraría , y él lo aclararía todo. 
Pero el hombre que decía ser el dueño del coche estaba gritándole fuerte y en forma 
poco agradable:
- Hey, usted, vuelva aquí. No se crea que la voy a dejar marchar.
A  Peggy  no  le  gustaba  encontrarse  sola  con  aquellos  hombres.  Eran  feos  y 
malencarados, y les tenía miedo. Temía que la detuviesen si intentaba escapar.
De todos modos, trató de huir, pero el propietario del coche la asió por un brazo.
- Quíteme las manos de encima -le advirtió-, o quizá le haga daño.
Trató de soltarse, pero el propietario del coche colocó una mano sobre su hombro y, 
aferrándola, le dijo:
- Tranquilícese, hermana, tranquilícese.
Se  sentía  como  un  paria,  atrapada  por  extraños  de  los  que  sólo  podía  esperar 
desconfianza, rechazo e insultos.
- Bueno, hermana  -insistió el propietario del coche-. Me rompió la ventanilla.  Me 
costará veinte dólares reemplazarla. ¿Va usted a pagarlos?
- ¿Por qué tendría que hacerlo? Es el coche de mi padre -le replicó Peggy.
- Además, ¿quién es usted?  -le preguntó el propietario del coche-. Déjeme ver su 
documentación.
- No lo haré -aseguró Peggy-. No lo haré. Y ni usted ni nadie me obligarán a ello.
El propietario del coche; irritado por su negativa, le arrancó el bolso.
- Devuélvamelo -gritó ella-. Devuélvamelo ahora mismo. 
Sacó una carterita de plástico con la documentación del interior del bolsillo y se lo 
devolvió.
- Sybil I. Dorsett -leyó én voz alta-. ¿Es éste su nombre? 
- No -contestó Peggy.
- Entonces, ¿qué hace con ese documento? -espetó él. 
Peggy no le contestó. Desde luego, no iba a hablarle de la otra chica.
- Déme los veinte dólares -ordenó-. Maldita sea. Déme el dinero, firme este papel, y 
la dejaremos ir.
Peggy estaba loca de rabia. La siguiente vez que el propietario del coche le pidió los 
veinte dólares, apuntándola con un dedo, le mordió ese dedo... con fuerza.
- Maldita sea  -escupió-. Oiga, Sybil Dorsett, déme el dinero y la dejaremos ir. ¿De 
acuerdo?
- No soy Sybil Dorsett -replicó fríamente Peggy. 
El hombre estudió la foto de la documentación.



- Desde luego, es usted  -dijo con convicción-. Y aquí está su nombre, bajo la foto. 
Usted es Sybil I. Dorsett.
- No lo soy -protestó Peggy. 
- Bueno, entonces, ¿cuál es su nombre? 
- Soy Peggy Lou Baldwin.
- Un alias -intervino el hombre de marrón.
- Dijo que su padre era Willard Dorsett -indicó el hombre de gris-. Hay algo raro en 
todo esto.
- Seguro que sí -estuvo de acuerdo el hombre de marrón. 
Peggy trató de alejarse, pero no podía moverse. Y sabía que estaba siendo detenida 
tanto  desde  dentro  como  desde  fuera.  De  hecho,  era  a  causa  de  lo  que  estaba 
sucediendo dentro por lo que no podía moverse.
Pensaba que no había  estado al  mando durante  el  viaje  en tren a  aquel  horrible 
pueblo y sabía que tampoco ahora estaba al timón. Sabía que era Sybil la que tenía el 
control. Podía notar cómo Sybil metía la mano en su bolso al repetir el propietario 
del coche:
- Me costará veinte dólares reemplazar esa ventanilla.  O me paga,  o llamaré a la 
policía.  -Peggy  pudo  notar  cómo  Sybil  le  entregaba  dos  billetes  nuevos  de  diez 
dólares al hombre odioso.
El hombre escribió algo en un bloc de hojas cambiables. 
- De acuerdo -dijo-. Firme esto.
Peggy pudo oír cómo Sybil decía que no con voz firme.
Esta vez, Peggy se sintió orgullosa de Sybil. No es muy habitual que ella dé la cara por 
nosotras, pensó Peggy, pero esta vez lo está haciendo.
- Si no firma este papel -murmuró el hombre-, no la dejaremos ir.
Peggy contempló a Sybil leyendo el papel, pero no pudo ver lo que éste decía. Sólo 
logró ver una frase. Decía: «el propietario del vehículo».
¿El propietario del vehículo? Aquellas palabras atemorizaron a Peggy. Significaban 
que en realidad aquél no era el coche de su padre. ¿No era el coche de su padre? 
Dándose cuenta por primera vez de esto, Peggy intentó de nuevo echar a correr. Pero 
el propietario del coche la agarró, le puso un bolígrafo en la mano y ordenó:
- Firme el papel.  -Luego, le puso el papel frente a las narices, diciendo:- Rompió la 
ventanilla de mi coche. Ya me la ha pagado. Pero no me ha pagado las molestias... el 
tiempo que perderé haciéndola reparar. Realmente, tendrá que pagarme extra.
- Ha puesto mi nombre en esa tarjetita. Ha dicho que podía irme. Y me voy -anunció 
firmemente-. Pero no sé por qué quiere que firme.
- Pensé que había dicho que ese no era su nombre  -replicó el hombre-.  ¡Esto es 
demasiado! ¡Váyase!
Peggy caminó de regreso a la estación. Mientras volvía con el tren a casa, pensó en lo 
tonto que había sido que aquella gente hubiera hecho toda aquella escena por un 
pequeño cristal roto.
Era casi de noche cuando Peggy regresó a la pequeña habitación que compartía con 
Sybil. La penumbra se filtraba en la habitación, que era muy parecida a la que habían 
ocupado cuando estudiaban en la academia, y producía pálidas sombras aquí y allá 
en el techo y en la parte superior del tocador y las sillas.
Peggy se quitó los zapatos a puntapiés y se tendió en la cama.
Luego,  se  alzó  y  caminó  rápida  hasta  el  tocadiscos  portátil.  ¿Debía  poner 
Mockin'bird  Hill  o  Galway Bay?  Decidiéndose  por  Mockin'bird  Hill,  lo  cantó  al 
mismo tiempo.
Aún cantando,  fue  hacia  la  ventana  y  miró  al  exterior.  Los  árboles  del  patio  del 
edificio brillaban con la nieve que había comenzado a caer. Dejó de cantar. Tenía 



miedo a la nieve, miedo al frío.
De pronto,  tuvo una idea.  Aquella  era  la  noche de la  reunión social  de  antes  de 
Navidades y, cansada de todas las cosas horribles que habían sucedido durante el 
día, decidió ir a la fiesta y olvidarlo todo. Llevaría el vestido color verde manzana que 
había comprado en una tienda china de la parte alta de Broadway. Había entrado en 
ella sólo para comprar un pequeño parasol de papel de diez centavos,  pero en el 
momento en que había visto aquel vestido, supo que tenía que ser suyo.
Mientras seguía sonando el disco, Peggy sacó el vestido con el colgador de aquello 
que humorísticamente denominaba «nuestro armario». Este vestido es tan hermoso, 
pensó,  como  los  que  había  visto  en  los  escaparates  de  las  elegantes  tiendas  de 
Madison Avenue. Y además, estando muy de moda aquella temporada, sólo le había 
costado  doce  dólares.  Y  hubiera  valido  su  precio  aunque  hubiera  pagado  por  él 
treinta, cuarenta, cincuenta, ochenta, doscientos e incluso trescientos dólares. Pero 
Sybil tenía que estropearlo todo. A Peggy le caía mejor Sybil cuando se ocupaba sólo 
de sus asuntos.
Mientras  se  enfundaba  grácilmente  en  el  vestido,  que  se  abría  totalmente  por 
delante, se esfumó la agradable sensación de amistad que había notado hacia Sybil 
aquella tarde. Sabía que Sybil se colocaba entre ella y sus deseos, sus necesidades, y 
la  expresión  de  su  individualidad.  El  vestido  había  despertado  todas  sus  quejas 
adormecidas contra Sybil, posesora de su cuerpo y cabeza de aquel hogar.
Sybil era un hecho de la vida de Peggy, pero a veces podía ser una terrible molestia. 
Cuando  Sybil  había  hallado  aquel  hermoso  vestido  en  el  armario,  había  actuado 
como si hubiera visto un fantasma o algo parecido. ¿Cómo se ha metido esto en mi 
armario? ¿Y qué es lo que hace este talón de compra en mi bolso?
Quizá lo que más le hubiera molestado era el mismo hecho de que hubiera hallado el 
vestido.  Peggy  lo  había  ocultado  en el  estante  superior  de  un armario  que  Sybil 
utilizaba  como  depósito  de  muchas  cosas,  excepto  vestidos.  ¿Quién  se  hubiera 
imaginado que Sybil fuera a rebuscar allí?
Peggy se  preguntó  si  Sybil  se  habría  molestado por  el  dinero.  Desde luego,  doce 
dólares no era demasiado por aquel vestido. Y Sybil tenía ese dinero. Pero, supuso 
Peggy, quizá Sybil tuviera sus propias ideas acerca de cómo gastar aquel dinero en 
muebles,  equipo artístico,  y  todas  aquellas  medicinas...  o  sea las  cosas  que Sybil 
consideraba necesarias.
Sybil  siempre  está  revolviendo  las  cosas  que  compro,  se  indignó  Peggy.  Pasó  lo 
mismo con mi traje azul y los zapatos azules. Los compré dos veces en el mismo día, 
pero ambas veces Sybil los fue a devolver. Sí, ciertamente puede llegar a ser molesta.
Peggy  se  miró  en  el  espejo.  El  resultado  era  hermoso,  simplemente  hermoso.  A 
cualquiera  tenía  que  gustarle  aquel  vestido.  Quizá  Sybil  no  estuviese  realmente 
molesta con la prenda sino con Peggy. No, eso es una tontería. La verdad era, y Peggy 
tenía que enfrentarse con ella, que Sybil no conocía su existencia. No era demasiado 
halagador, pero así era como estaban las cosas.
Unas  cuantas  joyas  mejorarían  el  conjunto,  pensó  Peggy  mientras  continuaba 
examinándose en el espejo. Sería tan divertido llevarlas,  pero sabía que no podía. 
Estaba mal llevar joyas. ¿Acaso no lo habían dicho en la iglesia? ¿Acaso no le habían 
dicho  eso  desde  que  tenía  uso  de  razón?  Y  no  obstante,  le  gustaban  las  cosas 
hermosas. Dudó. Había un collar de perlas que pertenecía a la madre de Sybil. No, no 
se lo pondría. No le gustaba la madre de Sybil, y aquello hacía doblemente incorrecto 
el que usase aquellas perlas.
No podía apartarse del espejo. Su cuerpo cuadrado le daba un aspecto regordete que 
no le gustaba demasiado, pero le encantaba su corte de pelo a lo paje, su cabello 
negro y liso, su flequillo, su rostro redondo, su nariz respingona, sus ojos azules y, sí, 



debía admitirlo, su sonrisa pícara. Ofta mia; no lo había pensado nunca antes, pero 
parecía un duendecillo. Sybil,  con su cuerpo delgado y esbelto, su cabello castaño 
claro que llevaba suelto, su cara con forma de corazón, sus ojos grises y su expresión 
seria era totalmente distinta. ¿No podía ver eso la amable doctora? ¿No podían verlo 
los  hombres que en Elizabeth habían mirado la  foto de Sybil?  ¿Por  qué la  gente 
siempre la confundía con ella?
De pronto, Peggy se apartó con rapidez del espejo. El fijarse en sus labios la había 
obligado a alejarse. Gruesos y prominentes. El tipo de labios que tienen los negros. 
Tenía  miedo de sus labios.  Había comenzado a  pensar que era una negra.  Tenía 
miedo de los negros, miedo de la forma en que los trataba la gente, miedo de la forma 
en que la trataban a ella. Tomó el bolso, y salió de la habitación.
En  el  patio  del  edificio,  con  la  nieve  cayendo  sobre  su  cabeza  descubierta  y 
cosquilleándole  en  la  nariz,  Peggy  corrió  para  adelantarse  a  su  miedo.  Como  si 
quisiera apartarlo, se oyó de nuevo canturrear Mockin'bird Hill.
El salón de actos estaba ya repleto cuando llegó. Los estudiantes estaban reunidos en 
grupos, hablando de todos los temas concebibles. Había mesas de cartas y tableros 
de ping-pong. Sybil no jugaba a cartas ni a ping-pong, pero Peggy sí. Peggy tenía una 
buena coordinación y era rápida.
Contempló a los estudiantes. No había ninguno entre ellos, pensó, que no fuera más 
apuesto que Stan. Pero, ¿acaso estaba Sybil interesada en ellos? No lo estaba. Stan no 
había destrozado el corazón de Sybil; simplemente, a ella no le interesaban mucho 
estas cosas.  Y tampoco el  corazón de Peggy estaba destrozado.  Ni  hablar  de ello. 
Peggy deseaba que Sybil encontrase a alguien que les pudiese gustar a las dos.
El largo bufete, cubierto por un encantador mantel de encaje blanco sobre el que 
había dos grandes samovares de cobre, uno para café y otro para té, le recordaron a 
Peggy que no había  tomado comida alguna desde que había  estado en Elizabeth. 
Sabía que no podía tomar café o té porque su religión no se lo permitía,  pero los 
canapés y los pastelillos tenían buen aspecto. Había comenzado a mordisquear un 
canapé cuando oyó una culta voz con acento del Medio Oeste preguntándole:
- ¿Qué tal lo estás pasando, Sybil?
- Muy  bien  -respondió  Peggy  sin  dudarlo,  alzando  la  vista  hacia  Teddy  Eleanor 
Reeves, una mujer de buen aspecto, a pesar de que no se preocupaba de cómo se 
vestía,  no  usaba  maquillaje  y  tenía  un  cuerpo  en  forma  de  rombo.  Teddy,  que 
ocupaba la habitación contigua a la suya, siempre la llamaba «Sybil». Hacía mucho 
que Peggy se había decidido a contestar al nombre de Sybil cuando fuera necesario. 
Con aquella gente siniestra de Elizabeth no lo había sido, pero con Teddy, que se 
había convertido en una buena amiga de Sybil, era diferente.
- ¿Dónde has estado todo el día? Estuve preocupada por ti -continuó Teddy. Teddy, 
con  su  metro  setenta  y  cinco,  anchos  hombros,  grandes  caderas  y  busto  muy 
pequeño,  era  siempre  una  figura  dominante,  que  interpretaba  continuamente  el 
papel de madre. Peggy no podía comprender cómo era que Sybil la soportaba. Y sabía 
que Teddy estaba deseando que le diera una descripción, punto por punto, de lo que 
había hecho Sybil aquel día. Bueno, pues Sybil no había hecho nada en todo el día, y 
Peggy no tenía intención alguna de contarle nada.
- Me alegra verte, Dorsett -dijo Laura Hotchkins al acercarse a ellas-. Dijiste que no 
ibas a venir. Me alegra que hayas cambiado de idea.
Laura era otra de las amigas de Sybil. De nuevo, Peggy se guardó para ella lo que 
pensaba.
Teddy,  Laura  y  varias  otras  chicas  se  habían  agrupado  alrededor  de  Dorsett, 
hablando  todas  acerca  del  Profesor  Klinger.  De  repente,  Dorsett  tomó  un  lápiz 
blando que llevaba en el bolso, lo apuntó contra la pared y comenzó a decir, con voz 



afectada:
- Ahora, damas y caballeros, tendrán que escuchar atentamente, si es que quieren 
escuchar. El arte sigue las grandes tradiciones de la experiencia humana, y, a menos 
que  me  presten  toda  su  atención,  estarán  insultando  a  la  musa  -las  muchachas 
comenzaron  a  reírse.  Peggy,  haciendo  dos  grandes  agujeros  en  una  servilleta  de 
papel, la convirtió en unas supuestas gafas, que se colocó en la punta de la nariz. 
Atisbó por ellas y añadió-: Probablemente, la escultura es la más antigua de las artes. 
Como saben  de  otros  cursos,  sus  inicios  técnicos  se  remontan  al  primer  hombre 
prehistórico que cinceló una punta de flecha o talló una maza o lanza. Como también 
saben,  la  relativa  longevidad  de  la  piedra,  la  arcilla  cocida  o  el  metal  es, 
naturalmente,  un  factor  principal  de  nuestra  dependencia  en  la  escultura  y  las 
inscripciones sobre piedra o barro como transmisoras de datos históricos.
»No obstante, a la larga, otros tipos de informaciones escritas acabaron por minar la 
supremacía de la escultura e hicieron que, al menos en Occidente, la pintura de todos 
los tipos se convirtiese en el arte que tenía más amplio uso y mayor atractivo popular. 
Por eso quiero que se concentren en la pintura como si fuera la cosa más importante 
del  mundo.  Quizá  lo  sea.  Pero  estoy  hablando  de  las  pinturas  de  Rubens,  de 
Rembrandt, y de otros maestros. No me refiero a las estúpidas mamarrachadas de 
Picasso  y  otros  contemporáneos.  Son  niños  jugando  en  su  cuna,  balbuciendo 
tonterías que no son nada divertidas. Lo que ellos llaman experimentación es una 
excusa para su vacuidad.
»Bien, señorita Dorsett, usted es una mujer seria con un gran talento. Así que, ¿por 
qué tiene que pintar esas tonterías?
Las risitas de Laura Hotchkins se convirtieron en una risita incontenible. Teddy se 
carcajeó.
Peggy prosiguió, haciendo que todo el mundo se desternillase de risa. Lo que había 
iniciado como una representación para unos pocos, se convirtió en un espectáculo 
para todos. Su imitación del Profesor Klinger se convirtió en el número fuerte de la 
velada.  Entre aplausos, Peggy se quitó sus supuestas gafas con gran deliberación, 
devolvió el lápiz a su bolso, hizo unas cuantas reverencias, y salió en triunfo de la 
sala.

Era una Peggy diferente la que vio la doctora Wilbur dos días más tarde, en Navidad: 
una Peggy que permanecía en silencio acerca del viaje a Elizabeth y su triunfo en la 
reunión social, una Peggy que con débil susurro repetía y repetía:
- La gente, la gente, la gente.
- ¿Qué gente? -le preguntó la doctora Wilbur, que estaba sentada junto a Peggy en el 
sofá.
- ¿Gente? Sí, hay gente -repitió ominosamente Peggy-. Me están esperando.
- ¿Cómo se llaman?
- El cristal -dijo Peggy, ignorando la pregunta-. Puedo ver el cristal. Voy a romper el 
cristal... y a escapar. ¡Voy a escapar! No quiero quedarme. No. ¡No!
- ¿Huir de qué? -preguntó la doctora Wilbur.
- El dolor. Duele -susurró Peggy. Comenzó a sollozar.
- ¿Qué es lo que duele?
- Duele. Duele. Me duele la cabeza. Me duele la garganta.
Las palabras de agonía siguieron surgiendo. Luego, llegó la irritada acusación:
- Usted no quiere que me escape -tornándose desafiante, advirtió-: Voy a romper el 
cristal y a escapar aunque usted no lo quiera.
- ¿Y por qué no sales por la puerta? Vamos, sólo has de abrirla.
- No puedo aulló Peggy. Se levantó del sofá y comenzó arriba y abajo como un animal 



acosado, caído en una trampa. 
- Sí puedes -insistió la doctora-. Está ahí mismo. ¡Ve y ábrela!
- ¡Quiero salir! ¡Quiero salir! -continuó Peggy, con terror sostenido.
- De acuerdo. ¡Sólo tienes que girar el picaporte y abrir la puerta.
- No. Voy a quedarme aquí, junto a la casa blanca con persianas negras y las puertas 
con escalones delante, y el garaje -repentinamente en calma, Peggy añadió-: El coche 
de mi padre está en el garaje.
- ¿Dónde estás? ¿En Willow Corners? -inquirió la doctora.
- ¡No lo diré! ¡No lo diré! -canturreó Peggy. 
- ¿Se lo puedes decir a la doctora Wilbur? 
- Sí.
- Entonces, ¿se lo dirás a la doctora Wilbur? 
- Sí.
- Entonces, adelante. ¡Díselo a la doctora Wilbur! 
La doctora Wilbur se fue -contestó ansiosa Peggy. 
- La doctora Wilbur está aquí mismo.
- No, se marchó y nos dejó en Omaha -insistió Peggy.
Usted no es la doctora Wilbur. ¿Acaso no sabe que no lo es? Tengo que encontrarla. 
-Se evaporó su calma. Volvió la histeria. Peggy suplicó:- ¡Déjeme salir!
La  súplica  no  parecía  tener  relación  con  aquella  habitación  en  especial,  o  aquel 
momento determinado.  Era una súplica que surgía  del  pasado,  que para ella  era 
presente. Un pasado que se había acercado a ella, la había rodeado y la mantenía 
cautiva.
- Abre la puerta -le dijo con firmeza la doctora. 
- No puedo pasar por la puerta. Jamás pasaré. Jamás. 
- ¿Está cerrada la puerta?
- No puedo pasar -era el gemido de una niña perdida y dolorida-. Tengo que salir de 
aquí.
- ¿Salir de dónde, Peggy?
- De dondequiera que esté. No me gusta la gente, los sitios, ni nada. Quiero salir.
- ¿Qué gente? ¿Qué sitios?
- La gente y la música.  -Peggy estaba sin aliento.- La gente y la música. La música 
gira, gira y gira. Puede ver a toda esa gente. No me gusta la gente, los sitios ni nada. 
Quiero salir. ¡Oh, déjeme salir! Por favor. ¡Por favor!
- Sólo tienes que girar el picaporte y abrir la puerta.
- No. No puedo. -De repente, la furia de Peggy fue dirigida contra la doctora-. ¿Por 
qué no lo comprende?
- ¿Por qué no lo intentas? Nunca lo has intentado. ¿Por qué no le das la vuelta al 
picaporte y lo abres? -insistió la doctora. 
- Tiene un picaporte y no gira. ¿Acaso no puede verlo? 
- Pruébalo.
- No  vale  la  pena  probarlo.  -Hubo  un  relajamiento  momentáneo,  pero  era  el 
relajamiento de la resignación, de la aceptación de lo inevitable.- No me dejan hacer 
nada.  Piensan que no sirvo para nada,  que soy rara,  y que mis manos son raras. 
Nadie me quiere.
- Yo te quiero, Peggy.
- Oh, no me dejan hacer nada. Me duele. Me duele mucho. -Peggy estaba sollozando.- 
A la gente no le importa.
- A la doctora Wilbur le importa. Te pregunta lo que estás pensando.
- A nadie le importa -explicó desafiante Peggy-. Y las manos duelen.
- ¿Tus manos?



- No, otras manos. Manos que se te acercan. ¡Manos que duelen!
- ¿Manos de quién?
- No se lo diré  -de nuevo aquel  canturreo infantil-.  No tengo que decírselo si  no 
quiero decírselo.
- ¿Qué otra cosa hace daño?
- La música hace daño  -Peggy estaba hablando de nuevo con un susurro débil  y 
jadeante-. La gente y la música.
- ¿Qué música? ¿Por qué? 
- No lo diré.
Suavemente,  la  doctora  Wilbur  puso  su  brazo  alrededor  de  Peggy  y  la  ayudó  a 
regresar al sofá.
Conmovida, Peggy le confió en voz baja:
- ¿Comprende? A nadie le importa. Y una no puede hablar con cualquiera. Y una no 
está bien en cualquier sitio.  -Hubo una pausa tranquila. Luego, Peggy dijo:- Puedo 
ver los árboles, la casa, la escuela. Puedo ver el garaje. Quiero entrar en el garaje. 
Entonces, todo irá bien. Entonces, no dolerá tanto. Entonces, no habrá tanto dolor.
- ¿Por qué?
- Duele porque una no es lo bastante buena.
- ¿Por qué no eres lo bastante buena? Cuéntale a la doctora Wilbur algo más del por 
qué te duele, y qué es lo que sucede. 
- Nadie me quiere. Yo deseo importarle a alguien un poquito. Una no puede amar a 
alguien cuando no le importa ese alguien.
- Sigue. Dile a la doctora Wilbur cuál es el problema. 
- Quiero a alguien a quien amar, y quiero a alguien que me ame. Y nadie lo hará 
nunca.  Y  por  eso  me duele.  Porque  eso  representa  mucho.  Y  cuando  a  nadie  le 
importa, te hace irritar mucho por dentro, y te hace querer decir cosas, romper cosas, 
rasgar cosas, pasar a través del cristal.
De pronto, Peggy se quedó en silencio. Entonces, desapareció. Sentada donde había 
estado, se hallaba ahora Sybil.
- ¿He tenido otra  fuga?  -preguntó  Sybil  mientras  rápidamente  se  apartaba  de  la 
doctora. Estaba. atemorizada, ansiosa. 
La doctora asintió.
- Bien, no fue tan mala como la última vez -se aseguró a sí misma Sybil, tras mirar 
por la habitación y no ver nada fuera de lugar, nada roto. 
- En una ocasión me hablaste de la música, Sybil -le replicó la doctora, en un esfuerzo 
por descubrir qué sabía Sybil acerca de lo que Peggy le había dicho-. ¿Por qué no me 
hablas un poco más de ese tema?
- Bueno -contestó Sybil con compostura-. Tomé dases de piano y la señora Moore, mi 
profesora, acostumbraba a decir: «Tienes una habilidad natural. Tienes buen oído, 
unas manos hermosas. Mueves bien los dedos. Pero debes practicar más. Si puedes 
hacer  todo  esto  sin  practicar,  ¿qué  es  lo  que  harías  si  practicases?»  Pero  yo  no 
practicaba. Y no le conté que no lo hacía porque mi madre era despiadada en sus 
críticas. Cada vez que cometía un error mientras practicaba, mi madre aullaba: «No 
está  bien.  No  está  bien.»  No  podía  soportarlo,  así  que no practicaba  cuando  mi 
madre estaba cerca. Pero, en el mismo minuto en que salía de casa, dejaba todo lo 
que estaba haciendo y corría al piano. Siempre podía descargar mis nervios con el 
piano.  Si  no hubiera podido hacerlo,  la  tensión hubiera acabado conmigo mucho 
antes de lo que lo hizo. Cuando comencé a dar clases, la primera cosa que me compré 
fue un piano.
- Hum  -replicó la  doctora  Wilbur-.  Dime,  ¿tienes  algún sentimiento  especial  con 
respecto al cristal?



- Cristal  -hizo  eco  Sybil,  pensativa-.  Mi  madre  tenía  algunas  piezas  de  cristal 
encantadoras. Y también mi abuela. De hecho, ambas abuelas: la abuela Dorsett y la 
abuela  Anderson.  Oh,  recuerdo algo.  Cuando yo  tenía  unos  seis  años;  estábamos 
visitando a los Anderson en Elderville, Illinois. Íbamos allí tres semanas cada verano, 
hasta que murió la abuela Anderson. Bueno, en aquella ocasión mi prima Lulu y yo 
estábamos fregando los platos. Ella lanzó una maravillosa bandejita de cristal para 
variantes a través de la ventana. Era muy traviesa. Y entonces le dijo a mi abuela, a 
mi madre y a todos los demás, que yo lo había hecho, que rompí la bandeja de cristal. 
No estuvo bien. Pero no protesté, me callé. Mi madre me dio una soberana paliza.
- Ya veo -comentó la doctora Wilbur-. Ahora, dime si las manos te molestan.
- ¿Las manos? Bueno, no en especial. Mis manos son pequeñas y delgadas. Mi madre 
no creía que fueran muy atractivas. Me lo decía a menudo.
- ¿Se acercaron alguna vez a ti unas manos? ¿Las manos de alguien?
- ¿Unas manos acercándose? No sé de qué me habla.
Resultó  aparente  que  la  inquietud  de  Sybil  aumentaba  sobremanera  y 
repentinamente.
- Ya veo -dijo la doctora-. Otra pregunta: ¿Te molesta ver sangre?
- Bueno, sí. Pero ¿no le molesta a todo el mundo? La abuela Dorsett tenía cáncer en 
la nuca y sangraba. Lo vi. Y, cuando comencé a menstruar, me pregunté qué sería 
aquella sangre, como la mayor parte de las chicas. No hay nada raro en ello.
- Pero,  dime,  ¿viste  alguna  otra  vez  sangre,  de  niña?  Quizá  la  sangre  de  un 
compañero de juegos.
Sybil se recostó en la silla y pensó.
- Bueno, veamos. Tommy Ewald. Su padre tenía una granja y criaba caballos. Tommy 
era el niño mimado de su madre. Murió en el henil.  Estábamos jugando. Fue un 
accidente. Se disparó un arma. Es lo único que recuerdo. Quizá hubo sangre en aquel 
henil. No había pensado en Tommy desde hacia muchos años.

Hacia Febrero de 1955, la doctora estaba ya dispuesta a hablarle a Sybil de Peggy, 
que recordaba lo que ella había olvidado. No tenía sentido seguir dando largas al 
asunto. Pero mientras se estaban formando las palabras en los labios de la doctora, el 
rostro de Sybil se puso blanco, se le dilataron las pupilas, aún más de lo habitual, y 
con una voz tensa y nada natural preguntó:
- ¿Cómo sabe esas cosas? -Deseando hablarle de su otro yo, la doctora pudo ver que 
se había transformado en ese yo. 
- Hola -dijo Peggy.
- Hola, cariño -dijo la doctora.
- Ahora,  voy a salir  -le  dijo Peggy a la doctora-.  Por esa puerta.  Hace mucho, la 
doctora Wilbur me dijo que podía hacerlo.
Y Peggy salió por la puerta que sólo unos minutos antes había sido impenetrable, el 
símbolo tangible de su cautividad.
La doctora Wilbur, creyendo que su diagnosis de doble personalidad había quedado 
confirmada sin lugar a dudas, no pudo apartar de su mente este caso tan inusitado. 
Peggy  y  Sybil,  aunque  existían  en  el  mismo cuerpo,  tenían  diferentes  recuerdos, 
diferentes  temperamentos,  diferentes  actitudes,  diferentes  experiencias.  Las 
experiencias que compartían las percibían de modo diferente. Sus voces, su dicción y 
su  vocabulario  eran  diferentes.  Se  presentaban  en  forma  diferente.  Incluso  sus 
edades eran diferentes.  Sybil  tenía  treinta  y  un años,  pero Peggy...  la  doctora no 
podía decidir si  Peggy era una niña precoz o una adulta inmadura.  Peggy no era 
consciente de sí misma, al estilo de una niña pequeña, y no se azoraba fácilmente. 
Pero en cambio,  se irritaba.  En lugar  de emplear  los  circunloquios habituales  en 



Sybil, dejaba correr libremente su terror. Y, sin lugar a dudas, Peggy llevaba sobre 
sus espaldas algún terrible peso con el que Sybil no quería enfrentarse.
La mente de la  doctora Wilbur estaba repleta  de especulaciones, insistentes pero 
vagas. Jamás había tratado una doble personalidad. Tendría que ocuparse de este 
problema como de cualquier otro caso. Primero uno tiene que llegar a la raíz del 
problema; entonces, sigue desde allí.
Lo inmediato era hablar a Sybil de la diagnosis, una tarea más difícil de lo que se 
había imaginado al principio la doctora. Cuando surgía una situación con la que no 
podía enfrentarse, parecía dejar paso a Peggy. El hablar a Sybil de Peggy era invitar a 
una disociación que traía de regreso a Peggy.
Estas evasiones eran tan efectivas que el problema permaneció sin solución hasta 
Marzo  de  1955.  No obstante,  en  aquel  momento sucedió  un acontecimiento  que, 
cambiando la diagnosis, hizo que la doctora Wilbur se mostrase agradecida de no 
habérsela comunicado a Sybil.

Victoria Antoinette Scharleau

El 16 de Marzo de 1955, la doctora Wilbur se tomó un momento entre dos visitas 
para reemplazar sus colas de gato con las nuevas flores de la primavera, anémonas y 
juncos, que acababa de comprar. Luego, preguntándose si sería Sybil o Peggy la que 
estaría esperando, abrió la puerta que daba a la salita de espera.
La paciente, sentada en silencio, estaba absorta en las páginas de The New Yorker. 
Cuando vio a la doctora, se puso en pie inmediatamente:
- Buenos días, doctora Wilbur.
No es Peggy, pensó la doctora. Peggy no se queda quieta sentada. Peggy no lee. La 
voz de Peggy no tiene ese tono cultivado.  Tiene que ser Sybil.  Pero jamás me ha 
hablado Sybil antes de que yo me dirigiera a ella. Y nunca me ha sonreído de esta 
forma tan espontánea.
- ¿Cómo estás hoy? -le preguntó la doctora.
- Estoy muy bien -fue la respuesta-. Pero Sybil no. Estaba tan enferma que no pudo 
venir.  Así  que  yo  he  venido  en  su  lugar.  Por  un  instante,  la  doctora  se  quedó 
anonadada.  Pero  sólo  por  un instante.  La  extraña  yuxtaposición del  «Sybil»  y  el 
«yo»,  sólo  reafirmaba  las  sospechas  que  ya  había  comenzado  a  sentir.  Estoy 
sorprendida, reflexionó la doctora Wilbur, pero, ¿por qué tendría que estarlo? Había 
más de dos personalidades en el caso de Christine Beauchamp que trató el doctor 
Morton Prince,  y  sobre  el  que escribió.  Pero  el  caso  es  que también  él  se  sintió 
sorprendido.  De  hecho,  se  quedó  muy asombrado  cuando  encontró  más  de  una. 
Supongo que esto sorprende a todo doctor, reflexionó.
Todo esto corría por la mente de la doctora Wilbur a gran velocidad, mientras el 
nuevo «yo» iba diciendo:
- Tendrá que excusar a Sybil. Quería venir, pero no pudo vestirse, aunque lo intentó y 
lo intentó. La observé la pasada noche mientras sacaba la falda azul marino y los dos 
suéters azules que planeaba ponerse esta mañana para venir aquí. Anoche tenía la 
firme intención de venir, pero esta mañana fue diferente. A veces sufre una completa 
ausencia de toda sensación, y una incapacidad absoluta de hacer nada. Me temo que 
esta mañana ha sido una de esas ocasiones. Pero, perdone que haya iniciado una 
conversación sin presentarme antes. Soy Vicky.
- ¿No quieres entrar, Vicky? -le preguntó la doctora. Vicky no se limitó a entrar en la 
sala de consulta:  hizo una gran entrada,  con finura y elegancia.  Mientras que los 
movimientos  de  Sybil  eran  forzados,  los  suyos  eran  libres  y  gráciles.  Llevaba  un 
vestido de muchos colores: rosa, violeta y verde pálido, con una chaquetilla y una 



falda suelta que caía hasta justo debajo de las rodillas. Unos zapatos verdes realzaban 
el efecto total.
- Esta es una sala encantadora -comentó con aire casual-. Todo un estudio en verdes. 
Este tono debe ser relajante para sus pacientes.
Luego, fue hasta el sofá y se acomodó confortablemente. La doctora cerró la puerta, 
se unió a ella, encendió un cigarrillo y dijo:
- Dime, Vicky, ¿cómo es que has venido aquí?
- Es muy simple  -replicó Vicky-. Sybil estaba enferma. Me puse su vestido...  no el 
azul del que le he hablado. No hubiera sido apropiado, porque tengo una cita para ir 
a comer. Como le he dicho, me puse su vestido, subí al autobús y vine aquí.
- Pero, ¿cómo sabías a dónde venir? 
- Lo sé todo -explicó Vicky. 
- ¿Todo? -hizo eco la doctora. 
- Sé lo que hacen todos.
Hubo una pausa. La doctora dio unos golpecitos con su cigarrillo contra el borde de 
un cenicero.
- Quizá piense que mi actitud es insufrible -prosiguió Vicky-. Debo admitir que suena 
presuntuosa. Pero no le parecerá así, cuando conozca las circunstancias.
¿Las circunstancias? Quizás esto significaba que Vicky tenía una clave de la situación 
global del caso. Pero Vicky sólo dijo:
- Ciertamente, no afirmo ser omnisciente. Pero veo todo lo que hacen todos. A eso 
me refería al decir que lo sé todo. En ese sentido especial soy omnisciente.
¿Quería decir esto, pensó la doctora, que Vicky podía contárselo todo acerca de Sybil, 
Peggy y ella misma? Hasta el momento, había revelado bien poco.
- Vicky -dijo la doctora-. Me gustaría saber más cosas sobre ti.
- Soy una persona feliz -replicó Vicky-. Y la gente feliz no tiene mucha historia. Pero 
me alegrará poder contarle cualquier cosa que desee saber.
- Lo que estoy tratando de decirte -le aclaró la doctora-, es que me gustaría conocer 
tu origen.
Vicky parpadeó y exclamó:
- Oh, eso es una pregunta muy filosófica.  Se podría escribir  un libro al  respecto. 
-Luego, se puso más seria y miró directamente a los ojos de la doctora.- Pero, si 
quiere saber de dónde vengo, me hará feliz el decírselo. Vengo del extranjero. La mía 
es  una  gran  familia.  Mi  madre  y  mi  padre,  mis  hermanos  y  hermanas,  y  son 
muchísimos, viven todos en París.  Mon Dieu, hace años que no los veo. Mi nombre 
completo es Victoria Antoinette Scharleau. Vicky para abreviar. Una se americaniza, 
¿sabe? No se puede ir por ahí haciendo que te llamen Victoria Antoinette. Vicky es 
más fácil.
Tras una pausa, durante la cual la doctora Wilbur se dejó arrastrar, le preguntó:
- ¿No les duele a tus padres que no estés con ellos?
- En lo más mínimo, doctora  -replicó con seguridad Vicky-. Saben que estoy aquí 
para  ayudar.  Después  de  un  tiempo,  vendrán  a  buscarme  y  me  iré  con  ellos. 
Entonces,  viviremos  juntos.  No  son  como otros  padres.  Hacen  lo  que  dicen  que 
harán.
- Eres muy afortunada -comentó la doctora.
- Oh, lo soy -aseguró Vicky-. Sería horrible tener otros padres. Realmente horrible.
- Lo comprendo -dijo la doctora.
- Un día de éstos, vendrá mi familia -añadió muy segura Vicky.
- Sí, lo comprendo -repitió la doctora.
Vicky se acercó más a la doctora Wilbur y le confió, algo preocupada:
- Pero,  doctora,  para  lo  que  he  venido  en  realidad  es  para  hablar  de  Sybil.  Es 



realmente asombrosa la forma en que se pasa todo el tiempo preocupada. No come lo 
suficiente,  no  se  permite  disfrutar  lo  que  debiera  y,  en  general,  se  toma la  vida 
demasiado en serio. Un poco menos negarse a sí misma y algo más de diversión le 
ayudaría mucho a contrarrestar su enfermedad -Vicky hizo una pausa, luego, añadió 
pensativa-: Hay algo más, doctora. Algo que lleva muy dentro.
- ¿Qué es lo que piensas que es, Vicky?
- No podría decirlo exactamente. Mire, empezó antes de que yo llegase.
- ¿Cuándo llegaste tú? 
- Entonces Sybil era una niñita.
- Ya veo  -la doctora esperó un instante, y luego preguntó-: ¿Conociste a la señora 
Dorsett?
De pronto, Vicky pareció alejarse, ponerse en guardia.
- Era la madre de Sybil explicó-. Viví con los Dorsett muchos años. Sí, conocía a la 
señora Dorsett.
- ¿Conoces a Peggy? -inquirió la doctora. 
- Naturalmente -replicó Vicky. 
- Háblame de Peggy.
- ¿Quiere que le hable de Peggy? -repitió Vicky-. ¿Se refiere a Peggy Lou? ¿Querría 
que también le hablase de Peggy Ann?
- ¿Peggy qué? -preguntó la doctora.
- ¡Qué estúpida soy! -se excusó Vicky-. Me había olvidado de que sólo conoce usted a 
Peggy Lou. Perdóneme. Hay dos Peggy.
- ¿Dos Peggy?  -de nuevo,  la  doctora luchó con el  asombro.  Pero,  ¿por qué iba a 
sorprenderla  una  cuarta  personalidad?  Una  vez  aceptada  la  premisa  de  las 
personalidades  múltiples,  se  daba  cuenta  de  que  ya  no  había  razón  alguna  para 
sorprenderse.
- Peggy Ann vendrá por aquí uno de estos días -predijo Vicky-. Ya la conocerá. Estoy 
segura que le caerá bien. 
- Seguro que sí.
- Esas dos, Peggy Lou y Peggy Ann hacen cosas juntas. 
- ¿Qué es lo qué las diferencia?
- Bueno, a mí me parece que lo que provoca la ira de Peggy Lou asusta a Peggy Ann. 
Pero ambas son muy combativas. Cuando Peggy Lou decide que va a hacer algo, lo 
hace de una forma muy cerril. En cambio, Peggy Ann, también hace las cosas, pero 
tiene más tacto.
- Ya veo.
- Ambas quieren cambiar las cosas -concluyó Vicky-. Y lo que más quieren cambiar es 
a Sybil.
- Muy interesante  -replicó  la  doctora y  añadió-.  Ahora,  Vicky,  dime una cosa:  la 
señora Dorsett, ¿fue la madre de Peggy Lou?
- Naturalmente -contestó Vicky.
- Pero -señaló la doctora-, Peggy Lou afirma que la madre de Sybil no lo es de ella.
- ¡Oh, ya sé!  -replicó irritada Vicky-. Ya conoce cómo es Peggy Lou -luego, con una 
sonrisa divertida, añadió-: La señora Dorsett era la madre de Peggy Lou, pero Peggy 
Lou no lo sabe.
- ¿Y qué hay de Peggy Ann? -interrogó la doctora.
- La señora Dorsett era la madre de Peggy Ann. Pero Peggy Ann tampoco lo sabe.
- Ya veo -afirmó la doctora-. Todo esto es muy curioso.
- Oh, sí  lo es  -estuvo de acuerdo Vicky-.  Pero es un estado mental.  Quizás usted 
pueda ayudarlas.
Hubo un silencio, que finalmente rompió la doctora preguntando:



- Vicky, ¿os parecéis tú y Peggy Lou?
El rostro de Vicky se oscureció por la desilusión. Luego, preguntó:
- ¿Es que no se da cuenta?
- No me doy cuenta  -contemporizó la doctora-, porque nunca os he visto a las dos 
juntas.
Vicky  se  alzó  del  sofá  y  caminó  hacia  el  escritorio  con  rápidos  y  elegantes 
movimientos.
- ¿Le importaría si uso esto? -preguntó cuando hubo vuelto con un bloc de notas.
- Adelante. 
La doctora miró mientras  Vicky se acomodaba en el sofá,  tomaba un lápiz  de su 
bolso, y comenzaba a dibujar algo en el bloc.
- Aquí tiene -dijo Vicky al cabo de un rato-. Las dos cabezas. Esta soy yo con mis rizos 
rubios. Me gustaría tener un lápiz de color para indicarle el tono del cabello. Esta es 
Peggy Lou. Su cabello es negro. Para dibujarla no es un inconveniente el no tener 
carboncillo. A Peggy Lou no le gustan las complicaciones ni perder el tiempo. Lleva 
su cabello totalmente liso, así. 
- Entonces, Vicky señaló la hoja en que había dibujado el corte de pelo a lo paje de 
Peggy Lou: ¿Ve -indicó triunfante-, ve lo diferentes que somos?
La doctora asintió y preguntó:- ¿Y qué hay de Peggy Ann?
- No me molestaré en dibujarla -afirmó Vicky-. El dibujo de Peggy Lou podría pasar 
por el de Peggy Ann. ¿Comprende? Son muy parecidas.
- Dibujas muy bien -comentó la doctora-. ¿También pintas?
- Oh, sí  -replicó Vicky-. Pero Sybil pinta mejor que yo. Mi punto fuerte es la gente. 
Me gusta y sé cómo comportarme con ella. No le tengo miedo, porque mi padre y mi 
madre  siempre  fueron  muy  buenos  conmigo.  Me  gusta  hablar  con  la  gente  y 
escucharla.  Sobre  todo,  disfruto  con  la  gente  que  habla  de  música,  de  arte  y 
literatura.  Supongo  que  la  mayor  parte  de  mis  amistades  son  debidas  a  que 
comparten estos intereses. Me encanta leer novelas. Por cierto, ¿ha leído usted  La 
Liebre y la Tortuga?
- No, no la he leído.
- Oh, léala  -replicó Vicky,  asumiendo un tono conversacional  ligero-.  Yo lo acabé 
anoche. Es de Elizabeth Jenkins, y acaba de salir. Se podría decir que es una variante 
novelística de un curioso triángulo obtuso. La  femme fatale  es una solterona que 
siempre va vestida con paño grueso y rasposo. Atraviesa en silencio toda la novela 
montada en un Rolls-Royce.
- Bueno, la compraré ya que me la recomiendas -aceptó la doctora Wilbur.
- Espero que disfrute tanto con ella como yo. Me encantó. Supongo que es debido a 
que me encuentro muy a gusto con la gente de la buena sociedad. Lo paso muy bien 
con ellos en la vida corriente, y también en los libros. Supongo que se debe a mi 
procedencia.  Pero no crea que soy una snob. Sólo es que tengo gustos refinados, 
debido a la familia de la que provengo: Y, ¿por qué no disfrutar profundamente de 
las mejores cosas que nos da la vida?
Vicky se puso mucho más seria y su tono se hizo más reflexivo al comentar:
- En la vida hay tanto dolor, que una necesita una catarsis. No hablo de escapismo. 
Una no puede escaparse con los libros. Por el contrario, te ayudan a realizarte de una 
forma más completa. Mon Dieu, me alegra que exístan. Cuando me encuentro en una 
situación en la que preferiría no estar... a causa de las peculiares circunstancias de mi 
vida, siempre tengo esa salida. Quizá piense de mí que soy très supérieure, pero no lo 
soy en realidad; sólo soy lo que soy, y vivo en la forma en que me gusta. 
Suspirando, continuó:
- ¿Sabe, doctora?, me gustaría que Sybil pudiera disfrutar de la vida, como hago yo. 



Me encanta ir a los conciertos y a las galerías de arte. También a ella, pero no va lo 
bastante a menudo. Al salir de aquí, iré al Museo Metropolitano. Ya le he dicho que 
tengo una cita para ir a comer con una amiga. Es Marian Ludlow. Vamos a ir a comer 
al Restaurante Fountain, en el Metropolitan. Luego, veremos las exposiciones. No 
tendremos tiempo para todas, pero yo deseo ver muy especialmente la colección de 
grabados y dibujos llamada «La palabra se convierte en imagen». Marian respira 
cultura y es impecable en su trato social. La educaron en una casa del lado Este de la 
ciudad.  Tenían  una  servidumbre  muy numerosa,  veraneaban  en  Southampton,  y 
todo eso.
- ¿Conoce Sybil a Marian Ludlow? -preguntó la doctora. 
- Me temo que no -replicó Vicky con cierta condescendencia-. Sybil no es una femme 
du monde, una mujer de esprit. Vio a la señora Ludlow haciendo cola en la cafetería 
de la Academia de Maestros y se preguntó qué estaría haciendo allí una señora tan 
elegante como ella. La cafetería estaba atestada, y Sybil se encontraba sola en una 
mesa. La señora Ludlow le preguntó si podía sentarse con ella.  Ya sabe que Sybil 
siempre teme no mostrarse lo bastante amable. Así que dijo «Ciertamente», pero la 
sola idea de tener que tratar con una atractiva mujer de la alta sociedad la aterrorizó. 
Se esfumó. Así que yo me hice cargo y tuve una conversación con esa grande dame. 
Fue el inicio de nuestra amistad. Y, ahora, somos muy buenas amigas.
- ¿Conoce Peggy Lou a la señora Ludlow?
- Oh, no lo creo, doctora Wilbur. ¿Sabe?, viven en un mundo aparte.
- Vicky, parece que haces muchas cosas en las cuales no intervienen ni Sybil ni Peggy 
-observó la doctora.
- Eso  es  absolutamente  correcto  -se  apresuró  a  decir  Vicky-.  Yo  sigo  mi  propio 
camino. Me aburriría mucho si tuviera que seguir los suyos.
Miró a la doctora con una expresión que era en parte pícara, y en parte asombrada, y 
le hizo la confidencia:
- Doctora, a Sybil le gustaría ser yo. Pero no sabe cómo. 
- Entonces, ¿sabe Sybil de ti?
- Claro que no -replicó Vicky-. No sabe nada de las Peggy. Y no sabe nada de mí. Pero 
eso no le impide conocer la imagen de una persona como yo... una imagen a la que le 
gustaría llegar a parecerse, pero que constantemente se le escapa.
La doctora Wilbur dudó un momento mientras su mente se esforzaba en valorar lo 
que había oído. Sybil y Peggy Lou. Ahora, Vicky y Peggy Ann. Cuatro personas en un 
solo cuerpo. ¿Había otras? Creyendo que Vicky tenía la respuesta a esto, la doctora se 
decidió a intentarlo.
- Vicky, has hablado de las Peggy. Quizá me puedas aclarar una cosa: ¿hay más?
- Oh, sí  -fue la autorizada respuesta-. Sé que hay muchas otras. A esa me refería 
cuando le dije que lo sabía todo acerca de todos.
- Bien, Vicky -urgió la doctora-. Quiero que todos vosotros os sintáis libres para venir 
durante la hora de consulta, sin que importe quién está usando el cuerpo.
- Oh, sí, vendrán -prometió Vicky-. Y yo también vendré. Estoy aquí para ayudarla a 
usted a que llegue hasta el fondo de lo que los perturba.
-Te agradezco mucho eso -dijo la doctora Wilbur. Entonces, la doctora tuvo una idea 
inédita: conseguir la ayuda de Vicky en el análisis. Vicky, que afirmaba saberlo todo 
acerca de las personalidades, podía servir a modo de coro griego para todas ellas, 
dando  luz  sobre  los  acontecimientos  y  relaciones  de  los  que  los  otros  podrían 
hablarle sólo vagamente, o no hablarle en absoluto:
- Y  ahora  -dijo  la  doctora  mientras  miraba  a  los  ojos  de  Vicky-,  me  gustaría 
preguntarte tu opinión. Quisiera hablarle a Sybil acerca de ti y de los otros. ¿Qué te 
parece?



- Bueno -le advirtió pensativamente Vicky-, puede hablarle. Pero vaya con cuidado. 
No le diga demasiado.
En tono confidencial, la doctora le explicó:
- Creo que debería saberlo. De hecho, no veo como puede llegar a parte alguna su 
análisis si no lo sabe.
- Vaya con cuidado -reiteró Vicky-. Aunque todos los demás conocemos a Sybil, ella 
no sabe nada de ninguno de nosotros, ni jamás lo ha sabido.
- Lo comprendo, Vicky, pero mira, había planeado hablarle de Peggy Lou cuando 
pensaba que sólo era una doble personalidad. Pero Sybil no me dio oportunidad de 
ello.
- Naturalmente que no -explicó Vicky-. Sybil siempre ha tenido miedo de revelar sus 
síntomas... miedo a una diagnosis. 
- Bueno -continuó en voz baja la doctora-. Le dije a Sybil que estaba sujeta a estados 
de fuga durante los cuales no se da cuenta de lo que está pasando.
- Lo sé -volvió a asegurar Vicky-. Pero eso es muy diferente a decirle que no está sola 
en su propio cuerpo.
- Creo que le dará mayor confianza el saber que sigue actuando, incluso aunque ella 
no se entere.
- ¿Sigue,  doctora?  -preguntó con aire enigmático Vicky-.  ¿No debería usted decir 
seguimos?
La  doctora  hizo  una  pausa  y  no  contestó  inmediatamente.  Y  fue  Vicky,  muy 
pensativa, quien rompió el silencio, al comentar:
- Supongo  que  se  lo  podría  decir  a  Sybil.  Pero,  repito:  ¿sigue  o  seguimos?  -Sin 
esperar  a  que  la  doctora  le  contestase,  Vicky  aseguró:- Mire,  somos  personas. 
Personas por derecho propio.
La doctora encendió un cigarrillo y escuchó pensativa: Vicky prosiguió:
- No obstante, si quiere decírselo, dígaselo. Pero le aconsejaría que le haga saber que 
ninguno de los otros haríamos nada que a ella no le pudiera gustar.  Dígale que a 
menudo  hacemos  cosas  que  ella  no  puede  hacer,  pero  que  son  cosas  que  no  la 
irritarían si las hiciese otra persona distinta.
- ¿Y qué hay de Peggy Lou? -preguntó la doctora-. ¿Acaso no hace a veces cosas que 
Sybil desaprobaría?
- Bueno  -explicó Vicky-,  Peggy Lou hace muchas cosas que Sybil  no puede hacer, 
pero Peggy jamás le haría daño a nadie. Se lo aseguro, doctora, no lo haría -el tono de 
Vicky se tornó confidencial-: ¿Sabe?, Peggy Lou fue el otro día a Elizabeth y se metió 
allí en un buen lío.
- No lo sabía.
- Oh, Peggy Lou va a muchos sitios -Vicky miró su reloj-. Y, hablando de ir a sitios, 
supongo que será  mejor  que yo  también me vaya  ahora mismo.  Tengo que ir  al 
Metropolitan a encontrarme con Marian.
- Sí -aceptó la doctora-. Me temo que ya terminó la hora. 
- Doctora, ¿va alguna vez al Metropolitan? -preguntó Vicky mientras caminaba hacia 
la  puerta-.  Le  gustaría.  Y  también  la  exposición  conmemorativa  de  pinturas  y 
escultura  en  honor  de  Curt  Valentin.  Es  en  la  Galería  Valentin,  por  si  puede 
acercarse. Bueno; tengo que irme. Y, por favor, piense que puede contar conmigo 
siempre que necesite.
Justo antes de irse, Vicky se volvió, miró a la doctora, y le dijo:
- Me parece extraño venir a un psicoanalista. Los otros son neuróticos, pero yo no. Al 
menos, no creo serlo. En esta época caótica, una nunca sabe. Pero quiero ayudarla 
con Sybil y los demás. Después de todo, ésta es la única razón por la cual no estoy en 
París con mi familia. No creo que ni Sybil ni Peggy Lou hayan profundizado mucho 



en la herida que les está haciendo daño. Viendo cómo se estaban ahogando, supe que 
tenía que intervenir. ¿Cómo iba a poder llegar usted a ningún sitio con ellas? Sybil 
vive en completa ignorancia de cualquiera de nosotros, y Peggy Lou está demasiado 
ocupada defendiéndose a sí misma y a Sybil como para ser objetiva. Así que ya puede 
ver que no me quedaba más remedio que venir a trabajar con usted. Creo que juntas 
podremos llegar al fondo de este asunto. Así que, por favor, cuente conmigo. Yo lo sé 
todo de todos.
Con esto, Victoria Antoinette Scharleau, la mujer de mundo de gráciles movimientos, 
meliflua voz e impecable dicción partió tal cual había llegado.
A la doctora Wilbur le gustaba Vicky. Era muy sofisticada pero cálida, amistosa y 
estaba realmente preocupada por Sybil. Decidió que esta preocupación tendría que 
ser explotada.
¿Qué  había  dicho  Mademoiselle  Scharleau,  se  preguntó  la  doctora,  si  la  hubiera 
interrogado acerca de cómo había entrado en la casa de los Dorsett, o cuándo iba a 
venir su familia a buscarla? Mientras la doctora caminaba hacia su escritorio para 
tomar algunas notas acerca del caso Dotsett, se preguntó:
- ¿Cómo va a volver Sybil a tener una sola personalidad? ¿Y cuántas tendrá ahora?

Nueva York, pensaba Vicky mientras salía de la casa de la doctora, no es como París o 
ninguna de las otras ciudades en las que he vivido desde que salí de Willow Corners. 
En un día gris como aquél,  la  ciudad bulliciosa y siempre cambiante parecía una 
sombra de sí misma.
Caminaba  con  prisa  porque  iba  retrasada  a  su  cita  con  Marian  Ludlow  en  el 
Metropolitan, y porque se sentía más libre al haber dejado tras ella, al menos por el 
momento, las sombras de aquellos otros con cuyas vidas estaba entrelazada la suya.
Pensó  en  Marian  Ludlow.  Alta,  con  una  figura  asombrosamente  esbelta,  bien 
parecida más que hermosa, Marian era una persona voluble. Tenía cabello castaño 
brillante,  relucientes  ojos  marrones  y  tres  pecas  en  la  nariz.  Esas  pecas  eran  la 
imperfección  que  rescataba  a  su  amiga  de  la  perfección  física  que  ella,  con  su 
capacidad de idealización, siempre estaba dispuesta a conceder.
Marian  y  ella  compartían  un  mundo  maravilloso  desde  su  reunión  accidental  a 
principios de Noviembre de 1954, en la cafetería de la Academia de Maestros. Desde 
entonces, habían ido al Carnegie Hall, donde habían escuchado a la Filarmónica y a 
la  Sinfónica  de  Boston,  a  Walter  Gieseking  y  Pierre  Montreux.  Y  habían  ido  al 
Edificio de Conferencias de las Naciones Unidas, donde habían sido testigos de una 
tormentosa sesión del Consejo de Seguridad.
Pero nada había  sido tan excitante  como las  exposiciones de arte.  Ambas habían 
disfrutado muy en especial con las del Museo de Brooklyn, donde no sólo se habían 
sentido encantadas por las colecciones de artistas estadounidenses, sino también con 
la maravillosa galería de acuarelas contemporáneas y por el piso completo dedicado a 
una exhibición de mobiliario del país.
Tanto  para Marian como para Vicky,  los  muebles  antiguos  eran el  pasado hecho 
tangible,  el espejo de una forma de vida desaparecida que a las dos les agradaba 
mucho. Las mesas Heppelwhite, las sillas y otros muebles Chippendale llenaban sus 
conversaciones. Ambas se sentían fascinadas al comentar hasta el agotamiento una 
característica excelente de una cómoda de Virginia, o la talla cuidadosa de un baúl de 
Pennsylvania.
Marian  tenía  un gusto  exquisito,  consecuencia  de  una  riqueza  que  ya  no poseía. 
Había sido educada en las mejores escuelas privadas, se había graduado en Barnard 
en los años treinta, ido a una escuela de perfeccionamiento, y, acompañada por una 
tía soltera que le hacía de carabina, había efectuado el típico gran viaje por Europa a 



lo Henry James.
Nacida  en la  riqueza,  Marian  se  había  casado con alguien  aún más rico.  Tras  la 
muerte de su esposo, Marian había utilizado su fortuna a placer. Viéndola disminuir 
y descubriendo que, por primera vez, tenía que trabajar para vivir, había venido a la 
Columbia para prepararse a enseñar siguiendo unos cursos de postgraduada sobre la 
enseñanza  del  arte.  Esa  fue  la  causa  de  que  se  encontrase  en  la  cafetería  de  la 
Academia de Maestros la tarde en que se conocieron.
Dándose repentina cuenta de que se hallaba a una manzana del Metropolitan, surgió 
abruptamente de su ensueño, apresuró sus pasos, y se dirigió a toda prisa hacia el 
Restaurante Fountain. En el portal de aquella inmensa sala diseñada como un atrio 
romano,  con  su  estanque  rectangular  en  el  centro,  techo  de  cristal  en  arco, 
gigantescas  columnas y  mesas  con tableros  de  imitación mármol,  Vicky se  sintió 
empequeñecida por la masa de arte barroco que tenía frente a ella. Aunque había 
estado allí muchas veces antes, su reacción era siempre la misma.
Marian Ludlow estaba sentada en una de las mesas a la derecha de Vicky.
- Temo llegar tarde  -comentó Vicky mientras se aproximaba a su amiga-. Tendrás 
que excusarme. Tuve una reunión de negocios. No podía cortarla.
- He  estado  disfrutando  de  mi  soledad  -replicó  Marian-.  Estaba  pensando  en  el 
aspecto que tendrá esta sala cuando hayan instalado las fuentes de Carl Milles en el 
estanque.
- Eso no será hasta el verano  -dijo Vicky inientras se sentaba-. He leído que habrá 
ocho figuras. Cinco de ellas representarán las artes.
- Milles  -comentó Marian-,  siempre ha representado muy bien el  mundo clásico. 
Tendremos que regresar en verano, y verlo por nosotras mismas.
Vicky podía notar cómo los ojos de Marian, lánguidos pero con un toque de tristeza, 
se  posaban  suavemente  en  ella.  El  estar  en  presencia  de  aquella  mujer  era  una 
sensación exquisita, y también era una sensación de infinita satisfacción el saber que 
había sido Marian quien había dado el paso inicial en su amistad.
Era este toque de tristeza en los ojos de Marian lo que le resultaba más apremiante a 
Vicky, quien, a pesar de que era una persona feliz, tenía una larga experiencia en 
responder a la tristeza de otros. La facultad que tenía Vicky de proyectar la propia 
personalidad en el objeto de la contemplación, para comprenderlo, había acelerado 
su amistad.
Si Marian hubiera tenido una hija, pensó ensoñadoramente Vicky, debería haber sido 
yo. Habríamos acabado con esas tonterías del conflicto generacional. Aunque Marian 
es lo bastante mayor como para ser mi madre, esa diferencia de años no tiene la 
menor importancia.
- Vamos -decía Marian-. Se les habrá acabado todo si no nos apresuramos.
Atravesaron la inmensa sala hacia el mostrador del autoservicio.
- Comida de autoservicio en mesas de mármol  -comentó Vicky, mientras Marian, 
obviamente preocupada por los  contornos de su excelente figura,  tendía  la mano 
hacia  una  ensalada  de  piña  en  rodajas  con  queso  de  oveja-.  Da  un  sabor  muy 
pedestre a una atmósfera continental.
Vicky,  más  delgada  de  lo  que  le  gustaría,  dado que  Sybil  la  mantenía  así,  eligió 
macarrones con queso.
De vuelta a la mesa junto al estanque rectangular, Vicky y Marian hablaron del arte 
de tejer seda en Francia, el tema de una tesina que estaba preparando Marian.
- Tú sabes tanto de eso  -exclamó Marian-, que estoy segura de que podrás darme 
unos consejos valiosísimos.
Así que hablaron de los primitivos inventarios del mobiliario real de Luis XIV, y de 
cómo el primer material que se sabía había sido producido en Francia era una pieza 



de seda que llevaba la corona como emblema, y databa del reinado o bien de Enrique 
IV o bien Luis XIII.
- Si puedes establecer de qué rey es -bromeó Vicky-, te darán una copa.
La  conversación  pasó  a  los  motivos  decorativos  pictóricos  y  paisajísticos  que 
reaparecieron  durante  la  primera  parte  del  siglo  XVIII  a  consecuencia  del 
redescubrimiento de los motivos chinos.
- ¿Sabías  -preguntó Vicky-,  que esos artistas  estaban muy influidos por Boucher, 
Pillement y Watteau?
- ¿Y no estaban éstos influenciados a su vez por los motivos chinos de la porcelana de 
Meissen?  -preguntó Marian-. Después de todo, ése fue el período de la influencia 
china.
- Te has ganado un sobresaliente -indicó Vicky, con una sonrisa.
Marian acabó su café y Vicky su chocolate caliente. Marian encendió un cigarrillo y 
comentó:
- Me alegra que no fumes. No comiences nunca.
- No es fácil que lo haga -afirmó Vicky-. No es uno de mis vicios.
- No he visto que tuvieras ninguno -bromeó Marian. 
- Tendrás que buscar más -replicó Vicky, en el mismo tono. 
- Bueno  -indicó Marian-, tenemos nuestra clase de joyería a las seis. Eso nos da el 
tiempo justo para ver «La palabra se convierte en imagen».
La exposición, que estaba en la Gran Sala,  era intrigante.  Había interpretaciones, 
hechas por artistas europeos y americanos que iban desde Durero hasta Alexander 
Calder,  de  escenas  y  personajes  de  algunas  de  las  más  famosas  obras  literarias 
mundiales:  Las  Fábulas  de  Esopo,  El  infierno  del  Dante,  Fausto,  Don  Quijote, 
Hamlet y El Rey Lear, Las églogas de Virgilio y las leyendas de la Metamorfosis de 
Ovidio. Entre las ilustraciones bíblicas se hallaba una interpretación de la bestia con 
siete cabezas y diez cuernos del Apocalipsis grabada por Jean Duvet en el siglo XVI.
Quedándose frente a la obra de Duvet, Vicky comentó: 
- Yo acostumbraba a pintar bestias.
- Jamás lo mencionaste -comentó Marian.
- No. Fue allá en Omaha, hace unos diez años, cuando acostumbraba a ilustrar los 
vehementes sermones de nuestro pastor, cuando hablaba de las bestias que surgían 
del mar.
- Me alegra oírte hablar sobre tus pinturas  -dijo Marian-. Siempre te has mostrado 
reticente acerca de ese tema, Sybil. 
Sybil. La mención de este nombre no preocupaba a Vicky. Aquél era el único nombre 
por el que la conocía Marian o cualquier otra persona. El nombre que estaba en las 
tarjetas de identidad y los cheques, en los buzones, en los listines telefónicos, en las 
oficinas de registro. Como realista que era, Vicky siempre había aceptado estas cosas 
como parte de su singular existencia.
Victoria  Scharleau  no  podía  negar  aquel  nombre  a  pesar  de  que  realmente 
perteneciese a «la otra chica», como Peggy Lou la llamaba. Era el nombre de una 
persona delgada y asustada a la que jamás se la veía en un momento como aquél: 
relajada, feliz y entre gente. La verdadera portadora del nombre  Sybil  era la mujer 
reservada  y  contraída  que  caminaba  sola  y  que,  como  bien  sabía  Vicky,  estaba 
buscando una personalidad que a ella no sólo le había llegado de una forma natural, 
sino que además era la misma sustancia de su existencia.
Así que estaba acostumbrada a la idea de «Sybil». Le preocupaba más el saber que 
era esta otra Sybil, más que ella, quien, junto con algunos de los otros, aquéllos que 
Vicky había mencionado a la doctora Wilbur, habían pintado en realidad las bestias. 
Vicky creía que, incluso aunque sólo se tratase de una conversación casual, no había 



hecho bien en afirmar que aquellas pinturas eran de ella.
- Me  muestro  reticente  acerca  de  mis  pinturas  -dijo  en  voz  alta  Vicky-,  porque 
conozco a muchos pintores mejores que yo. 
- Bueno -le replicó Marian-, eso es siempre cierto. Pero, siguiendo esa norma, ningún 
artista podría sentirse jamás satisfecho. Además, tú no eres ninguna principiante. 
Después de todo, el jefe del departamento de arte dijo que no había tenido a nadie 
con tanto talento como tú desde hacía más de veinte años.
- Marian, cambiemos de tema -replicó inquieta Vicky.
Le resultaba imposible a Vicky aceptar la valoración que daba el profesor al trabajo 
de la Sybil Dorsett total, como si fuera suyo. Sybil pintaba, Vicky pintaba, y también 
lo  hacían la mayor parte  de las  otras personalidades  de Sybil.  De todas ellas,  en 
opinión  de  Vicky,  Sybil  era  la  pintora  más  dotada:  Esta  habilidad  se  había 
manifestado ya en su niñez.  Cuando los  profesores  de arte  de Sybil  se  quedaron 
impresionados por su trabajo, sus padres se habían sentido confusos hasta que el 
padre había  llevado su trabajo  a  ser evaluado por un crítico de arte  de St.  Paul, 
Minnesota.  Sólo  entonces  aceptaron  la  habilidad.  Tanto  durante  sus  estudios 
secundarios como en los universitarios, Sybil había obtenido buenas sumas por sus 
pinturas, que estaban expuestas en lugares prestigiosos.
Naturalmente, ninguna de las pinturas era únicamente de Sybil. La mayor parte eran 
esfuerzos cooperativos de varias de las personalidades. A veces la colaboración había 
resultado constructiva, otras destructiva. Pero a pesar de la diversidad de estilos y los 
evidentes lapsus en las pinturas, Sybil, la Sybil Dorsett total en la que la misma Sybil 
era la pintora dominante, siempre había tenido la capacidad potencial de ser una 
artista  importante.  Y  aunque  esta  potencialidad  nunca  se  había  visto  realizada  a 
causa de los  problemas psicológicos que apartaban a Sybil  de este camino,  había 
llegado hasta un punto suficiente como para que el profesor de arte de la Columbia 
considerase a Sybil, como acababa de decir Marian, como la estudiante más dotada 
que había tenido en el departamento durante más de veinte años.
A medida que esos pensamientos atravesaban la mente de Vicky, se dio cuenta de lo 
imposible que le era explicar sus sentimientos de reticencia acerca de hablar de sus 
pinturas (las pinturas de todos ellos) con Marian Ludlow o con cualquier otro que 
pensase que sólo había un artista bajo el nombre de Sybil Dorsett.
Vicky y Marian cenaron a una hora temprana en el  restaurante  de la  terraza del 
Butler Hall, un hotel de apartamentos cercano al campus de la Columbia. Marian 
pidió un bistec de Salisbury, y Vicky tomó unos spaghetti con albóndigas: Entonces, 
fueron a su clase de joyería de las seis de la tarde.
La clase de joyería era un lugar al que Vicky iba porque Sybil no podía. Dado que 
tenía lugar en un sótano iluminado por los sopletes utilizados por figuras vulcanianas 
que usaban gafas y delantales protectores, esta clase removía en Sybil recuerdos de 
Willow Corners. Y los recuerdos despertaban viejos y no solucionados terrores.
Vicky, que cubría la brecha cuando Sybil se desvanecía o, tal como ahora, acudía a 
una clase por su cuenta, porque entonces ella tenía la ascendencia, no sólo estaba 
obteniendo un sobresaliente en el tema, sino que también ayudaba a Marian, que 
apenas si tenía experiencia en el mismo, a lograr otro sobresaliente.
Vicky  siempre  disfrutaba  con  aquella  clase.  Algunas  noches  dibujaba  diseños  de 
joyería o ejecutaba los diseños que ya había dibujado. Esta noche estaba haciendo 
una gargantilla de eslabones de cobre y ayudando a Marian en un zarcillo de plata.
Después de la clase, Vicky y Marian regresaron a la habitación de aquélla, en cuya 
ventana que daba al patio se veían reflejadas las luces de otras habitaciones, que iban 
siendo encendidas y apagadas. Vicky encendió la radio y escucharon las noticias y un 
programa variado. Al terminarse la tarde, y cuando Marian se disponía a irse, Vicky 



comenzó  a  recoger  los  materiales  de  joyería  que  habían  traído  con  ellas.  Estaba 
decidida a dejar la habitación exactamente como estaba antes de que comenzasen a 
trabajar.
- ¿Por qué eres tan meticulosa?  -le preguntó Marian-. Esta habitación es sólo tuya. 
Esas cosas no molestan a nadie. 
- Sí,  ya lo  sé  -replicó Vicky con una sonrisa seca.  Luego,  tratando de ocultar  sus 
sentimientos, charló amablemente con Marian mientras caminaban hacia la puerta.
Cuando Marian se hubo ido, Vicky pensó en la ocasión en que Sybil le había llevado 
un boceto a la doctora Wilbur y explicado a ésta que temía usarlo puesto que no sabíá 
si  lo había tomado de un libro o de dónde había salido.  Era un dibujo de Vicky. 
Pensando en lo alterada que había estado Sybil  entonces, y en lo alterada que se 
pondría también ahora si encontraba algunos materiales de joyería en su habitación, 
Vicky deseaba protegerla de otro descubrimiento que la aterrorizase. Vicky pensó: 
vivo sola, pero no estoy sola.
Y Vicky notó que estaba moviéndose hacia las sombras de algo de lo que había estado 
libre casi todo el día.

Sybil estaba en su habitación, estudiando para un examen del curso de educación del 
Profesor  Roma  Gans.  Se  oyó  una  llamada  en  la  puerta.  Pensó  que  sería  Teddy 
Reeves. Sin embargo, en la puerta no estaba Teddy, sino una mujer alta y de elegante 
aspecto, con cabello castaño brillante y relucientes ojos marrones. Una mujer que 
probablemente tenía poco más de cuarenta años. Sybil no conocía a la mujer.
- No puedo quedarme -dijo ésta-. Voy retrasada para una cita con el peluquero. Pero, 
como sabía que iba a pasar por aquí, pensé venir un momento y darte esto. Sybil, has 
hecho mucho por mí. Quiero que te lo quedes.
La mujer le entregó a Sybil un encantador zarcillo de plata, hecho a mano, con una 
bella piedra azul: lapislázuli. No sé por qué me está dando esto, pensó Sybil.
- Gracias -replicó en voz baja, y dubitativamente, aceptó el zarcillo.
- Te veré pronto -dijo la mujer, y se marchó.
¿Te veré pronto? ¿Que he hecho mucho por ella? Todo es tan irreal... ¿He hablado 
antes con ella? La he visto, pero jamás he intercambiado con ella una sola palabra. Y 
sin embargo, actuó como si fuéramos amigas. ¿Amigas? La confusión la invadía.
Regresa a la mesa. Trata de estudiar. 
Sybil  se  encontró  aferrándose  a  las  realidades.  No  obstante,  aun  cuando  estaba 
haciéndolo, se dio cuenta de que aquel antiguo rompecabezas, la cosa terrible, había 
caído de nuevo sobre ella. Durante toda su vida simpre le estaban sucediendo cosas 
que no tenían inicio, y experimentaba la dolorosamente familiar sensación de «ahora 
es cuando llego yo» con su horrible falta de información acerca de todo lo que había 
sucedido antes.
Estudiar para el examen. Sin embargo, mientras Sybil estaba sentada en su mesa, las 
páginas del texto se desenfocaron y, con pánico, se preguntó: ¿Habrá alguna vez un 
fin que también haya tenido un comienzo? ¿O no habrá nunca una continuidad que 
tienda un puente sobre el terrible vacío entre el ahora y el algún otro tiempo, ya sea 
en el futuro, ya sea en el pasado?

Victoria Antoinette Scharleau,  que lo sabía todo, observó cómo Marian Ludlow le 
daba a Sybil el zarcillo de plata.

¿Por qué?

La doctora Wilbur ajustó un poco el brazo de su lámpara de sobremesa. Disponía de 



casi la totalidad de la relativamente escasa literatura que trataba de la personalidad 
múltiple.  Pensativamente,  después  de  que  Vicky  hubiera  abandonado  su  oficina, 
había  ido a la  Biblioteca de la  Academia de Medicina,  donde una bibliotecaria  le 
había buscado casi todo lo que existía acerca de aquella enfermedad, definitivamente 
establecida, pero tan rara.  La disociación de una personalidad, de Morton Prince, 
publicado originalmente en 1905, y que es bien conocido entre los estudiantes de 
psicología anormal, era el único de aquellos libros que ya había leído antes. Había 
tratado de conseguir un ejemplar del artículo de los doctores Corbey H. Thigpen y 
Hervey  Cleckley:  «Un  caso  de  personalidad  múltiple»,  aparecido  en  1954  en  la 
Revista de Psicología Anormal, y del que algunos de sus colegas hablaban mucho en 
aquellos días. Pero este artículo, que trataba de una muchacha cuyo seudónimo era 
Eve, no estaba disponible en aquel momento.
Sin  embargo,  mientras  leía  durante  la  noche,  la  doctora  se  familiarizó  con  los 
nombres de Mary Reynolds, Mamie, Felida X, Louis Vive, Ansel Bourne, la señorita 
Smith, la señora Smead, Silas Prong, Doris Fisher y Christine Beauchamp. Estas eran 
las  personas cuyas personalidades múltiples  estaban inscritas  en la historia  de la 
medicina:  siete  mujeres  y  tres  hombres.  El  caso,  recién  informado,  de  Eve, 
aumentaba el número a ocho mujeres, y Eve era la única personalidad múltiple aún 
con vida que se conocía.
La doctora se enteró de que Mary Reynolds era el primer caso del que se tenía noticia 
de personalidad múltiple. Su caso había sido dado a la luz en 1811 por el doctor L. 
Mitchell, de la Universidad de Pennsylvania.
El caso de Mamie había sido descrito en la Revista médica y quirúrgica de Boston, el 
15  de  Mayo  de  1890.  Tras  esto  habían  llegado  los  informes  acerca  de  Felida  X 
realizados por M. Azam; sobre Louis Vive, estudiado por varios doctores franceses; 
sobre  Ansel  Bourne,  observado por el  doctor  Richard Hodgson y por el  Profesor 
William; el de la señorita Smith, dado por M. Flournoy; y el de la señora Smead, por 
el  Profesor  Hyslop.  En  1920,  formando parte  de  un  volumen titulado  La mente 
desengranada,  escrito  por  Robert  Howland  Chase,  se  había  publicado  la 
recapitulación de «El extraño caso de Silas Prong», un caso de personalidad múltiple 
descrito previamente por el Profesor William James.
Aun después de una ojeada somera, la doctora se dio cuenta de que la complejidad de 
aquellos casos variaba mucho. En casos como los de la señorita Smith y la señora 
Smead,  que  se  referían  a  personalidades  dobles,  y  no  múltiples,  la  personalidad 
secundaria, si bien poseía las facultades de un ser humano completo, exhibía muy 
poca independencia en sus movimientos en el mundo social: trabajando, actuando, 
divirtiéndose.  Claramente,  esto  no ocurría  con Sybil.  Sus  personalidades  alternas 
eran notoriamente autónomas.
Los  casos  como  los  de  Felida  X,  Christine  Beauchamp  y  Doris  Fisher  eran  más 
interesantes,  pues  eran  ejemplos  de  personalidades  independientes  en  el  mismo 
cuerpo y que llevaban sus propias vidas como cualquier otra persona. La señorita 
Beauchamp tenía tres personalidades; Doris Fisher, cinco. La doctora especuló que 
Sybil pertenecía a este tipo.
Pero  el  caso de Sybil,  y  de nuevo esto era  una simple  especulación,  parecía  más 
complejo que el de la señorita Beauchamp o el de Doris Fisher.
Bueno, si es así, así es, pensó la doctora, suponiendo que en el caso de Sybil habría, 
probablemente,  raíces  múltiples.  Sin  embargo,  y  en  ese  estadio,  esas  raíces 
permanecían incógnitas.
La doctora Wilbur pensó durante algún tiempo. Luego, comenzando a leer de nuevo, 
buscó el momento en que, en aquellos otros casos, había tenido lugar la primera 
disociación. No tenía ni idea de cuándo se había disociado por primera vez Sybil, ni si 



todas  las  otras  personalidades  habían  emergido  entonces,  o  si  algunas  habían 
aparecido  después.  ¿Cuándo  se  había  disociado  por  primera  vez  Christine 
Beauchamp? Según Prince, esto había tenido lugar cuando Christine tenía dieciocho 
años, y a consecuencia de un shock nervioso.
En realidad, no lo sabía, pero la doctora Wilbur suponía que la primera disociación 
de  Sybil  había  tenido  lugar  durante  su  niñez.  El  infantilismo  de  Peggy  parecía 
probarlo. Y, probablemente, también en Sybil había sido consecuencia de un shock. 
Pero, ¿qué shock? Le había sido revelado tan poco que casi le resultaba imposible 
especular  acerca  de  las  causas.  Pero,  hipotetizando,  la  doctora  pensó  que 
posiblemente se habían producido varias raíces, o shocks, que habían dado lugar a 
las  personalidades  múltiples,  cada una de las  cuales  representaba una reacción a 
aquellos  shocks.  De  esta  manera,  muchas  de  estas  personalidades  podrían  ser 
producidas por múltiples traumas infantiles, y las múltiples raíces habrían crecido 
hasta llegar a esta compleja situación.
El caso Dorsett estaba adquiriendo el aspecto de una aventura, una investigación en 
el  campo del  inconsciente,  y  la  doctora Wilbur  aún se excitó  más cuando se  dio 
cuenta  de  que  Sybil  era  la  primera  personalidad  múltiple  psicoanalizada.  Esto 
significaba no sólo que estaría introduciéndose en un terreno virgen, sino también 
que  la  doctora,  a  través  del  psicoanálisis,  sería  capaz  de  dar  una  dimensión 
psicológica mucho mayor a su comprensión de Sybil, de la que había estado teniendo 
hasta  ahora.  El  pulso de la doctora Wilbur  se aceleró ante  el  reto y  sus posibles 
implicaciones no sólo para Sybil,  sino para el campo, bastante desconocido, de la 
personalidad múltiple.
El análisis, decidió la doctora Wilbur, tendría que ser poco ortodoxo. Sonrió ante la 
idea:  un  análisis  no  ortodoxo  realizado  por  una  psiquiatra  sin  reputación. 
Consideraba que no tenía aún reputación, y sabía que ésta era una característica que 
le  serviría  para tratar  este  caso  extraordinario.  Sabía  que tendría  que utilizar  las 
reacciones espontáneas de todas las personalidades no sólo para descubrir el origen 
de la enfermedad, sino también para tratarla. Sabía que sería necesario tratar a cada 
una de las personalidades como una persona propiamente dicha e ir venciendo la 
reserva de Sybil, la personalidad de la vigilia. De otra manera, jamás se pondría bien 
la Sybil  Dorsett total.  La doctora sabía también que tendría que hacer tremendos 
sacrificios de tiempo y modificar sus habituales técnicas freudianas de consulta para 
lograr utilizar cada brizna de espontaneidad que pudiera ayudarla a llegar hasta la 
verdad que estaba oculta tras aquellas personalidades.
La  pregunta  básica  era:  ¿por  qué  se  había  convertido  Sybil  en  una  personalidad 
múltiple? ¿Hay alguna predisposición física hacia el  desarrollo de la personalidad 
múltiple? ¿Intervienen los factores genéticos? Nadie lo sabía. No obstante, la doctora 
creía  que el  estado  de  Sybil  derivaba  de  algún trauma  infantil  aunque,  en aquel 
estadio,  no  podía estar  aún  segura.  Hasta  aquel  momento,  los  análisis  le  habían 
revelado ciertos miedos arraigados: de acercarse mucho a la gente, de la música, de 
las manos, que parecían conectados a algún trauma. También era muy significativa la 
ira hirviente, que estaba reprimida en Sybil pero que estallaba sin riendas en Peggy 
Lou, y el rechazo de la madre tanto en Peggy Lou como en Vicky. La sensación de 
estar atrapada sugería fuertemente un trauma.
Muchas características eran comunes a varios de los casos. La personalidad primaria, 
que correspondía a la Sybil reservada y excesivamente atenta. La doctora hipotetizó 
que  quizá  fuera  la  misma  represión  de  este  tipo  de  temperamento  lo  que  hacía 
necesario relegar las emociones, que habían sido reprimidas, a otra personalidad. 
Los libros hablaban de las personalidades secundarias, formas de comportamiento y 
adquisiciones.



Pero esta privación era el efecto, y no la causa, de la disociación. En el caso de Sybil, 
¿qué la había causado? ¿Cuál era el trauma original?

Por la mañana, la doctora Wilbur esperó la visita de la Dorsett preguntándose, como 
ahora siempre hacía, «quién» iba a venir. Fue Vicky. Era un buen inicio, pues Vicky 
afirmaba conocerlo todo acerca del caso.
Buscando el trauma original, la doctora le preguntó a Vicky, en su segunda aparición 
en la consulta, sólo dos días después de la primera, si sabía por qué Peggy Lou le 
tenía miedo a la música, como había quedado bien claro en una sesión reciente, y por 
qué la música la conturbaba profundamente.
- La música hace daño  -replicó Vicky, alzando sus cejas y mirando a la doctora a 
través de las nubecillas de humo que surgían del cigarrillo de ésta-. Hace daño muy 
adentro porque es bella, y pone tristes tanto a Sybil como a Peggy Lou. Están tristes 
porque están solas, y a nadie le importa. Cuando oyen música, se sienten más solas 
que nunca.
¿Podría esto, pensó la doctora,  relacionarse con el trauma original? Posiblemente 
tenía que ver con la falta de cuidado, quizá la falta de atenciones. Cuando preguntó 
cómo era que algo hermoso podía hacer daño, Vicky le replicó crípticamente:
- Es como el amor.
Entonces, mirando firmemente a Vicky, la doctora le preguntó:
- ¿Hubo algo referente al amor que causara daño?
- Lo hubo -replicó Vicky sin rodeos, pero cautelosamente. 
Cuando la  doctora le  preguntó cómo había  causado daño ese amor,  en concreto, 
Vicky aún se tornó más cauta.
- Doctora  -dijo-,  Sybil  no  quiere  amar  a  nadie.  Es  debido  a  que  tiene  miedo  a 
acercarse  a  la  gente.  Ya  lo  ha  visto  cuando  está  aquí.  Es  todo  parte  del  mismo 
mosaico: el miedo de las manos que se le acercan, el miedo a la gente, el miedo a la 
música, el miedo al amor. Todo esto le ha hecho daño. Todo esto le ha dado miedo. 
Todo esto la ha convertido en una persona triste y solitaria.
La doctora, dándose perfecta cuenta de que Vicky estaba describiendo los síntomas 
exactos, con la adición del problema del amor, sobre los que ella misma había estado 
recapacitando  la  noche  anterior,  deseó  que  aquella  ayudante  suya  en  el  análisis 
llegase hasta las mismas causas.
- Vicky  -dijo en un intento indirecto de dirigirla en aquella dirección-, ¿compartes 
alguno de esos miedos? 
- Naturalmente que no -replicó Vicky.
- ¿Y por qué tiene Sybil miedo, si tú no lo tienes? -insistió la doctora.
- Esa es la diferencia esencial entre Sybil y yo. Yo puedo hacer lo que quiero, porque 
no tengo miedo.
La doctora Wilbur no perdía palabra. Asentía con la mirada. Tras una breve pausa 
Vicky prosiguió:
- No tengo razón de tenerlo, y por eso no lo tengo -hasta aquí fue hasta donde llegaba 
Vicky-. Pobre Sybil -suspiró, cambiando el sentido de la conversación-. Qué martirio 
ha  sido  esto.  Está  agobiada.  Siente  un dolor  casi  constante  en  la  cabeza  y  en la 
garganta. No puede llorar. Y no lo hará. Todo el mundo se ponía en su contra cuando 
lloraba.
- ¿Quién es todo el mundo? -preguntó esperanzada la doctora.
- Oh, preferiría no decirlo -respondió Vicky con una cauta sonrisa-. Después de todo, 
yo no era parte de la familia. Sólo vivía con ellos.
Victoria Antoinette Scharleau cerró la puerta que, al menos, había entreabierto. Y, 
sin embargo, se había visto un rayo de luz. La falta de cuidados, quizá la falta de 



atención  que  la  doctora  había  comenzado  a  sospechar,  había  asumido  una 
probabilidad  mayor  al  hacer  caer  Vicky  totalmente  sobre  la  familia  Dorsett  la 
responsabilidad del hecho de que Sybil no pudiera llorar.
Las cosas sucedían muy rápidamente. Mientras la doctora Wilbur meditaba sobre 
esta  última idea,  de repente,  en silencio y  con una transición tan suave que casi 
resultaba imperceptible, desapareció la seguridad en sí misma de Victoria Antoinette 
Scharleau.  El aplomo, tan característico en ella,  desapareció. Los ojos que habían 
sido tan serenos se dilataron con los terrores que acababan de ser mencionados. 
Vicky, que no era miembro de la familia Dorsett, había devuelto el cuerpo a Sybil, 
que sí lo era. Asombrada al hallarse en el sofá, sentada junto a la doctora, Sybil se 
apartó abruptamente.
- ¿Qué pasó? -preguntó-. No recuerdo haber venido aquí hoy. ¿Otra fuga?
La doctora Wilbur asintió. Aquél, decidió, era el momento en que explicar qué eran, 
en realidad, aquellas fugas. Creía que así el análisis procedería con mayor rapidez, 
cuando Sybil  supiese  lo  de sus  otras  personalidades.  Entonces,  la  doctora podría 
enfrentarla  cautelosamente  con  lo  que  las  otras  personalidades  habían  dicho,  y 
llevarla más cerca de los recuerdos que parecían estarle vedados.
- Sí -le dijo la doctora a Sybil-. Tuviste otra fuga. Pero las cosas son más complicadas 
que eso.
- Tengo miedo.
- Claro que lo tienes, querida -dijo con tono consolador la doctora-. Ahora dime una 
cosa:  jamás me has hablado de esto, pero creo que te das cuenta de que pasa el 
tiempo sin que sepas lo que ha pasado.  -Sybil se puso rígida.- ¿Es cierto?  -Cuando 
Sybil no le contestó, la doctora insistió:- ¿Sabes que te ha ocurrido eso aquí?
Tras una larga pausa, Sybil contestó en tono muy bajo:
- Me prometí a mí misma que se lo diría, pero no me he atrevido.
Entonces, la doctora preguntó:
- ¿Qué crees que haces en ese tiempo que pasa sin que lo sepas?
- ¿Qué hago?  -se extrañó Sybil. La doctora podía ver que era más un eco que una 
idea-. No hago nada.
- Sigues diciendo y haciendo cosas aunque no te des cuenta de que las dices o las 
haces -la doctora era inexorable-. Es como si fueras sonámbula.
- ¿Qué es lo que hago?
- ¿No te lo ha dicho nunca nadie?
- Bueno, sí  -Sybil  bajó los ojos-.  Toda mi vida me han estado diciendo que había 
hecho ciertas cosas que sabía que no había hecho. Lo dejaba correr. ¿Qué otra cosa 
podía hacer?
- ¿Quieres mencionarme alguna de las personas que te decían esas cosas?
- Casi todo el mundo, en uno u otro momento. 
- ¿Quién?
- Bueno, mi madre siempre decía que yo era una chica mala. Nunca sabía lo que 
había hecho que fuera malo. Me maltrataba.  Le preguntaba qué era lo que había 
hecho. Entonces ella aullaba: «¡Sabes perfectamente bien lo que hiciste, jovencita!» 
Pero no lo sabía. Sigo sin saberlo.
- Trata  de  no  preocuparte  demasiado  -le  dijo  con  suavidad  la  doctora-.  A  otras 
personas les ha pasado lo mismo. Podemos cuidarnos de ello. Se puede tratar.  -La 
doctora Wilbur pudo ver que su afirmación había causado una enorme impresión en 
Sybil.  Parecía  más  relajada.- Esta  situación  -continuó  explicando-,  es  más 
complicada que los estados de fuga que ya habíamos discutido. En una simple fuga 
no existe otra cosa más que una pérdida de conciencia, mientras que en tus fugas 
sigues actuando.



- Yo siempre las  he llamado mis períodos de inconsciencia  -dijo  Sybil-.  Es decir, 
siempre me las he mencionado así a mí misma, nunca a nadie más.
- Mientras que tú pierdes la conciencia  -continuó la doctora-, otra persona toma el 
relevo.
- ¿Otra persona?  -preguntó asombrada Sybil. De nuevo, la pregunta era un simple 
eco.
- Sí -contestó la doctora. Iba a explicárselo, cuando Sybil la interrumpió.
- Entonces, ¿soy como el doctor Jekyll y mister Hyde?
La doctora Wilbur golpeó la palma de su mano con el puño. 
- Esa no es una historia real -exclamó-. Es pura ficción. Tú no te pareces en nada al 
doctor  Jekyll  y  al  señor  Hyde.  Stevenson no era  un psicoanalista.  Creó esos  dos 
personajes basándose sólo en su imaginación literaria. Como escritor, lo único que le 
importaba era desarrollar un buen relato.
- ¿Puedo irme ya? Ya ha pasado la hora -dijo repentinamente Sybil, pues la presión a 
la que estaba sometida era casi insoportable.
Pero la doctora Wilbur siguió presionándola con tenacidad. Sabía que, empezado el 
juego, tenía que seguir con él hasta el final.
- Eres demasiado inteligente para aceptar esa falsa creencia popular que ha surgido 
de la literatura -dijo-. Los hechos son bastante diferentes. He estado estudiando los 
casos de otras personas que se encontraron en la misma situación. No tienen un lado 
bueno y un lado malo. No se hallan divididas por un conflicto entre el bien y el mal. 
No se sabe demasiado acerca de este estado. Pero sabemos que es muy probable que 
las diferentes personalidades de la misma persona compartan el mismo código ético, 
la misma estructura moral básica.
- Ya pasa de la hora -insistió Sybil-. No tengo derecho a tiempo extra.
- Eso es lo que siempre haces, Sybil -replicó con firmeza la doctora Wilbur-. Declarar 
que no eres  digna de  algo.  Esa  es  una  de  las  razones  por  la  que  necesitas  otras 
personalidades.
- ¿Personalidades?  -hizo eco, atemorizada, Sybil-. ¿Ha dicho usted personalidades? 
¿En plural?
- Sybil dijo con suavidad la doctora-. No hay nada de lo que debas tener miedo. Hay 
una personalidad que se llama a sí misma Peggy Lou. Es muy autoafirmativa. Y está 
Peggy Ann, que también es muy combativa, pero que tiene más tacto que Peggy Lou. 
La otra se llama a sí misma Vicky. Es una persona segura, que sabe lo que se hace, 
responsable, encantadora.
Sybil se alzó para irse.
- No hay nada de lo que debas tener miedo -repitió la doctora.
Pero la súplica de Sybil: «Déjeme ir, por favor, déjeme ir», mostraba que aquello la 
había  estremecido  profundamente.  Pensando  que  no  era  muy  adecuado  dejarla 
partir sola, la doctora se ofreció a pasear con ella.
- Tiene usted otra paciente -insistió Sybil-. Estoy bien.
Al salir por la puerta por la que, hacía sólo una hora, había entrado una radiante 
Vicky, Sybil estaba tan pálida como un bacalao.
Más  tarde,  en  la  creciente  oscuridad  de  su  silenciosa  oficina,  la  doctora  Wilbur 
especuló sobre el caso Dorsett. Sybil había permanecido siendo ella misma durante la 
entrevista.  Ahora  que  conocía  la  existencia  de  las  otras  personalidades,  podría 
comenzar de lleno el primer análisis de una personalidad múltiple que se daba en la 
historia  de  la  psiquiatría.  Se  volvió  de  nuevo  hacia  los  volúmenes  acerca  de  las 
personalidades múltiples que llenaban su escritorio, y también tomó ejemplares de 
las obras de Freud y Charcot de sus estanterías, buscando las familiares referencias a 
la histeria.



Aunque la personalidad múltiple era un fenómeno raro y anormal, la doctora Wilbur 
estaba segura de que no era una psicosis, sino un estado histérico. Esta creciente 
convicción renovó su confianza de que sería capaz de ocuparse de aquel caso; pues, 
aunque jamás había tratado una personalidad múltiple, no sólo había tratado, sino 
que  había  tenido  muchos  éxitos  con  los  casos  de  histeria.  Su  experiencia  con 
histéricos había comenzado tan pronto en su carrera que el médico de Omaha que le 
había enviado a Sybil Dorsett, al inicio de todo aquello, lo había hecho debido a su 
reputación en el tratamiento de pacientes con síntomas histéricos.
La personalidad múltiple,  esto era  algo  que ya le  resultaba evidente  a  la  doctora 
Wilbur, pertenece al tipo de pacientes conocidos como psiconeuróticos. La neurosis 
específica es la grande hystérie, y el tipo de grande hystérie que sufría Sybil Dorsett, 
no  sólo  con  sus  múltiples  personalidades,  sino  con  una  serie  de  enfermedades 
psicosomáticas y alteraciones en los cinco sentidos, era tan grave como poco común.
La doctora Wilbur había visto esquizofrénicos, psicóticos, que no habían estado tan 
enfermos  como  Sybil.  Se  podría  decir  que  tenían  una  temperatura  psicótica  de 
treinta y siete grados, mientras que Sybil sufría de una temperatura psiconeurótica 
de  cuarenta  y  dos  grados,  pensó la  doctora  Wilbur.  Aunque una  psicosis  es  una 
enfermedad más severa, la cuestión es: ¿cuán enfermo está el paciente?, y no: ¿cuán 
grave es la enfermedad del paciente?
No hay razón para descorazonarse, se dijo la doctora Wilbur. Quizá fuera demasiado 
optimista al pensar que Sybil Dorsett se iba a poner bien. Pero se trataba de un caso 
tremendamente complicado, y se iba a necesitar de una buena dosis de optimismo 
para seguir con él, y verlo terminado.
Sonó el teléfono. Eran ya más de las diez. Probablemente sería un paciente que tenía 
una crisis, y solicitaba su ayuda. Por favor, que no me caiga un suicidio esta noche, 
pensó. Cuando terminaba el día, necesitaba un intervalo para eliminar las psicosis y 
psiconeurosis de su sistema, para dejar de vivir las vidas de otra gente. Deseaba tener 
más tiempo para su esposo, para las reuniones profesionales, para visitar amigos y 
parientes,  para  leer  y  pensar,  para  que  le  arreglaran  el  cabello  e  ir  de  compras. 
Demasiado a menudo estas actividades tan comunes tenían que ser dejadas a un lado 
a causa de la repentina y urgente necesidad de algún paciente. Tomó el teléfono. Era 
Teddy Reeves.
- Doctora Wilbur  -le informó Teddy-. Sybil Dorsett está hecha pedazos. Realmente, 
ha estallado. No sé qué hacer con ella. 
- Voy ahora mismo  -se ofreció la doctora Wilbur.  Mientras  colocaba de nuevo el 
teléfono en la horquilla, se dijo que no estaba demasiado sorprendida por lo que le 
acababa de comunicar Teddy Reeves. Sospechaba que lo que Teddy había querido 
decir con ese «ha estallado» era que Peggy Lou era ahora la personalidad dominante.
Cuando Sybil admitió finalmente a la doctora que tenía lapsus, era ésta una admisión 
que  también  se  hacía  a  sí  misma.  Nunca  antes,  a  pesar  de  los  años  que  llevaba 
pasando de  ahora  a  algún otro tiempo, con minutos, días, semanas y años que no 
sabía cómo habían transcurrido, se había formulado la idea de que tenía lapsus. En 
lugar  de  afrontarlo  plenamente,  se  refugiaba  en un eufemismo:  «los  períodos  de 
inconsciencia».
No obstante, el estremecimiento que recorrió su cuerpo cuando la doctora le dijo: 
«Mientras que tú pierdes la conciencia, otra personalidad toma el relevo», no había 
sido de miedo. Era de admisión. Aquella frase explicaba las cosas, buenas y malas, 
que  la  gente  había  dicho que  ella  había  hecho,  pero  que  ella  no había  hecho;  y 
también explicaba a los desconocidos que decían que la conocían. Azorada por la 
idea de que la doctora averiguaría todas esas cosas terribles, las cosas malvadas que 
quizá ya conociese, pero que no revelaba, había huido de la oficina, perseguida por la 



autoacusación.
Al principio, en Whittier Hall, se olvidó de aquello. El encuentro en el ascensor con 
Judy y Marlene, las gemelas a las que daba clases particulares, se convirtió en una 
nueva  afrenta,  una  nueva  acusación.  Inseparables,  completas  como  una  entidad, 
unidas,  habían  pasado toda  una  vida  juntas,  mientras  que  ella  ni  siquiera  había 
pasado todo el tiempo consigo misma.
Buscó la llave, pero con su mano temblorosa no pudo introducirla en la cerradura. 
No creyendo poder entrar sola, llamó con toque débil a la puerta de la habitación de 
Teddy Reeves.
Teddy puso a Sybil en la cama y, quedándose junto a ella aterrorizada y compasiva, 
contempló cómo Sybil, entrando y saliendo de la cama, también entraba y salía en 
una serie de lo que parecían ser comportamientos disparatados. En un momento era 
una niña gritona, saltando sobre los muebles, y dejando las huellas de sus dedos en el 
techo.  Al  siguiente  momento  era  una  persona  muy  dueña  de  sí  misma  y 
autosuficiente, que hablaba de ella misma en tercera persona y decía: «Me alegro de 
que Sybil lo sepa. Sí, desde luego, será mucho mejor para todos nosotros.» Luego, 
Sybil se convirtió en la persona temblorosa, la que había llamado a la puerta de su 
cuarto. Yacía inerte en la cama cuando llegó la doctora.
La doctora Wilbur  podía  ver que Sybil  estaba  sufriendo,  y  trató  de tranquilizarla 
explicándole  que el  tener  otras  personalidades  no era nada a  lo  que hubiera que 
temer, pues era sólo una variante de lo que los psiquiatras llaman «actuar»: mucha 
gente lleva a cabo actuaciones con las cosas que les preocupan.
No sirvió. Por el contrario, en lugar de sentirse tranquilizada, Sybil protestó:
- Jamás he oído hablar de ninguna persona que haga esas cosas.
Entonces; la doctora comenzó a preguntarse si, a pesar de todas las dilaciones, no se 
habría  precipitado  demasiado  en  la  forma  en  que  le  había  puesto  a  Sybil  en 
conocimiento de la existencia de sus otras personalidades.
- Te daré un sedante  -la tranquilizó la doctora-, y te encontrarás muy bien por la 
mañana.
La doctora había descubierto que los sedantes barbitúricos eliminaban la ansiedad 
de Sybil durante cuarenta y ocho horas. Llegó la mañana. Sybil se despertó, liberada 
de  la  ansiedad  por  el  sedante  que  la  doctora  le  había  dado  la  noche  antes.  Las 
múltiples personalidades parecían como una pesadilla que ya no la afectase tanto.

Ya era pasada la medianoche cuando la doctora salió de Whittier Hall. Aunque no 
estaba,  en  lo  más  mínímo,  segura  de  lo  que  representaban  en  realidad  las 
personalidades  alternantes,  hipotetizó  que  la  Sybil  primaria  correspondía,  más  o 
menos, a la mente consciente, y que las personalidades alternantes correspondían a 
la  inconsciente.  Tomando  un  símil  de  la  anatomía  y  la  biología,  veía  las 
personalidades alternantes como lacunae, las pequeñísimas cavidades del hueso que 
están rellenas de células óseas, en el inconsciente de Sybil. A veces latentes, aquellas 
lacunae, con el adecuado estímulo, emergían y vivían. Funcionaban en el interior de 
Sybil,  pero  también  en  el  mundo exterior,  donde  parecían  «actuar»  el  problema 
específico que estaban defendiendo.
Defensas en el inconsciente, pensó la doctora, mientras pagaba al taxista. Ahora, lo 
que  tengo  que  hacer  es  familiarizarme  con  cada  una  de  las  personalidades,  por 
muchas que haya, y determinar con qué conflicto se enfrenta cada una de ellas. Esto 
me llevará a las raíces del trauma que hizo necesaria la disociación. De esta forma 
podré llegar a la realidad, que sospecho será una realidad intolerable, contra la cual 
esas personalidades han surgido como maniobra defensiva.
Naturalmente;  se dio cuenta la  doctora,  el  análisis  tendrá que incluir  a todas las 



personalidades,  y  cada  una  de  ellas  tendrá  que  ser  analizada  como  ser  humano 
autónomo y como parte integrante de la Sybil Dorsett total.
Lo  que  era  de  la  mayor  importancia  inmediata  era  llegar  más  cerca  de  la  Sybil 
primaria. Aquélla era la única forma en que dar un rodeo a la ansiedad y actitud 
defensiva tras las cuales se encontraban emboscadas las otras personalidades.
Pero, ¿cómo acercarse a la remota y tímida Sybil Dorsett?

- Sybil  -preguntó la doctora Wilbur una mañana de Abril de 1955, cuando Sybil le 
llevó algunas de sus acuarelas a la oficina-, ¿qué te parecería venir conmigo en coche 
a  Connecticut  algún  Domingo  durante  la  estación  de  los  cornejos?  Entonces,  el 
paisaje es muy hermoso, y podrás dibujar los árboles y arbustos en flor.
Maldita sea, pensó la doctora, cuando Sybil respondió apocadamente:
- Oh, usted debe de tener cosas más importantes que hacer que pasar un Domingo 
conmigo.
Debo hacerla  comprender que la  considero como una mujer extraordinariamente 
dotada y que disfrutaría estando con ella, aunque no fuera mi paciente. ¿Es que no 
hay  forma  de  hacerle  darse  cuenta  de  que,  aunque  esté  obstaculizada  por  su 
enfermedad, eso no hace que cambie mi aprecio por ella? ¿Acaso no comprenderá 
nunca que, a pesar de que se infravalora tremendamente, yo no hago tal cosa?
En realidad,  fue sólo tras mucho argumentar que la doctora Wilbur fue capaz de 
persuadir a Sybil para que aceptase aquel viaje...  el viaje que podía, de eso estaba 
absolutamente segura la doctora Wilbur, lograr que Sybil ganase confianza y perdiera 
rigidez.
Cuando la doctora Wilbur llegó con su coche a Whittier Hall a las siete de la mañana 
de  un  soleado  Domingo de  Mayo  de  1955,  vio  que Sybil  estaba  esperándola  con 
Teddy Reeves. Teddy, que siempre había mostrado un interés posesivo por Sybil, se 
había  tornado  aún  más  posesivo  después  de  que  Sybil  le  hubiera  confiado  la 
existencia de sus múltiples personalidades. Aunque no conocía su existencia aquella 
noche  de  Marzo,  cuando  llamó  a  la  doctora  Wilbur,  ahora  Teddy  no  sólo  podía 
reconocer a Vicky y a Peggy Lou sino que además se había dedicado a establecer una 
relación con ellas. En pie junto a Sybil, frente a Whittier Hall, Teddy se fijó en que la 
capota del convertible de la doctora estaba bajada, y se preocupó por saber si Sybil 
llevaba un pañuelo con el que protegerse contra los elementos. Cuando Sybil le dijo 
que lo llevaba, Teddy indicó que, a pesar de ello, hacía demasiado frío para viajar con 
la capota bajada. Y, aunque tanto Sybil como la doctora le aseguraron que iban bien, 
no pareció convencerse. Pero la mayor preocupación de Teddy era si Peggy Lou iba a 
permanecer tranquila durante el viaje y cuánto tiempo de éste Sybil sería Sybil.
Por su parte, Sybil parecía ser ella misma mientras despedía a Teddy con la mano y 
entraba en el coche de la doctora. Con su traje azul marino y su sombrero rojo tenía 
un aspecto atractivo y parecía mucho más tranquila de lo que jamás la hubiera visto 
la doctora.
No se le escapó a ésta la forma en que Sybil había ocultado su placer por realizar el 
viaje hasta que hubieron dejado a Teddy, y pensó que era muy sensible y considerado 
por parte de Sybil el darse cuenta de la envidia que sentía de Teddy y prevenirse de la 
misma.
Esperando que aquella salida fuera un acontecimiento puramente social, la doctora 
Wilbur mantuvo su conversación dentro de los límites de las cosas presentes:  los 
pueblos  y  las  casas  por  los  que pasaban,  la  geografía  e  historia  de  la  zona y  los 
paisajes.
Rodeando las pequeñas ciudades de la costa, doblaron en Southport y se dirigieron 
directamente hacia el Golfo.



- Siempre he querido dibujar y pintar barcas  -comentó Sybil mientras miraba por 
primera vez las barcas del Golfo-, pero siempre he pensado que no podría reproducir 
bien sus formas.
- Pruébalo -dijo la doctora, y detuvo el coche. Sentada en el vehículo aparcado, Sybil 
hizo algunos dibujos de los botes de vela anclados en el fondeadero.
- Me gustan esos dibujos -dijo la doctora. Sybil pareció complacida.
Dejando atrás el Golfo, la doctora Wilbur condujo con tranquilidad arriba y abajo por 
las diferentes carreteras y caminos vecinales, por los que había poco tráfico. Señalaba 
a Sybil, que nunca había estado en aquella parte del país, algunas de las casas que 
eran prerrevolucionarias,  mientras  que algunas  de las  otras,  a  pesar  de que eran 
modernas, o bien tenían auténticas ventanas de antes de la Revolución o réplicas de 
las mismas. Sybil comentó:
- Mi padre es un contratista de obras. Está muy interesado en la arquitectura, e hizo 
que yo también me interesase.
El padre apenas si había sido mencionado en el análisis,  y a la doctora Wilbur le 
agradaba oír hablar de él.
La conversación pasó a las bellas plantaciones de cornejos y lilas. Sybil pidió que se 
parasen para así  poder hacer un dibujo a lápiz  de una colina tapizada  de dichas 
plantas.
Sybil había insistido en traer ella el almuerzo, que tomaron en un pequeño terreno de 
acampada  cercano  a  Kent,  Connecticut.  Al  principio,  la  doctora  Wilbur  había 
pensado que Sybil quería traer el almuerzo como su contribución a la excursión, pero 
luego  se  enteró  de  que  sólo  era  una  precaución  contra  el  tener  que  ir  a  un 
restaurante. De hecho, el miedo de Sybil por los restaurantes era tan intenso que el ir 
a uno había producido a menudo uno de sus lapsus.
No fue sino hasta más tarde cuando la doctora se enteró de por qué, al aceptar ir de 
excursión, Sybil había insistido en regresar a Nueva York como mucho a las cuatro de 
la tarde, y preferiblemente a las tres. «Tengo algo de trabajo que hacer», le había 
explicado Sybil. Pero la verdadera razón, como luego averiguaría la doctora, era que 
Sybil tenía miedo de que, si se quedaba más tarde de las tres o las cuatro, comenzaría 
a mostrar los signos de perturbaciones emocionales, fatiga y temor que a menudo se 
manifestaban  al  finalizar  el  día.  Había  tenido  miedo  de  disociarse.  Y  no  había 
querido correr el riesgo de que la doctora se encontrase con las otras personalidades 
fuera de su consulta.
Así que, justamente a las tres de la tarde, el convertible de la doctora Wilbur estuvo 
de nuevo frente a Whittier Hall.

En aquel tiempo, ni la doctora Wilbur ni Sybil sabían que no habían estado solas en 
su viaje a Connecticut. Peggy Lou, que también estaba presente, se mostró encantada 
de que Sybil la hubiera llevado por fin a alguna parte. Vicky, otra pasajera invisible 
en el coche de la doctora, estaba impaciente porque llegase el momento de hablarle a 
Marian Ludlow sobre las viejas casas prerrevolucionarias.
En aquel coche había también pasajeros a los que ni Sybil ni la doctora conocían. 
Marcia Lynn Dorsett, desinhibida y autoafirmativa, que tenía un rostro con forma de 
escudo, ojos grises y cabello castaño, había contemplado todas las incidencias del 
viaje.
Cuando el coche se detuvo frente a Whittier Hall y la doctora Wilbur le dijo adiós a 
Sybil, Marcia Lynn se volvió hacia Vanessa Gail, su íntima amiga, y le dijo con su 
acento inglés: «Le importamos.» Vanessa, que era una muchacha alta y esbelta, con 
una  figura  cimbreante,  cabello  color  rojo  oscuro,  ojos  marrón  claro  y  una  cara 
ovalada  y  expresiva,  le  comunicó  a  Mary  aquella  única  y  simple  frase:  «Le 



importamos.»  Mary,  una  mujer  anciana  y  maternal,  regordeta,  pensativa  y 
contemplativa,  repitió  con  una  suave  sonrisa,  como si  fuera  una  pregunta:  «¿Le 
importamos?» Y entonces, Marcia Lynn, Vanessa Gail y Mary utilizaron una vía de 
comunicación  interna  a  través  de  la  cual  sonó fuerte  y  claro  el  mensaje:  A esta 
doctora Wilbur le importamos. Tras esto, Marcia Lynn, Vanessa Gail, Mary y todos 
los demás tuvieron un cónclave y decidieron:
- Iremos a verla.



Segunda Parte: Devenir

Willow Corners

El viaje a Connecticut produjo un cambio, no sólo en las otras personalidades, sino 
también en la misma Sybil. Menos reservada, menos constreñida durante el verano 
de 1955 que a lo largo de los primeros siete meses del análisis,  Sybil,  comenzó a 
hablar de su primer medio ambiente. No hubo repentinas revelaciones acerca de las 
raíces de la multiplicidad, pero del retrato del pueblo y el ambiente en el que Sybil, 
presumiblemente  nacida  con  una  sola  personalidad,  había  adquirido  las  otras 
muchas, la doctora Wilbur pudo ir acaparando datos que luego contribuyeron a una 
posterior  comprensión  de  las  causas.  Por  eso,  la  doctora  Wilbur  llevó  a  Sybil,  y 
también a Vicky, a una minuciosa exploración de Willow Corners, Wisconsin, donde 
Sybil, que nació el 20 de Enero de 1923, había pasado los primeros dieciocho años de 
su vida.

Willow  Corners  se  alzaba  en las  llanuras  del  Suroeste  de  Wisconsin,  cerca  de  la 
frontera de Minnesota. Los terrenos que la rodeaban eran llanos, y el profundo cielo 
azul parecía estar tan bajo que se podía tocar con la mano.
El acento local estaba erizado por un gangueo nasal, y los hombres y mujeres, que 
viajaban en sus carretas abiertas hacia la población desde las granjas circundantes 
durante los primeros años de Sybil, eran un constante recuerdo de la dedicación del 
pueblo a la tierra.
La misma población estaba salpicada de altos arces y olmos,  pero, a pesar de su 
nombre, no había en ella ningún sauce. Las casas, la mayor parte de las cuales habían 
sido  edificadas  por  los  hombres  que  trabajaban  para  Willard  Dorsett,  eran 
principalmente edificios de madera blanca. Las calles sin pavimentar, polvorientas 
en los días secos, eran lodazales imposibles de cruzar en los días lluviosos.
Exteriormente,  no había nada digno de mención en Willow Corners.  Fundada en 
1869,  no  era  una pequeña ciudad,  era  un gran pueblo,  en  el  que  las  monótonas 
noticias  de  su  millar  de  habitantes,  que  vivían  en  un  área  de  cinco  kilómetros 
cuadrados,  venían  reflejadas  en  el  Corners  Courier,  el  periódico  semanal  de  la 
población, cuyos típicos titulares eran: Pequeño tornado derriba el retrete de Jones;  
Picnic del Club de Madres el Viernes en la Escuela Superior.
Originalmente una ciudad fronteriza, Willow Corners había crecido con la llegada del 
ferrocarril.  En los tiempos de Sybil  el pueblo era principalmente el centro de una 
comunidad agrícola, productora de trigo. La Calle Mayor, el eje del pueblo, contenía 
su almacén, ferretería, pequeño hotel, barbería, farmacia, banco y correos. Típica de 
Willow Corners era una armería que databa de los tiempos en que había sido una 
población fronteriza, y dos silos de grano constituían el centro de su vida económica. 
Las tiendas estaban abiertas los Jueves y los Sábados hasta el atardecer, y era cuando 
los  padres  y  sus  hijos  llevaban  a  cabo  el  alegre  ritual  de  ir  de  compras  juntos. 
También era el momento en que intercambiar noticias y chismorrear.
El  pueblo tenía  dos policías:  uno trabajaba de día,  y  el  otro de noche.  Había un 
abogado,  un dentista y un doctor. Siempre había preparada una ambulancia para 
llevar a los enfermos a la Clínica Mayo de Rochester, Minnesota, que ya tenía una 
reputación mundial y se encontraba a unos ciento treinta kilómetros de distancia.
Representante  de  la  población  media  de  los  Estados  Unidos,  el  pueblo  era 
republicano en su política doméstica, aislacionista en sus simpatías internacionales y 
estratificado en su estructura de clases, que incluía en un extremo a la élite adinerada 
y en el otro a un proletariado trabajador. Confundiendo al dinero con la virtud, los 



habitantes del pueblo tendían a venerar a los ricos, sin importarles ni cómo hubieran 
adquirido su riqueza, ni cómo se comportasen... a pesar de los grandes esfuerzos de 
las  buenas  damas  que  formaban  el  Club  de  Lectura  de  Willow  Corners,  el  Club 
Musical de Willow, y la Sociedad Coral del Condado, a través de los cuales querían 
inculcar la cultura a la población.
Antes del nacimiento de Sybil y hasta que tuvo seis años de edad, el hombre más rico 
del  pueblo  fue  su  padre.  Esta  categoría  la  perdió  en  la  Depresión,  en  la  que  se 
encontró con serios reveses económicos. Desde 1929, cuando Sybil tenía seis años, 
hasta 1941, cuando tenía dieciocho, y salió del pueblo para ir a la Universidad, las 
personas más ricas eran unos granjeros germanoescandinavos, los Stickney, que eran 
los propietarios del banco local, y una tal señora Vale, mujer vulgar e inculta que, 
gracias a su casamiento con cinco esposos sucesivos, había adquirido propiedades en 
la población y una mina de plata en Colorado.
Willow Corners, como podría predecir cualquier sociólogo, tenía iglesias de diversas 
confesiones. Los grupos fundamentalistas iban desde los Bautistas del Séptimo Día, 
que habían fundado la primera iglesia del pueblo, hasta los Adventistas del Séptimo 
Día, la iglesia de San Juan Bautista de la Salle, y la iglesia de la Asamblea de Dios. 
Los metodistas, congregacionalistas y luteranos, se miraban todos con recelo unos a 
otros y sobre todo a los católicos, a los que consideraban la misma encarnación del 
mal.
El  fanatismo  era  desenfrenado,  y  el  pueblo,  aunque  fuese  farisaico  en  sus 
expresiones, era a menudo cruel en su comportamiento. El vendedor de hielo, que 
era un retrasado mental, recibía burlas, y producía risas, la operadora telefónica que 
tenía un tic nervioso. Los prejuicios contra los judíos, de los que había unos pocos en 
Willow Corners, y los negros, de los que no había ninguno, eran intensos.
En el curso de los acontecimientos, el fanatismo y la crueldad fueron pasados por 
alto, y el pueblo, procediendo sin pensar, caía en un fácil e irrazonable optimismo. 
Ese optimismo venía expresado por normas tales como: «Si al principio no tienes 
éxito, prueba, prueba de nuevo», y en máximas de calendario del tipo de «Las hojas 
de la esperanza de hoy son los capullos del mañana», que estaba grabada en el frontis 
del  edificio,  combinación  de  auditorio  y  gimnasio,  usado  tanto  para  la  escuela 
elemental  como  para  la  secundaria.  Que  los  capullos  del  mañana  se  estuviesen 
agostando ya en las hojas de estrechez de miras de hoy era algo que, simplemente, no 
se les ocurría a los virtuosos ciudadanos de Willow Corners.
En la calle Vine, justo al lado de las escuelas, se alzaba la casa de los Dorsett, que ya 
había  aparecido  en  el  análisis:  la  casa  blanca  con  persianas  negras.  Uno  podría 
considerar el blanco y el negro como los extremos de la vida, o como la vida y la 
muerte, pero Willard Dorsett, el constructor de la casa, no había intentado darle tal 
aspecto  simbólico.  Dorsett  sólo  pensaba  en  el  aspecto  utilitario  al  diseñar  unos 
jardines espaciosos, un semisótano, un garaje y un pequeño edificio adjunto que le 
servía de taller de carpintería y oficina. Unos grandes arces daban sombra a la parte 
delantera de la casa. En la parte trasera había un sendero de cemento que llevaba a 
un callejón, que, a su vez, llevaba a la parte trasera de las tiendas de la Calle Mayor. 
Los  escalones  de  la  puerta  de  la  cocina  de  los  Dorsett  daban  a  ese  sendero  de 
cemento.
Tampoco podía uno sacar muchas consecuencias del hecho de que el vecino de la 
puerta de al lado de los Dorsett fuera un ex recluso, la mujer del otro lado de la calle 
una enana, y el hombre que vivía al final de la misma el violador de su hija de trece 
años, quien, tras el evento, siguió viviendo con ella en la misma casa, como si nada 
hubiese sucedido. Formaba todo ello parte de la curiosa aberración y lascivia que 
daba como resultado un buen surtido de hijos ilegítimos, que corría como un río 



subterráneo  a  través  de aquel  pueblo,  exteriormente  tan normal,  tan común,  tan 
puritano.
La  casa  de  los  Dorsett  tenía  sus  propias  e  inequívocas  peculiaridades,  que quizá 
resultasen invisibles a la primera ojeada, y a menudo fueran minimizadas, pero que 
resultaban muy características. Cuando se le preguntó acerca de la familia Dorsett, la 
señora  Moore,  la  maestra  de  piano  de  Sybil,  informó  que  Sybil  era  una  chica 
melancólica, y que tanto la madre como la hija tenían problemas emocionales. Un 
primo lejano de Willard Dorsett catalogó al padre y a la hija como «tranquilos» y a la 
madre como una mujer «vivaz, aguda y con mucho empuje», pero también como 
«nerviosa». Este mismo observador habló de la excesiva intimidad que había entre 
madre e hija, a las que siempre se las veía juntas. Un maestro favorito recordó que 
«la madre de Sybil siempre la llevaba del brazo».
Jessie Flood, que había sido sirvienta en la casa de los Dorsett durante seis años dijo 
únicamente: «Eran la gente más maravillosa del mundo. La señora Dorsett era muy 
buena conmigo y con mi familia. Nos daba muchas cosas... todo tipo de cosas. Nunca 
conocí a gente más amable que los Dorsett.»
James Flood,  padre de Jessie,  que trabajó  para Willard  Dorsett  en el  negocio de 
carpintería, indicó que «Dorsett era el mejor jefe del mundo».
Willard Dorsett, nacido en Willow Corners en 1883 y descendiente de los fundadores 
originales, como la mayor parte de los habitantes del pueblo, trajo a su casa, en 1910, 
a Henrietta Anderson, que se había convertido en su esposa.
Los Dorsett y los Anderson eran similares en linaje y tradición. Por su lado paterno, 
Hattie era biznieta de Charles, un clérigo inglés que con su hermano Carl, maestro de 
escuela,  emigró  a  Virginia  desde  Devon,  Inglaterra,  con  la  anuencia  de  Lord 
Baltimore. Por su lado materno, Hattie aún estaba más unida a Inglaterra. Aileen, su 
madre, era hija de padres ingleses que habían abandonado su Southampton nativo 
para trasladarse a Pennsylvania. Aubrey Dorsett, padre de Willard, era el nieto de un 
inglés  que  llegó  a  Pennsylvania  desde  Cornualles,  y  Mary  Dorsett,  la  madre  de 
Willard,  que  nació  en  Canadá;  descendía  de  una  familia  inglesa  que,  antes  de 
afincarse en el Canadá,  había huido a Holanda para escapar de las persecuciones 
religiosas de su país.
Willard y Hattie se conocieron en una cita preparada mientras él estaba de visita en 
Elderville, Illinois, el pueblo del cual Winston Anderson, el padre de Hattie, era el 
fundador y el primer alcalde. Winston Anderson llegó a Elderville después de luchar 
en la caballería de las Fuerzas de la Unión en la Guerra Civil. Se había alistado a la 
edad de diecisiete años, haciendo creer que tenía dieciocho. En Elderville,  mucho 
más tarde, tuvo una tienda de instrumentos musicales, fue el director del coro de la 
iglesia metodista, y de nuevo fue elegido alcalde.
La  extravagante  y  voluble  Hattie  azoró  a  Willard  Dorsett  ya  en  su  primera  cita. 
Estaban  caminando  a  lo  largo  de  la  Calle  Mayor  de  Elderville  cuando, 
repentinamente, Hattie se detuvo y se lanzó a una espontánea arenga en pro de su 
padre, que se estaba presentando a la reelección como alcalde. Willard, consternado, 
se quedó pasivamente a un lado.
Pero  si  bien  otros  hombres  que  se  habían  sentido  atraídos  por  el  buen  aspecto, 
ingenio, y vivacidad de Hattie habían roto con ella a causa de su lengua cortante y sus 
famosas excentricidades, Willard no lo hizo. Estaba dispuesto a «soportarla», como 
él lo decía, porque la creía intelectual, «refinada», y una pianista de talento. Dado 
que él cantaba como tenor en el coro de la iglesia, se imaginaba a Hattie Anderson 
como su futura acompañante.  Siguiendo el  espíritu de las  panaceas universales  y 
curas caseras de Willow Corners, creía que, aunque el comportamiento de Hattie era 
a  menudo  excéntrico,  cambiaría  con  los  años.  Cuando  se  casaron,  ella  tenía 



veintisiete, y no estaba muy claro a qué se debía referir él con ese «cambiar con los 
años». En cualquier caso, estaba enamorado de Hattie Anderson, y tras un cierto 
número de citas en Elderville, le pidió que se casara con él.
Hattie no estaba enamorada de Willard y se lo dijo. Su primera cita con él había sido 
un acto calculado de desafío, contra el joyero con el que había estado prometida, pero 
que  había  faltado  a  su  promesa  de  abandonar  el  alcohol.  Por  otra  parte,  Hattie 
afirmaba que todos los hombres eran iguales, y que no se debía confiar en ellos (un 
sentimiento al que Peggy Lou había hecho eco en la consulta de la doctora Wilbur), y 
que «sólo pensaban en una cosa».
Y sin embargo, la idea de vivir en Wisconsin atraía a Hattie, que jamás había salido 
de su Illinois nativo. El irse a vivir a otro estado fue la razón que dio para trasladarse, 
en 1910, a Willow Corners como señora de Willard Dorsett.
Con el tiempo, Hattie llegó a tener muy buena opinión de Willard e incluso a sentir 
un  cierto  afecto  por  él.  Era  bueno  con  ella,  y  ella  trataba  de  corresponderle.  Le 
cocinaba sus platos favoritos, buscaba recetas para buenos pasteles y pastelillos, y 
siempre le tenía preparada puntualmente la comida: la comida exactamente a las 
doce en punto y la cena justo a las seis. Aunque no era lo que se dice una amante del 
trabajo casero, se convirtió en una frenética y fanática ama de casa. Igualmente, en 
los primeros días de su matrimonio; Hattie y Willard pasaron largas y agradables 
veladas musicales. Desde luego, era la acompañante con la que él había soñado.
Durante los primeros trece años del matrimonio de los Dorsett, Hattie tuvo cuatro 
abortos y ningún hijo. Tanto Willard como Hattie comenzaron a pensar que jamás 
tendrían niños. Ninguno de ellos se daba,  sin embargo, cuenta perfecta de lo que 
pasaba y, por tanto, jamás se interrogaron sobre si aquellos abortos tendrían algún 
significado psicológico. Y eso que parecía probable que hubiera alguna componente 
psicológica,  vista la ambivalencia que sentía Hattie  ante la idea de tener un hijo. 
Disfrutaba cuidándose de los niños de otras personas y, al menos en una ocasión, 
bromeó con la madre de un recién nacido acerca de que «le iba a robar el niño». 
Pero, si bien en un momento Hattie expresaba unos grandes y urgentes deseos de 
tener un hijo propio, al siguiente instante aireaba sentimientos opuestos. El pensar 
que  tendría  que  ocuparse  del  niño  la  hacía,  a  menudo,  sentirse  contraria  a  la 
maternidad.
Más  tarde,  la  doctora  Wilbur  especuló  que  las  poderosas  oleadas  de  emociones 
conflictivas  habían  alterado  el  sistema hormonal  de  Hattie,  convirtiéndose en un 
componente  psicosomático  de  sus  abortos.  En  cualquier  caso,  cuando  Sybil  fue 
concebida, Willard temió que tampoco aquel hijo llegaría a la vida. Por consiguiente, 
ejerció  sobre  Hattie  un  dominio  que  jamás  antes  había  mostrado,  prohibíéndole 
aparecer  en  público  durante  su  embarazo.  Así  que  el  secreto  y  el  ocultamiento 
rodearon a Sybil ya desde el seno materno.
Cuando nació, Sybil pesaba poco más de dos kilos. Como avergonzado de que fuera 
tan  pequeña,  Willard  se  cuidó  muy  bien  de  que  en  las  notas  de  nacimiento  del 
periódico incluyeran los gramos que pasaban de los dos kilos. Willard se abrogó el 
derecho de dar nombre a la niña, y Hattie, a la que no le gustaba el nombre de Sybil 
Isabel, decidió usar ese nombre tan sólo cuando fuera absolutamente necesario. En 
otras ocasiones, Hattie estaba determinada a llamar a su hija Peggy Louisiana, que 
luego fue a menudo abreviado a Peggy Lou, Peggy Ann, o simplemente Peggy.
Pero  fue  algo  más  que  el  nombre  de  Sybil  lo  que  molestó  a  Hattie  durante  los 
primeros meses de la  vida del  bebé.  La vieja ambivalencia  acerca de llegar  a ser 
madre  volvió  a  surgir.  Así  Hattie,  viendo  a  su  hija  por  primera  vez,  comentó 
sombríamente:
- ¡Es tan frágil! Tengo miedo de que se pueda llegar a romper.



De hecho, fue Hattie la que se «rompió». Una fuerte depresión cayó sobre ella tras el 
nacimiento, y duró los cuatro primeros meses de la vida de Sybil. En ese período, el 
único contacto que tenía Hattie con la niña era cuando le daba el pecho. Para todo lo 
demás, el cuidado de la niña recayó en una ama, en Willard y, principalmente, en la 
abuela Dorsett.
Cuando  Hattie  estuvo  bastante  bien  como  para  levantarse  y  pasear,  tuvo  un 
enfrentamiento directo con Willard acerca de darle el pecho a la niña cuando había 
gente en casa. Y, si bien Hattie aceptaba llevarse a Sybil al dormitorio y cerrar la 
puerta, Willard se negó con dureza:
- No. Todo el mundo sabría lo que estabas haciendo.
Hattie  señaló que las otras mujeres, las que estaban en los bancos de atrás de la 
iglesia, las granjeras que venían al pueblo en sus carretas, transportando madera, y 
que a menudo comían con los Dorsett, no sólo daban de mamar a sus hijos cuando 
había gente, sino frente a esa gente... que era algo que Hattie no estaba proponiendo 
hacer.  Pero  Willard  permaneció  testarudo,  indicando  que  Hattie  no  era  una 
«granjera».
Hattie  se  doblegó,  pero  le  dolió  tener  que  hacerlo.  Por  su  parte,  Sybil,  mal 
alimentada, lloraba. Entonces Hattie regañaba a la niña por llorar, cosa que la ponía 
nerviosa, y era el nerviosismo que este lloriqueo producía en Hattie, más que el darse 
cuenta  de  cualquier  efecto  adverso  que  pudiera  producir  a  la  niña  la  falta  de 
alimento, e incluso más que el resentimiento al ser regañada por Willard, lo que le 
hacía  gritar:  «¡Quisiera  que  me  tragase  la  tierra!»  Era  una  de  las  expresiones 
favoritas de su frustración crónica.
La depresión que siguió al nacimiento de Sybil intensificó la volubilidad y la ansiedad 
que siempre habían sido características de Hattie Dorsett. A medida que pasaba el 
tiempo, a Hattie le fue importando cada vez menos el complacer a Willard. «No me 
importa. Este es un país libre», mascullaba cuando él se quejaba de alguna omisión 
en su anteriormente minucioso cuidado de él. Ya no tenía la paciencia necesaria para 
sentarse a acompañarlo al piano. En realidad, ya no podía permanecer sentada, bajo 
ninguna circunstancia, durante más de cinco minutos, sin levantarse para arreglar 
una cortina o limpiar un poco el polvo de los muebles. Incluso actuaba así en las 
casas de otras personas. A pesar de que sabía coser muy bien, su mano ya no tenía el 
pulso suficiente como para enhebrar una aguja. Willard cosió toda la ropa infantil de 
Sybil.  Inquieta,  frenética,  Hattie  jugaba  con  las  palabras  como  lo  hacía  con  las 
cortinas y el polvo. Canturreaba cancioncillas y adquirió el hábito de repetir el final 
de  las  frases  de  sus  interlocutores.  Si  alguien  decía  «Tengo  un  dolor  de  cabeza 
terrible», Hattie repetía «terrible».

Cuando  tenía  ocho  años,  Sybil  había  adquirido  la  costumbre  de  sentarse  en  los 
escalones de la parte de atrás, o en un baúl del ático, o sobre una caja en el vestíbulo 
y, apoyando la cabeza en las rodillas, se preguntaba por qué se sentía... e incapaz de 
hallar  la  palabra  exacta,  lo  definía  como esa  «falta  de  algo».  Pero,  ¿cómo podía 
faltarle  algo cuando vivía en una de las mejores casas de Willow Corners y tenía 
mejor  ropa  y  más  juguetes  que  todos  los  demás  niños  del  pueblo?  Disfrutaba 
particularmente con sus muñecas, y sus lápices de colores y pinturas, y su pequeña 
plancha y su tabla de planchar.
Cuanto más intentaba definir esa falta, más huidiza se hacía. Lo único que sabía era 
que  alguna  omisión  indefinible  le  hacía  sentirse,  como  diría  su  madre,  «triste, 
cabizbaja y meditabunda». Y lo que más le preocupaba a Sybil era el sentir que no 
tenía  razón  alguna  para  ser  infeliz  y  que,  siéndolo,  de  alguna  manera  estaba 
traicionando a  sus padres.  Para  enjugar  sus  sentimientos  de  culpabilidad,  rezaba 



para ser perdonada de tres culpas: por no estar más agradecida por todo lo que tenía; 
por no ser feliz,  como su madre creía que debía ser; y por aquello  que su madre 
definía como «no ser como los otros niños».
Desconsolada, torturada, Sybil se apresuraba a menudo a ir desde los escalones de 
atrás, el ático, o el vestíbulo hasta el primer piso de la casa, donde vivía la abuela 
Dorsett.
En la vida de Sybil era importantísimo el alojamiento de su abuela. Después de todo, 
había sido la abuela y no su madre la que había cuidado de ella cuando era un bebé. 
Además, mientras que su madre era voluble y ambivalente, su abuela era equilibrada 
y constante. Y en el santuario del alojamiento de la abuela tuvo muchas vivencias... y 
el recuerdo de esas pequeñas experiencias surgió con dimensiones desorbitadas en la 
retrospectiva de la sala de consultas de la doctbra Wilbur.
La abuela subía a Sybil a su regazo. Sentada allí, la niña dibujaba en el papel que su 
abuela  siempre le  tenía preparado.  Orgullosa de lo  que Sybil  dibujaba,  su abuela 
colgaba estos dibujos en la pared, junto a las pinturas al óleo que ella misma había 
realizado,  muchos  años  antes.  La  abuela,  que  tenía  muchos  tarros  de  ciruelas, 
melocotones e higos secos, llevaba a Sybil al armario de la cocina y le dejaba escoger 
lo que más le gustase. La abuela le dejaba abrir los cajones y husmear todo lo que 
quería.  Un  día,  Sybil  encontró  una  foto  de  ella  de  bebé,  en  uno  de  los  cajones. 
Cuando vio la foto, guardada tan cuidadosamente, se dio de nuevo cuenta de que la 
abuela la  quería realmente. Y aún tenía mayores pruebas cuando la abuela salía en 
defensa  de  Sybil  en  las  ocasiones  en  que  Hattie  acusaba  a  la  niña  de  ser  mala. 
«Vamos, Hattie», decía la abuela, «sólo es una niña». Y también recordaba Sybil las 
ocasiones  en  que  se  había  sentido  enferma.  Cuando  en  tales  trances  llegaba 
finalmente la abuela a quedarse con ella, Sybil, que no había podido tomar alimento 
alguno, era repentinamente capaz de comer. Además, cuando la abuela se reía, era 
bonito: no dolía.
Empero, las visitas al piso alto en que vivía la abuela nunca eran largas. Su madre 
sólo le permitla estar un tiempo determinado y, a medida que transcurría la visita, 
Sybil podía notar que se le estaba acabando el tiempo. Tenía tanta necesidad y tan 
pocas  oportunidades  de  saciarla  que,  cuando  su  madre  subía  las  escaleras  para 
llamarla, Sybil podía notar, literalmente, cómo se le escapaba el tiempo de las manos.
Con todo,  cuando  el  abuelo  llegaba  a  casa,  era  la  misma  Sybil  la  que  daba  por 
terminada la visita. No le agradaba su abuelo, un hombre robusto y fuerte, al que le 
encantaba  jugar  con  rudeza.  El  sonido  de  su  pata  de  palo  en  las  escaleras,  que 
anunciaba  su  llegada,  le  hacía  decirle  a  su  abuela  «Tengo  que  irme  ya».  Como 
réplica, la abuela sonreía comprensivamente.
Cuando Sybil tuvo cuatro años de edad, su abuela sufrió una embolia y, a veces, no 
sabía lo que se hacía. Vagaba por Willow Corners sin saber qué camino tenía que 
tomar. Sybil se preocupaba de ir a buscarla y llevarla a casa, protegiendo a la abuela 
hasta que se recuperaba pues, durante mucho tiempo, la abuela la había protegido a 
ella.
Durante  cinco  años,  después  de  su  recuperación,  la  abuela  Dorsett  continuó 
protegiendo a Sybil. Pero, cuando Sybil tenía nueve años, a la abuela la afligió una 
nueva enfermedad: cáncer en la nuca, lo que preocupó a Sybil y la atemotizó.

Ayer fue nunca

Había un ataúd en la gran casa de Willow Corners, y se lo iban a llevar. Era casi la 
una, y a través de la ventana de la blanca cocina con su linóleo moteado Sybil podía 
ver a los  hombres de la funeraria  que metían las  sillas  plegables para el  servicio 



religioso.
- Vete  a  tu  habitación  -le  dijo  su  madre-.  Mamá  irá  a  buscarte  cuando  estemos 
dispuestos y puedas bajar al funeral. 
Entonces, su madre le dio un caramelo con palo para que fuera lamiéndolo mientras 
esperaba.  Se  echó en la  cama,  jugueteando con el  caramelo.  Podía  oír  voces allá 
abajo, voces distantes que, dado que la habían apartado, no tenían nada que ver con 
ella. Luego, durante un rato no oyó nada.
De pronto, su padre se halló junto a ella.
- Ven  -le  dijo-.  Ya  ha  terminado  la  ceremonia.  Puedes  venir  con  nosotros  al 
cementerio.
Se habían olvidado de ella. Le habían prometido que podría bajar al funeral, pero no 
habían cumplido su promesa. Tenía nueve años de edad. La ceremonia había tenido 
lugar en su propia casa.  Pero la habían dejado arriba,  con un estúpido caramelo, 
como si fuera un bebé. No podía perdonar a sus padres, y jamás lo haría.
Se puso su chaqueta y su pañuelo. Bajó las escaleras, pasando junto a toda aquella 
gente, silenciosa e inmóvil, hasta salir a la calle.
- Tú has de ir en ese coche, Sybil -dijo el oficiante.
Dentro del coche estaban su tío Roger y su esposa, otra Hattie que no le gustaba. Su 
tío y su padre se parecían tanto, que el oficiante la había colocado con el «padre» 
equivocado. Estaba alterada.
También le molestaba el que se tratase de su abuela, y que sin embargo fuera la única 
persona a la que su padre y su madre, tan preocupados por toda aquella otra gente, 
olvidasen, o dejasen de lado. Las lágrimas, frías como el hielo, se quedaron en su 
interior. Jamás lloraba.
El coche se había detenido. Estaban caminando hacia el rincón de los Dorsett por 
uno de los senderos de un cementerio que había en el pueblo natal de su abuelo. Él 
había sido el primer hombre blanco que naciese en aquel condado.
Caminando por allí, Sybil pensó en la muerte. Según le habían dicho en la iglesia, la 
muerte era un inicio. Ella no lo veía así. Su abuela le había dicho que, algún día, 
Jesús vendría a rescatar de las tumbas a aquellos que lo amaban. Entonces, le había 
dicho la abuela, ella y Sybil estarían juntas por siempre en una tierra renovada.
El tío Roger y la tía Hattie llevaron a Sybil a donde se encontraba la familia: mamá y 
papá,  tía  Clara  y  su  esposo,  Anita  y  Ella  (dos  años  de  edad)  y,  naturalmente,  el 
abuelo.  Juntos,  permanecieron a  unos  tres  metros  de  la  tumba de  su abuela,  en 
silencio bajo el encapotado cielo de Wisconsin. Era un día frío y ventoso de Abril.
El gris ataúd de metal, con coronas de flores encima, había sido colocado cerca de la 
fosa. El oficiante estaba junto a él. 
- Y vi un nuevo cielo -comenzó a decir-, y una nueva tierra... Y yo, Juan, vi la ciudad 
sagrada,  la  nueva Jerusalén,  bajando desde Dios y  del  cielo,  dispuesta  como una 
esposa se adorna para su esposo...  y no habrá más muerte,  ni pena,  ni llanto,  ni 
tampoco habrá más dolor... Y el que se hallaba sentado sobre el tronco, dijo: Mirad, 
hago que todas las cosas sean nuevas.
Sybil no veía ni el ataúd de metal, ni las flores, ni la gente; lo que veía era a Mary, su 
abuela canadiense, casada con un nativo de Willow Corners y viviendo en su ciudad. 
Extraña para la gente de aquella congregación, Mary se había visto obligada a hacer 
lo que le ordenaban. Le encantaba leer, pero su marido se lo había prohibido con el 
precepto:
- Todo es falso, excepto la verdad  -y, según pensaba, sólo las escrituras religiosas 
eran verdaderas.
Sybil podía ver a su abuela con sus faldas largas, sus botines, su cabello blanco, sus 
pequeños ojos azules, su cálida y dulce sonrisa.



Lo que Sybil oía no eran las palabras del oficiante, sino la suave voz de su abuela 
diciendo: «No te preocupes, Hattie», cuando su madre había dicho: «Sybil, no tienes 
que saltar sobre la cama de tu abuela.»
La  cama  de  su  abuela  era  alta  y  blanda.  Sybil  saltaba  sobre  ella  todo  lo  que  le 
apetecía.  Su abuela  la alzaba en alto,  la  acunaba y le decía:  «Sybil,  Sybil,  Sybil.» 
Cuando estaba con su abuela, no le gritaba nadie. Su casa, que estaba en el piso de 
abajo, le parecía hallarse a kilómetros y kilómetros... un recuerdo que debía olvidar.
Sybil le enseñaba a su abuela sus dibujos, y la abuela le decía: «Maravillosos», y los 
colgaba de la pared. Su abuela tenía un gran baúl junto a la ventana, y en él tenía 
montones  de  revistas  y  periódicos,  con  las  páginas  infantiles,  que  había  estado 
guardando para Sybil.  Y dejaba que Sybil  dibujase,  y Sybil  coloreaba los dibujos, 
limpiamente. A su abuela le gustaba lo que Sybil hacía.
Su abuela dejaba que Sybil preparase la mesa y no decía que lo hacía todo mal. Si 
Sybil hacía algo mal, su abuela no se irritaba con ella. Sybil podía decirle muchas 
cosas, suplicando: «No se lo dirás a mamá, ¿verdad?» Y su abuela le contestaba: 
«Nunca le digo a Hattie nada de lo que tú me dices.» Y no lo hacía.
Había  flores  en  los  bosques  por  los  que  Sybil  había  caminado  con  su  abuela, 
dirigiéndose al río, pero ahora el oficiante estaba diciendo:
- Pues ha querido el Dios todopoderoso permitir que nuestra hermana, Mary Dorsett, 
cayese dormida, por lo que tiernamente entregamos su cuerpo a la tierra... 
Dormida. Su abuela estaba dormida. No volverían a caminar de nuevo hasta el río. 
Sólo habría allí las flores... las flores solas, sin su abuela, y también sin Sybil.
- ... la tierra a la tierra, las cenizas a las cenizas, el polvo al polvo, en la esperanza de 
su alegre resurrección por mediación de Jesucristo, Nuestro Señor.
El viento aullaba sobre el padre de Sybil y su tío Roger que permanecían en dolorido 
silencio, sobre la tía Clara que se retorcía las manos y gemía histéricamente, sobre 
aquellos niños mayores que se habían quedado sin madre. Aullaba sobre el suave 
gemido de su abuelo. Únicamente Sybil, con la gargarita constreñida, y sintiendo un 
peso en el corazón, mientras que los dedos se le quedaban dormidos y notaba un 
cosquilleo en ellos, permanecía con los ojos secos.
El viento era frío. Su sensación era azul gélido con puntos marrones. Cualquier cosa 
que sea fría no es amor. El amor es cálido. El amor es la abuela. El amor está siendo 
entregado a la tierra.
El destello del ataúd metálico bajo un rayo de sol se sobrepuso momentáneamente al 
gris del día. El ataúd estaba en las manos de los hombres que habían venido a hacer 
una cosa terrible. Habían alzado el ataúd y estaban comenzando a bajarlo.
Centímetro a centímetro, instante a instante, estaban hundiendo a su abuela en las 
profundidades, metiéndola cada vez más en la tierra. Estaban enterrando el amor. 
Todo el mundo estaba ya llorando, pero los ojos de Sybil seguían secos, secos como el 
mundo árido que se abría ante ella, un mundo en el que nadie decía: «Sybil, Sybil, 
Sybil», un mundo sin nadie que escuchara cuando intentase hablar, un mundo sin 
amor.
Impelida por poderosos sentimientos, obligada a moverse, Sybil se halló avanzando 
hacia adelante. Al principio sólo fueron uno o dos pasos lentos, pero luego siguieron 
más pasos, cada vez más rápidos, hacia las coronas de flores que se hallaban sobre el 
hundido ataúd.  Se hallaba ya junto a la fosa, con su cuerpo dispuesto a saltar  al 
interior de la misma, para unirse por siempre a su abuela.
Entonces,  notó  aquella  mano  agarrando  su  brazo  con  un  movimiento  rápido  y 
violento. La mano que la refrenaba tiraba de ella, arrastrándola lejos de la fosa, lejos 
de su abuela.
El viento aullaba. El cielo se iba haciendo más oscuro. No había nada.



Aquella  mano con su fuerza  irresistible  seguía  tirando de ella.  Su presión estaba 
profundamente clavada en su carne. Sentía un intenso dolor en el brazo a causa del 
movimiento brusco y las sacudidas.
Sybil se volvió para ver quién la había arrastrado tan irrefrenablemente, apartándola 
de su abuela. ¿Había sido su tío Roger, o su padre? No estaban allí.
No había tumba. No había coronas de flores. Ni viento. Ni cielo. Ni papá, ni mamá. 
Tío Roger y tía Hattie, tía Clara y el viejo rico con el que se había casado, el oficiante 
y toda aquella otra gente no estaban allí.
En lugar de la tumba había un escritorio. Las coronas de flores eran pizarras. En 
lugar de cielo había un techo. En lugar de un oficiante había una maestra.
La maestra, que hablaba con rapidez y cortas frases nerviosas, era alta y delgada. No 
era  la  maestra  de  Sybil.  La  señorita  Thurston,  su  maestra,  hablaba  lenta  y 
deliberadamente y era regordeta y de mediana estatura. La maestra del tercer curso 
era la señorita Thurston. Aquélla debería haber sido la señorita Thurston, pero era la 
señorita Henderson. Sybil sabía que la señorita Henderson era la maestra del quinto 
curso.
¿Qué había pasado? -se preguntó Sybil. No era ningún sueño. El aula, un aula normal 
de la escuela a la que había asistido desde el jardín de infancia, parecía normal. Sólo 
que no era su aula. Las ventanas de la sala daban al Este, y no al Oeste, como las del 
aula de tercer grado. Conocía todas las aulas de la escuela y aquélla, como bien sabía, 
era el aula de quinto curso.
De alguna manera, se había metido en el aula de quinto. Había hecho algo malo, una 
cosa terrible. Tenía que salir, tenía que volver al tercer curso al que pertenecía, donde 
probablemente la señorita Thurston ya le hubiera puesto falta. Tenía que presentarle 
sus excusas a la señorita Henderson por estar allí y explicarle a la señorita Thurston 
por qué no estaba en su clase. Pero, ¿cuál era la explicación?
Entonces, comenzó a fijarse en los otros chicos. Al otro lado del pasillo estaba Betsy 
Bush, Henry von Hoffman frente a ella,  y también estaban Stanley,  Stuart,  Jim y 
Carolyn Schultz y todos los demás. Bueno, pensó, todo el tercer curso está aquí.
Había estado con la mayor parte de aquellos chicos desde el jardín de infancia, y los 
conocía bien. Eran los mismos, y sin embargo, eran distintos a la última vez que los 
había visto. Vestían de modo diferente a como cuando estaban en el tercer grado. 
Parecían  mayores  de  lo  que eran  antes  de  que acudiese  al  funeral  de  su abuela. 
¿Cómo podía ser eso? ¿Cómo podían haber crecido aquellos chicos en un momento?
Betsy Bush, tranquila y confiada como siempre, estaba agitando la mano como era su 
costumbre, para contestar a la pregunta de la maestra. Actuaba como si su puesto 
estuviera allí. Y también todos los demás. Ninguno de ellos parecía creer que hubiese 
nada malo en encontrarse allí.  ¿Por qué estaría  Betsy contestando preguntas a la 
señorita Henderson, que no era su maestra?
Los ojos de Sybil se volvieron a continuación a la página de la libreta abierta sobre su 
pupitre. Pensó en concentrarse en la página y olvidar todas aquellas tonterías. Pero 
no podía hacerlo, pues la página no tenía sentido para ella y, en su presente estado 
mental, la libreta sólo le produjo más terror. Había muchas notas, pero ella no las 
había tomado. Había deberes hechos, pero no por ella, aunque se dio cuenta de que 
aquellos  trabajos  habían sido calificados todos con sobresaliente.  Por mucho que 
trató de obligarse a minimizar el significado de todo aquello, se sintió cada vez más 
aterrorizada.
Trató con fuerza de cerrar los ojos para no ver a aquella maestra que no era la suya, 
aquella  clase  con  las  ventanas  en  el  lado  incorrecto,  aquellos  chicos  crecidos 
anormalmente y vestidos con extrañas ropas que jamás antes habían usado. No le 



sirvió de nada.
Sybil comenzó a sentir una extraña compulsión por examinarse a sí misma. ¿Eran 
sus ropas «diferentes»? ¿Era también ella mayor? Sus ojos descendieron hacia sus 
ropas. Llevaba un vestido de vuelo amarillo, con bordados verdes y púrpura que le 
resultaba tan poco familiar como los de los otros chicos. Nunca lo había tenido. No 
recordaba que su madre se lo hubiera comprado, no lo había usado antes, y no se lo 
había puesto aquella mañana. Estaba usando un vestido que no le pertenecía en una 
clase a la que no pertenecía.
Nadie parecía pensar que estuviera sucediendo nada anormal. Los chicos de tercer 
curso no dejaban de responder preguntas acerca de cosas que jamás había estudiado 
con ellos. No comprendía nada.
Miró al reloj situado sobre la cabeza de la maestra. Faltaban dos minutos para las 
doce. Pronto sería salvada por la campana. Esperando, fue avasallada por el pánico. 
Entonces, sonó la campana y oyó la aguda y nerviosa voz de la profesora que decía:
- Se terminó la clase.
Sybil decidió quedarse sentada. Tenía miedo de moverse, miedo de enfrentarse con 
la  vuelta  a  casa.  Sin  embargo,  los  chicos  se  abalanzaron  como  locos  hacia  el 
vestuario, gritando y riendo. Los chicos, abriéndose paso a codazos, adelantaron a las 
chicas.
Sybil los vio irse, y entrar rápidamente en el vestuario. Estaba segura de que debían 
de haber tomado sus chaquetas a ciegas, sin intentar mantener el orden. La forma en 
que actuaban los chicos era asombrosa y aterradora.
Tensa ya antes, aún se puso más en tensión mientras los contemplaba: La señorita 
Thurston sabía cómo mantener el orden, y esta loca estampida nunca hubiera tenido 
lugar  en  su  clase.  Sin  embargo,  Sybil  siempre  había  oído  decir  que  la  señorita 
Henderson no  sabía  cómo manejar  una  clase.  Por  la  forma en  que  actuaban  los 
chicos, le pareció, repentinamente, que quizá fuese la clase de la señorita Henderson, 
después de todo.
Las cosas pasaban tan atropelladamente por su cabeza que le resultaba imposible 
hallar ningún sentido a todo aquello y hacer lo más sensato: irse a casa. Cuando alzó 
la vista, la sala estaba desierta. Segura de que los otros chicos se habían ido ya, se 
alzó con lentitud de su asiento y fue, aún más despacio, al vestuario.
Dentro de éste se dio cuenta de que no estaba sola. Allí estaba la señorita Henderson 
poniéndose su chaqueta. Era demasiado tarde para echarse atrás.
Excepto que estaba en el lado opuesto del edificio, este vestuario era exactamente 
igual al que había en el tercer curso. Todas las aulas y sus vestuarios eran idénticos. 
No había nada que no le resultara familiar en aquél.
Sólo  quedaba una  chaqueta  colgando,  de  grandes  cuadros.  Jamás  antes  la  había 
visto, pero fue hasta ella y la examinó. Buscó alguna etiqueta para ver si hallaba el 
nombre de la persona a quien pertenecía. La señorita Thurston hacía siempre que los 
niños pusieran sus nombres en dos trozos de tela: uno para la chaqueta y otro que 
era  pegado  en  el  colgador.  No  había  ningún  nombre  ni  en  el  colgador  ni  en  la 
chaqueta. La señorita Henderson estaba a punto de irse.
- Sybil -preguntó-. ¿Por qué no te pones tu chaqueta? ¿Qué pasa? ¿No vas a ir a casa 
a comer?
En  lugar  de  contestar,  Sybil  se  quedó  mirando  la  chaqueta  desconocida, 
reflexionando  que  no  era  sorprendente  que  la  señorita  Henderson  supiera  su 
nombre. En el pequeño pueblo que era Willow Corners, todo el mundo se conocía. La 
señorita Henderson repitió:
- ¿No vas a ir a casa a comer?
Entonces, con la mirada de la señorita Henderson clavada en ella,  Sybil  se puso, 



finalmente,  la chaqueta. Le sentaba perfectamente. La señorita Henderson se fue, 
pero Sybil se retrasó hasta estar segura de que la profesora estaría tan por delante 
que no la iba a encontrar en las escaleras.
Caminó  poco  a  poco,  saliendo  del  viejo  edificio  escolar  de  ladrillos  rojos.  En  la 
esquina del  otro lado de la calle estaba la gran casa con las  persianas negras,  su 
hogar. Antes de cruzar la calle miró para ver si venía alguien. Segura de que nadie la 
veía, cruzó.
Top,  que la esperaba en los escalones delanteros,  ladró su bienvenida.  Le dio un 
rápido abrazo al cuello antes de apresurarse a entrar en la casa. Quería estar dentro, 
entre  cosas  familiares,  ansiosa  por  ver  si  la  confusión  de  aquella  mañana  en  la 
escuela desaparecía en casa.
Empero,  en  el  pequeño  vestíbulo  de  la  entrada  quedó  aplastada  su  ansia  de 
normalidad. Cuando colgó la chaqueta en el armario, vio que no había allí ninguna 
de las ropas que recordaba. Colores rojos, verdes y amarillos, desconocidos, saltaron 
hacia ella. Apartándose abruptamente del armario, comenzó a ir hacia el dormitorio 
en donde habían vivido su abuelo y su abuela durante la última enfermedad de ésta. 
La puerta extra que daba a la habitación estaba cubierta con yeso; era extraño que 
pudieran haberlo  hecho con tal  rapidez.  En la  sala  de  estar  halló  algunos  de los 
muebles de la abuela incorporados a los que ya había en la casa. ¡Con qué premura 
habían redistribuido las  cosas! Y, ¿qué era lo que había allí?  ¡Una  radio!  Habían 
dudado sobre si comprar una radio porque su abuelo decía que era obra del diablo.
Su madre la llamó desde la cocina: 
- ¿Eres tú, Peggy? Llegas tarde.
¿De nuevo aquel nombre? Su madre, a la que no le gustaba el nombre Sybil, se había 
inventado el de Peggy Lousiana para ella. Cuando se portaba bien o era divertida, en 
la forma en que le gustaba a su madre, ésta la llamaba Peggy Louisiana, Peggy Lou, 
Peggy Ann o simplemente Peggy. Evidente, hoy su madre la apreciaba.
La  cocina,  comprobó Sybil  con alarma,  era  de un color  verde pálido.  Había  sido 
blanca la última vez que la había visto. 
- Me gustaba la cocina blanca -dijo Sybil.
Su madre replicó:
- Ya discutimos eso el año pasado. 
¿El año pasado?, se preguntó Sybil.
Su padre estaba en el solario, leyendo una revista de arquitectura mientras esperaba 
la comida. Sybil entró para hablar con él. Su sala de juegos estaba en el solario, y 
guardaba sus muñecas en el alféizar de la ventana. Las muñecas estaban allí, como 
siempre, pero había más. ¿De dónde había salido aquella muñeca grande, hermosa, 
con cabello dorado, rostro brillante y blancos dientes? No era de ella.
Su padre alzó la vista del periódico.
- Sybil -dijo cuando la vio-, ¿no llegas tarde? 
- Papá -balbuceó-, ¿qué muñeca es ésa, la grande? 
- ¿Estás  jugando  a  algo?  -preguntó  él-.  Esa  es  Nancy  Jean.  La  ganaste  en  un 
concurso. Estabas muy excitada con ella. 
Sybil no dijo nada.
En la mesa del comedor había cuatro cubiertos en lugar de tres. ¿Qué hacía allí el 
otro?  No  parecía  haber  ninguna  visita.  Sin  embargo,  esta  vez  no  iba  a  hacer 
preguntas. Se había quedado muy azorada con lo de aquella muñeca, Nancy Jean.
Se oyó el ruido de una pata de madera. El familiar ruido que siempre acababa con sus 
visitas a la abuela. El ruido que siempre la había asustado. Era su abuelo, con su 
metro ochenta de altura, su barba de chivo y su cabeza calva. ¿Qué estaba haciendo 
allí? ¿Por qué se sentaba a su mesa? Las habitaciones de sus abuelos, ya estuvieran 



viviendo arriba o no, siempre habían estado separadas de las de ellos. Cada familia 
comía por su cuenta, y no entraba en la esfera de actuación de la otra. Aquélla era la 
norma de la abuela. Pero la abuela estaba muerta. Acababa de morir, y ya habían roto 
la norma.
Su padre bendijo la mesa. Su madre pasó la comida. La bandeja de las patatas fritas 
dio dos vueltas a la mesa. Quedaban algunas. Su padre tomó la bandeja y le dijo al 
abuelo:
- Papá, aquí hay más patatas. 
Su madre indicó:
- Ya nos hemos servido todos dos veces.
- Te oirá -dijo su padre con expresión dolorida.
- Te oirá  -repitió burlonamente su madre-.  No te oirá.  Está sordo, sordo, y tú lo 
sabes.
De hecho, el abuelo no había oído. Continuó hablando, horriblemente alto, de las 
mismas cosas acerca de Armageddon, una de las últimas batallas  que iba a tener 
lugar en la Tierra antes del fin de los tiempos. Estaba hablando de Alfa y Omega, el 
principio y el fin. Habló de las siete plagas finales, la guerra que se acercaba contra 
China, y de cómo los Estados Unidos se aliarían con Rusia contra China. Hablaba de 
cómo los  católicos  se  harían  con el  poder  y  de  que  algún día  terrible  habría  un 
presidente católico.
- Jamás habrá un presidente católico -dijo Hattie. 
- Grábate  mis  palabras  -dijo  el  abuelo  de  Sybil-.  Eso  sucederá.  Esos  católicos 
dominarán el mundo si no tenemos cuidado. ¡Esos católicos nos causarán problemas 
sin cuento hasta que llegue el fin del mundo!Su madre cambió de tema.
- Willard -dijo-. Hoy he tenido una carta de Anita. 
- ¿Qué dice?  -preguntó su padre. Luego, volviéndose hacia Sybil, comentó-: Jamás 
olvidaré lo maravillosa que fuiste quitándonos a la pequeña Ella de encima aquellas 
semanas que se quedaron aquí, después del funeral de la abuela.
¿Semanas  después del  funeral? ¿Cuidarse de Ella?  ¿De qué estaba hablando? No 
había hecho nada, absolutamente nada con Ella. Y no sabía nada de las semanas de 
después del funeral. Estaba comenzando a sentirse confusa. ¿Cuándo había tenido 
lugar el funeral? ¿Acaso no acababa de realizarse?
Entonces,  Sybil  miró  directamente  a  su  madre  e  hizo  lo  que  le  pareció  era  un 
movimiento arriesgado:
- Madre -preguntó-. ¿En qué curso estoy?
- ¿En qué curso estoy? -le hizo eco su madre-. Esa es una pregunta tonta.
No se lo dijeron, no comprendieron la urgencia que tenía por saberlo. No pareció 
importarles. ¿Qué podía decirles, si no les importaba? Incluso aunque lo intentase, 
no sabría qué decir.
Su madre se volvió hacia ella y le dijo:
- ¿Qué te pasa? Estás demasiado callada. Hoy pareces diferente.
Su abuelo, viendo lo solemne que parecía su nieta cuando la madre le estaba diciendo 
esto, proclamó:
- Los cristianos deben sonreír siempre. El no sonreír es pecado.
Su padre se alzó para irse.
- Le dije a la señora Kramer que estaría de vuelta en la tienda a la una y treinta.
El  padre  de  Sybil  había  trabajado  en  una  tienda  de  ferretería  desde  que  habían 
regresado de la granja a la que habían ido a vivir por un breve período, como medida 
de economía, cuando habían perdido su dinero en la Depresión. Sybil y su madre 
habían vuelto primero para que pudiera comenzar a ir al jardín de infancia. Luego su 
padre fue a trabajar a la tienda de ferretería de la señora Kramer. Estaban de nuevo 



en su vieja casa, en la que sus abuelos tenían su propia vivienda, en el piso de arriba. 
Ahora, según parecía, el abuelo vivía con ellos.
El abuelo se alzó para ir a su habitación.
- Anímate, Sybil -dijo-. Si sonríes y te muestras alegre, la vida no será aburrida.
Tropezó contra la esquina de la mesa del comedor.
- Es tan torpe -dijo su padre-. Tropieza con todo. Ha tropezado tantas veces con la 
repisa que hay junto a la puerta, que el yeso está descascarillado.
Sybil permaneció sentada, sin decir nada.
- No sé qué te pasa hoy -le dijo su madre-. No pareces tú misma... No lo pareces.
Sybil  caminó hacia el armario. Buscando aún la chaqueta de algodón rojo que no 
había encontrado en el vestidor de la escuela, se quedó sin saber qué hacer.
Su madre la siguió hasta el armario.
- Por cierto -dijo-, me gustaría que pasases a ver a la señora Schwarzbard después de 
la escuela. Tiene un paquete para mí. 
- ¿Quién es la señora Schwarzbard? -preguntó Sybil. 
- Sabes perfectamente bien quién es -le contestó su madre. 
Sybil,  que  jamás  había  oído  aquel  nombre,  temió  insistir  demasiado.  Así  que  se 
quedó  mirando  al  aterrador  armario  con  todas  aquellas  prendas  desconocidas, 
símbolos  visibles  de  los  acontecimientos  extraños  que  la  rodeaban  en  aquel  día 
enigmático.
- ¿Qué esperas?  -le preguntó su madre-. La señorita Henderson se pondrá furiosa 
contigo si llegas tarde.
¿La  señorita  Henderson?  Su  madre  sabía  que  estaba  en  la  clase  de  la  señorita 
Henderson.
- Ponte la chaqueta que llevabas esta mañana -le ordenó su madre.
Sybil hizo lo que se le decía. A su madre no le pareció que hubiera nada extraño en 
esto.
Mientras Sybil salía de casa, vio a Carolyn Schultz y Henry von Hoffman, que estaban 
en la acera de la escuela. Esperó hasta que hubieron entrado en ella.  Cuando ella 
entró a su vez en el edificio, se encontró indecisa entre ir a la clase de tercer grado o 
ir a la de quinto. Su madre sabía que la señorita Henderson era su maestra, pero 
Sybil  seguía pensando que estaba en tercer curso. Así que probó primero en esta 
aula.
La señorita Thurston estaba en su escritorio, clasificando exámenes.
- Cuánto  me  alegra  que  hayas  venido  a  visitarme  -dijo  cuando  vio  a  Sybil-.  Me 
encanta que las chicas vuelvan a verme. 
¿Vuelvan? Sybil  se  dirigió  al  aula  de  quinto.  Entrando  precavidamente  en  la 
habitación, se aseguró de que regresaba al pupitre en el que se había hallado por la 
mañana.
La primera clase fue de aritmética.  Estaban resolviendo fracciones, pero Sybil  no 
sabía  multiplicar  más que hasta  la tabla  del  tres  y  el  cuatro.  La última cosa que 
recordaba era haber aprendido estas tablas, en primavera, en el tercer grado.
Luego,  pasaron  a  los  decimales  y  Sybil  tampoco  pudo  entenderlos.  La  señorita 
Henderson dijo algo de multiplicación. Sybil no sabía multiplicar. La profesora borró 
la pizarra, escribió nuevos problemas de multiplicación, distribuyó papel y explicó la 
prueba que iba a hacer al día siguiente. Sybil miró el papel en blanco y la pizarra, y de 
nuevo el papel. La señorita Henderson la contempló; luego caminó hasta el pupitre 
de Sybil y miró por encima de su hombro.
- No has escrito absolutamente nada -dijo irritada-. Ahora, resuélvelas.
Sybil no hizo nada y la profesora, aún más irritada que antes, señaló a la pizarra y le 
preguntó:



- ¿Qué es esto y esto?
Sybil se limitó a agitar la cabeza.
- Ahora, Sybil -dijo la profesora-. ¿Qué es esto?
Los otros chicos se echaron a reír. Carolyn Schultz dio un resoplido desdeñoso.
- Sybil -insistió la maestra-, dime cuál es la respuesta. 
- No lo sé. No lo sé -el tono de Sybil era apagado.
La señorita Henderson se volvió hacia ella.
- ¡Pero si siempre has sido una estudiante con sobresaliente! No sé qué es lo que te 
pasa -la maestra estaba, furiosa-. Muchachita, será mejor que vuelvas a tus cabales. 
¿O es que estás gastándome una broma?
No  hubo  respuesta  a  la  pregunta  retórica  de  la  asombrada  maestra.  Luego, 
totalmente  perpleja,  la  maestra,  volviendo  a  la  pizarra,  espetó  por  encima  del 
hombro:
- Ayer lo sabías.
¿Ayer? Sybil siguió en silencio. Para ella, estaba ya comenzando a saberlo, el ayer era 
nunca. Habían ocurrido cosas que se suponía que había hecho o aprendido y de las 
que no tenía conocimiento alguno.

No era  una  experiencia  totalmente  nueva.  También  en otras  ocasiones  el  tiempo 
parecía haber sido borrado para ella de la misma forma que la señorita Henderson 
había borrado los números de la pizarra. Pero esta vez parecía más largo. Habían 
pasado más cosas. Más cosas que Sybil no comprendía.
Nunca había mencionado a nadie aquella extraña sensación. Era un secreto que no se 
atrevía a contar a nadie.
Pero, ¿cuánto tiempo había pasado? Esto era algo que seguía sin saber. Estaba en el 
quinto curso y no recordaba haber pasado por el cuarto. Nunca antes había pasado 
tanto tiempo. Le estaban sucediendo cosas de las que no sabía nada y sobre las que 
no tenía control.
- ¿Te  pasa  algo?  -preguntó  la  señorita  Henderson,  que  había  regresado  a  su 
escritorio.
- No, no -replicó Sybil, con una valiente prueba de convicción-. Pero no puedo hacer 
el trabajo.
- Lo hiciste ayer -recordó gélidamente la señorita Henderson.
No  había  ayer.  Sybil  no  recordaba  nada  de  lo  sucedido  después  de  estar  en  el 
cementerio.
Lo que no podía comprender  era  que los otros  no supiesen que ocurría  esto.  La 
señorita  Henderson  seguía  hablando  de  ayer  como  si  entonces  ella  se  hubiese 
encontrado en aquel pupitre. Pero no había estado allí. El ayer estaba en blanco.
En la hora del recreo los chicos salieron corriendo al campo de juego. Tanto chicos 
como chicas tenían equipos de béisbol y balonvolea. Eligieron equipos, pero Sybil se 
quedó sola, sin equipo. El quedarse fuera era una nueva y terrible experiencia. En el 
pasado los chicos no la dejaban fuera de nada, y no podía comprender por qué lo 
hacían ahora.
Cuando hubo terminado la escuela,  Sybil  esperó hasta que el último chico estuvo 
fuera de alcance, y entonces comenzó a dirigirse a casa. No iba a ir a ver a esa señora 
Schwartzbard,  fuera  quien  fuese,  para  recoger  el  paquete  de  su  madre.  Ésta  se 
pondría furiosa. Pero no había nada que pudiera hacer excepto aceptar la furia, como 
siempre había hecho.
En el vestíbulo principal de la escuela, entre su frío y austero mármol, Danny Martin 
llamó a Sybil. Danny, que era un año mayor que Sybil, era muy amigo suyo. Habían 
mantenido  muchas  largas  conversaciones  en  los  escalones  delanteros  de  la  casa 



blanca con las  persianas  negras.  Podía sincerarse con Danny más que con nadie. 
Había estado en el funeral de la abuela. Quizá pudiera hablarle acerca de las cosas 
que  habían  sucedido  desde  entonces.  Pero,  si  lo  hacía  de  buenas  a  primeras,  la 
consideraría una estúpida. Tendría que hallar medios sutiles con los que ir logrando 
hacer sus propios descubrimientos.
Danny atravesó la calle con ella. Se sentaron en los escalones delanteros de la casa de 
ella, y hablaron. Una de las cosas que él dijo fue:
- La señora Engle murió esta semana. Fui con Elaine a llevar las flores del funeral a 
los inválidos y confinados, tal como lo hice contigo el día en que murió tu abuela.
Cuando Danny dijo esto, Sybil recordó, como si fuera en un sueño, que una niña a la 
que llamaban Sybil, pero que no era Sybil, fue con Danny Martin a repartir las flores 
del funeral de su abuela entre los enfermos y los pobres del pueblo. Recordó haber 
contemplado a aquella niña, como en un sueño. Era como si se hubiera hallado al 
lado de esta otra Sybil, caminando junto a ella. Y no podía estar segura de si era un 
sueño o no. Pero aunque ahora sabía que había pasado tiempo, tiempo no registrado, 
desde el funeral, éste fue el único recuerdo que le volvió. Por lo demás, sólo había un 
vacío, un grande y cavernoso vacío entre el momento en que una mano la había asido 
en el cementerio y el instante en que se había hallado en la clase de quinto curso.
¿Había soñado acerca de aquella niña y aquellas flores? ¿O había sucedido realmente 
tal cosa? Si era un sueño, ¿cómo podía conocerlo Danny? No sabía. Pero tampoco 
sabía  otras  muchas  cosas  que  habían  sucedido  durante  aquel  tiempo  frío,  azul, 
inalcanzable. Olvidar era vergonzoso, y se sentía avergonzada.

Ladrones del tiempo

La vaga memoria de la niña que había distribuido las flores del funeral le dio a Sybil 
la incentiva para preguntar a Danny acerca de  todas  las cosas que eran diferentes. 
Había casas nuevas. Algunas tiendas habían cambiado de propietario. El pueblo no 
era el mismo. Sybil sabía que podía preguntarle a Danny acerca de todo.
- ¿Cómo es que los Green están viviendo en la casa de los Miners? -preguntó Sybil.
- Se mudaron el pasado verano -le contestó Danny. 
- ¿Quién es ese bebé que lleva en el cochecito Susie Ann? -quiso saber Sybil.
- Es su hermana pequeña explicó Danny-. Nació la primavera pasada.
- ¿Quién es la señora Schwartzbard?
- Una modista que llegó al pueblo hace un año.
Danny nunca preguntaba: «¿Cómo es que no lo sabes?» 
Sybil se sentía más libre con Danny Martin de lo que se había sentido con cualquier 
otro  ser  humano,  exceptuando  a  su  abuela.  La  libertad  con  Danny  era  aún  más 
notable dado que se produjo durante la primavera, verano y otoño de 1934, el mismo 
período en que, burlada por el tiempo, Sybil se encerró a sí misma en una soledad 
impenetrable, y fortificó su habitual reserva con una armadura especial, que no podía 
ser vencida por el resto del mundo.
Danny  se  convirtió  en  el  antídoto  a  la  soledad  y  vulnerabilidad  que  Sybil 
experimentaba  tras  «despertar»  en  el  quinto  curso.  Inexplicablemente,  había 
perdido sus amigos  y,  aunque sus  creencias  fundamentalistas  la  habían  colocado 
siempre aparte de los otros niños, era como si ahora se estuviese dando cuenta de 
ello por primera vez. Ahora, porque no podía hacer todas las cosas que ellos hacían, a 
causa de las prohibiciones de su fe, le comenzaron a aplicar el siniestro epíteto de 
«judía blanca».
También a causa de Danny le resultaba menos doloroso el consejo fríamente crítico 
de  su padre:  «Deberías  poder  hablar  con la  gente  y  enfrentarte  al  mundo»,  y  la 



reactivación de una vieja queja de su madre: «Nunca sé, de un día para otro, de qué 
humor estarás o qué clase de persona serás.»
De no ser por Danny, Sybil sabía que no podría haber soportado la humillación en la 
escuela, donde, a causa de sus problemas con las matemáticas, habían comenzado a 
bajar sus notas. Sin Danny, Sybil no podría haber soportado la incesante acusación 
de su madre: «Pero si antes sabías las tablas de multiplicar. Las sabías. Estás sólo 
haciendo ver que las has olvidado. Eres una chica mala...  mala.» Y, sin Danny, le 
hubiera  sido  imposible  capear  la  tormentosa  confrontación  con  su  madre  por  la 
pérdida  de  su  lugar  en  la  tabla  de  honor  de  la  escuela,  que  regularmente  era 
publicada en el Corners Courier, y vista por toda la población. «Siempre estuviste en 
ella», se lamentó su madre. «No sabría qué es lo que haría si tuviera un hijo tonto. 
Eres brillante. Sólo haces esto para hacerme daño. ¡Mala, mala!»
Aunque Sybil  no explicó totalmente  estas cosas a Danny,  le pareció que,  aun sin 
hacerlo, él lo comprendía de algún modo. Sybil se sentía tan unida a Danny que hubo 
veces en que le hubiera gustado hablar con él acerca de lo «raro» que era el tiempo, y 
cómo había  descubierto,  inexplicablemente,  que tenía  once años y dos meses sin 
haber cumplido jamás los diez... o los once. Pero, al fin, resultó demasiado doloroso 
hablar de esto, incluso con Danny. Además, su falta de propensión a ello crecía con el 
recuerdo de que, cuando algunos años antes le había expresado este pensamiento a 
su madre, Hattie había reído sarcásticamente e increpado: «Por Dios, ¿por qué no 
puedes ser como las demás chicas?» De todas maneras, Sybil sabía, aunque su madre 
se burlase y ella temiese incluso contárselo a Danny, que el tiempo era raro.
Con todo, ocasionalmente, Sybil podía olvidarse del extraño e inmutable tema del 
tiempo... cuando estaba sentada en los escalones delanteros, hablando con Danny, o 
cuando  jugaban  en  el  solar,  donde  él  hacía  vestidos  shakespearianos  para  sus 
muñecas, transformando a Patty Ann en Portia, Norma en Rosalind, y a un muñeco 
sin nombre en el  bufón de  La Duodécima Noche.  De la  misma forma milagrosa, 
Danny transformaba el ir a una fiesta de algo terrorífico en un placer. Mientras que 
las fiestas del pasado, a las que acudía únicamente por la insistencia incesante de su 
madre, eran olvidadas pronto, aquellas a las que Sybil  iba con Danny jamás eran 
olvidadas.
Cuando Sybil estaba con Danny podía dejar de pensar que, normalmente, iba sola. Y 
estaba sola. Por la mañana tenía buen cuidado de no salir de casa hasta después de 
haberse asegurado de que no se veía a ninguno de sus compañeros de clase. Después 
de la escuela,  perdía  el  tiempo en su pupitre hasta  que todos los otros chicos se 
hubieran ido. Cuando caminaba por la calle principal, haciendo algún recado al que 
le había enviado su madre, acostumbraba a pasar de uno a otro lado de la calle, seis o 
siete veces en una sola manzana,  para evitar un encuentro con cualquiera de sus 
vecinos. Apartándose de todos los demás, acudía a Danny. Danny, sin erigir barreras 
contra los otros chicos, se volvió hacia Sybil de la misma manera que ella hacia él. 
Naturalmente,  Sybil  y  Danny daban por sentado que,  cuando fueran mayores,  se 
casarían.  Sybil  creía firmemente que, cuando esto sucediese, de alguna manera el 
tiempo dejaría de ser raro.
Entonces, en un fresco día de Octubre, mientras Sybil y Danny estaban sentados en 
los escalones delanteros, Danny dijo, sin saber cómo empezar:
- Sybil, tengo algo que decirte.
- ¿Qué? -preguntó ansiosa Sybil, al notar el tono.
- Mira  -continuó Danny-, mi papá... Bueno, ha comprado una gasolinera en Waco, 
Texas, y, bueno, vamos a irnos allí a vivir. Pero tú vendrás a visitarme, y yo volveré 
aquí. Nos veremos.
- Sí -dijo Sybil -, nos veremos.



Aquella tarde, cuando Sybil le dijo a Hattie Dorsett que Danny se iba para siempre de 
Willow Corners, su madre se alzó de hombros y dijo muy deliberadamente:
- Bueno, a papá no le gustaba que pasaras tanto tiempo con ese chico. Creía que ya 
erais demasiado mayores para pasar tanto rato jugando juntos.
Cuando Sybil le contó a Danny lo que le había dicho su madre, éste le contestó en voz 
baja:
- Si tu madre sabía que esto te iba a hacer daño, lo dijo expresamente.  -A Sybil le 
sorprendió que Danny hiciera este comentario.
El siguiente mes, mientras la familia de Danny se preparaba para abandonar Willow 
Corners para siempre, les pareció como si les hubieran dado un aplazamiento, como 
si se les hubiera perdonado al tener que separarse. Entre Sybil  y Danny no había 
cambiado  nada,  excepto  que  lo  hacían  todo  juntos  y  más  intensamente,  porque 
sabían que se les estaba acabando el tiempo. Era la misma sensación que Sybil había 
experimentado durante sus truncadas visitas a su abuela.
No obstante, al fin llegó el día en que Danny vino a despedirse. Sybil, sentada con él 
en los escalones delanteros; que durante tanto tiempo habían sido el escenario de su 
intensa comunión, se mostró tranquila y compuesta.
- Vendrás a verme -le recordó Danny a Sybil.
- Vendré -dije Sybil.
- Nos veremos -repitió Danny. 
- Nos veremos -le hizo eco Sybil.
Danny se alzó para irse. Sybil se quedó quieta en los escalones. Bueno, Sybil -dijo él-. 
Bueno... 
Avasallado por su azoramiento de adolescente e incapaz de completar la frase,  se 
quedó  en  silencio  e,  inclinándose  hacia  Sybil,  que  seguía  aún  sentada,  la  besó 
rápidamente en la mejilla, se apartó, dio la vuelta y desapareció.
Sybil,  que,  desde  su  primera  infancia  había  evitado  hasta  el  más  casual  de  los 
contactos  físicos,  se  sintió  ahora  extasiada  por  un  cosquilleo  de  felicidad.  Al 
principio, ni siquiera se dio cuenta de que Danny ya no estaba a su lado. Entonces, 
cuando le llegó la consciencia de este hecho, cayó en el pánico buscando aterrorizada 
a  Danny.  Allá  estaba:  su  cabello  rubio,  su  cuerpo  delgado...  moviéndose, 
marchándose...  Mientras  doblaba la esquina de la  calle  Vine a la  calle  Mayor,  se 
perdió de vista.  Sybil  se  desplomó sobre los  escalones.  El  rescate  que significaba 
Danny había desaparecido. El pueblo quedaba desierto. Lo único que quedaba ahora 
era una soledad sin mitigación alguna.
Y  seguía  habiendo algo  raro  en  el  tiempo que,  como un jabón invisible  en  agua 
imperceptible, escapó resbalando.

El cielo era azul, pensó Vicky cuando, alzándose de los escalones delanteros, entró en 
el tiempo del que Sybil acababa de partir.
Vicky caminó alrededor de la casa blanca con persianas negras pensando en lo bien 
que se sentía al ser capaz de gobernar el cuerpo que, por primera vez, le pertenecía 
totalmente a ella, Vicky.
Al fin los ojos eran sólo de Vicky para que viera tranquilamente el mundo y lo viera 
completo, para alzarlos hacia el cielo azul, limpio y claro.
Habiendo llegado a los escalones traseros, Vicky decidió entrar en la casa por aquella 
parte.
- ¿Eres tú, Peggy? -preguntó Hattie desde la ventana de la cocina.
No, pensó Vicky, no es Peggy, ni Sybil. Es una persona que usted no conoce de antes. 
En realidad, no soy su hija, pero estoy aquí para tomar el lugar de Sybil y, aunque 
usted diga que soy hija suya, descubrirá que no le tengo miedo. Sé cómo enfrentarme 



con usted.
- ¿Se ha ido el chico? -preguntó Hattie mientras Vicky entraba en la cocina.
- Sí contestó Vicky.
- No tenías por qué haber estado sentada ahí fuera, con este frío. Vas a coger una 
neumonía. Ya sabes que no eres muy fuerte.
- Estoy acostumbrada a nuestros inviernos del Medio Oeste y, en comparación, este 
tiempo otoñal es una niñería -replicó Vicky.
- No te pases de lista conmigo -advirtió Hattie. 
- Sólo estaba mencionando un hecho -dijo Vicky.
- Bueno -contestó Hattie, y cambió el tema-. Espero un paquete de Elderville. Ve a 
Correos y tráemelo.
Vicky fue.
Era  extraño  que  estuvieran  en  otoño.  La  estación  de  los  inicios  es  la  primavera 
-pensó,  mientras,  escuchando el crujido de las  hojas secas,  caminaba bajando los 
escalones de atrás y a lo largo del callejón que llevaba a la calle Mayor.
Aunque fuera otoño en el exterior, era primavera en el interior: la primavera que 
seguía al largo y sojuzgado invierno de algo más de ocho años de residencia secreta 
en los  recovecos del  ser.  Subyugada,  inactiva,  sin  nombre,  había  estado desde el 
otoño de 1926 hasta este día de Octubre de 1934; desde cuando Sybil tenía tres años 
y medio hasta que tuvo once. Inactiva, sí, pero no impotente. Durante ese período, 
ejerciendo  una  diversidad  de  presiones  internas  sobre  Sybil  y  las  otras 
personalidades, Vicky, aún sin nombre se había convertido, silenciosamente, en un 
medio.
Había  sido  una  decisión  trascendente,  bien  lo  sabía  Vicky,  la  que  había  tomado 
mientras Danny Martin se perdía de vista y ella ascendía de los profundos recovecos 
del ser a la superficie de la vida. Y, sin embargo, en aquel momento no había cabido 
otro curso de acción posible, pues Vicky se había dado cuenta de que había pasado el 
tiempo de ser un medio y llegado el de la intervención activa. Se dio cuenta de que, 
para  ser  efectiva,  tendría  que  arrancarle  el  dominio  del  cuerpo  a  Sybil,  que, 
obviamente, estaba demasiado traumatizada por la separación para poder proseguir, 
y así, dándose a sí misma un nombre tomado a Sybil, quien, en la fantasía del mundo 
imaginario de la niñez había creado a una niña brillante y sin temor, con el nombre 
de Victoria Antoinette Scharleau, esta personalidad, anteriormente inactiva, entró en 
el mundo.
Era bueno, pensó Victoria mientras caminaba a lo largo de la calle Mayor, el notar el 
duro  y  cortante  viento  y  tomar  el  control  del  cuerpo  que  experimentaba  esta 
sensación. Recién llegada al dominio del cuerpo que caminaba por la calle, en cambio 
ésta  no  le  resultaba  desconocida.  Había  visto  todo  lo  que  había  en  aquella  calle 
muchas veces antes.
Vicky sabía lo que había sucedido en la vida de Sybil Isabel Dorsett, hubiera estado o 
no presente  la  misma Sybil.  Paradójicamente,  mientras  que el  tiempo había  sido 
discontinuo para Sybil, que vivía en el mundo, había sido continuo para Vicky, que 
sólo existía en las profundidades del ser. El tiempo, que había sido caprichoso y a 
menudo incógnito para Sybil, había sido constante para Vicky, que tenía memoria 
completa, y servía de continuidad memorística en el desmembrado mundo interior 
de Sybil Dorsett.
Esta  solidez  de memoria,  combinada con el  hecho de que,  al  emerger al  mundo, 
Vicky  incorporaba  en  sí  una  poderosa  fantasía,  creación  de  la  propia  Sybil,  se 
convirtió en la fuente de la fuerza de Vicky. La Victoria de la fantasía de Sybil, como 
la nueva Vicky, una de sus personalidades alternas, tenía confianza en sí misma, no 
conocía  el  miedo,  y  era  inmune  a  la  influencia  de  las  relaciones  que  habían 



perturbado a Sybil.
Vicky pensó torcidamente  en las  personas  que,  viendo la  delgada  figura de  Sybil 
Dorsett, esperarían un repetido cruzar la calle, huyendo de la gente. Bueno, hoy no lo 
verán, pensó Vicky mientras entraba en la oficina de Correos.
El paquete de Elderville estaba ya allí. Aquél era un buen comienzo, decidió Vicky. Si 
el paquete no hubiera estado allí,  la señora Dorsett le hubiera echado las culpas a 
ella. Vicky creía conocer muy bien a aquella mujer, que no era su madre, pero contra 
la cual había estado tratando de ayudar a Sybil durante todos aquellos años.
Permaneciendo en casa sólo el tiempo suficiente para darle a la señora Dorsett el 
paquete,  Vicky  bajó  de  nuevo  por  los  escalones  traseros  y  se  dirigió  hacia  el 
columpio.  En  ella,  era  natural  hacer  tal  cosa,  pues  había  sido  ella  la  que  había 
insistido a Sybil para que adoptase el columpio como la solución perfecta contra la 
continua  queja  de  Hattie  Dorsett  acerca  de  que «no hacía  nada».  Cuando  Sybil, 
absorta en sus pensamientos, permanecía sentada en silencio, Hattie  la regañaba: 
«No te quedes ahí sentada. ¡Por amor de Dios, haz algo!» En el columpio había sido 
posible pensar y «hacer algo» al mismo tiempo.
Aquella noche, cuando hubo terminado la cena, Hattie sugirió a Vicky que fueran a 
dar  un  paseo.  Caminaron  en  silencio,  con  la  mano  controladora  de  Hattie 
manteniendo asida a la hija putativa. Pasando junto a la casa de los Stickney, que era 
dos veces más grande que la de los Dorsett, Hattie resopló: «El viejo Stickney está 
achacoso, espero que lo metan en un asilo.» Siguiendo su paseo, Hattie habló de Ella 
Baines que «hacía cosas feas con un maestro del pueblo» y debería ser «arponeada 
por las autoridades»; de Rita Stitt, cuya madre no era realmente su madre y a la que 
Hattie había confundido hacía algunos meses, al decírselo.
(Vicky pensó: tú no eres mi madre, y yo podría vengar a Rita, diciéndotelo.)
Hattie Dorsett habló de Danny Martin:
- Me alegra que no estés demasiado triste porque se marchara ese chico  -comentó 
Hattie-. Ya te dije que a papá no le gustaba que jugases con él.
- Ya me lo dijiste -dijo Vicky, sabiendo que no había sido a ella, sino a Sybil, a quien 
la señora Dorsett había dado aquella cruel información.
- Bueno, muchachita, hay algo más  -añadió Hattie con una expresión triunfal muy 
infantil-: No sabes que papá tuvo una charla con el padre de Danny hace algunos 
meses. Papá le dijo, de buenas a primeras, que no era muy acertado por tu parte el 
mezclarte con gente como los Martin, que no eran de nuestra confesión.
Vicky parpadeó. Los Martin, como la misma Hattie Dorsett antes de su conversión, 
eran metodistas. Willard Dorsett se había casado con una metodista; no obstante, 
objetaba a la amistad de su hija con un miembro de esta fe. ¡Qué hipocresía! Pero 
Vicky no dijo nada.
- Bueno  -continuó Hattie-, papá también tiene un mal concepto de los Martin por 
otras razones. Cree que no tienen clase, ni estilo, ni son de buena familia. El padre 
vino aquí de Nueva Jersey buscando oro, y acabó conduciendo un camión lechero. 
Ahora vuelve a irse, aún buscando. Nadie puede imaginarse de dónde sacó el dinero 
para comprar una gasolinera allá abajo en Texas. De todos modos, papá tuvo una 
buena charla con el padre de Danny y el señor Martin dijo que pronto se irían del 
pueblo, así que ninguno de ellos hizo nada. Pero, damisela, creo que tenías que saber 
lo que piensa papá acerca de Danny y su familia.
- Danny se ha ido -fue todo lo que dijo Vicky.
- Lo cual es muy buena cosa, según papá -informó Hattie, teniendo buen cuidado de 
no inmiscuirse en este juicio.
Menos mal que Sybil nunca se enterará de lo que su padre hizo, pensó Vicky.
- Bueno, regresemos -dijo Hattie-. Quería decirte esto cuando papá no estuviera por 



casa. Ahora que ya lo sabes, podemos regresar.
A  la  mañana  siguiente,  en  la  escuela,  Vicky  dominaba  tanto  su  cuerpo  como  el 
trabajo escolar. Y, aunque los otros chicos se mostraban distantes, Vicky comprendía 
que esta actitud tenía sus raíces en los sucesos de los dos años que siguieron a la 
muerte de Mary Dorsett, la abuela de Sybil.
Vicky había contemplado muy atentamente cómo, durante esos dos años, Peggy Lou, 
que era la personalidad que vivía y que controlaba completamente el cuerpo, había 
perdido todos los amigos escolares de Sybil.  Peggy Lou se quedaba sentada en su 
pupitre durante el recreo y hacía muñecos de papel en lugar de bajar al patio a jugar 
con los otros niños. A la hora de la comida y al finalizar el día, salía corriendo de la 
escuela,  despreciando a quienes intentaban hablar  o  caminar con ella.  Cuando le 
pedían que fuera a algún sitio con ellos, respondía crípticamente: «No puedo.» Y 
luego, echaba a correr. Al cabo de un tiempo, nadie le pidió ya que fuera a parte 
alguna o que hiciera algo.
Vicky  sabía  que  Peggy  Lou  se  había  aislado  de  los  otros  niños  no  porque  le 
desagradasen, sino porque el estar con ellos la hacía sentirse irritada por no tener lo 
que ellos poseían: una casa en la que había hermanos y hermanas, en la que no había 
razón de tener miedo. En lugar de ir con los otros niños a esas casas, se persuadía a sí 
misma de que no necesitaba a nadie y, completamente convencida, corría sola a la 
casa  blanca  con  persianas  negras,  en  donde  lo  que  la  irritaba  acechaba  en  cada 
rincón.
Su  amarga  soledad  tenía  una  compensación.  Tenía  una  verdadera  sensación  de 
realizarse al ser independiente y hacer exactamente lo que deseaba, sin que nadie la 
detuviese  o  le  dijese  lo  que  debía  hacer.  Aislada,  conseguía,  de  alguna  manera, 
sentirse libre...  si bien con una libertad que le hacía desear abrir un agujero en el 
mismo centro del universo.
A veces a Vicky le dolía el haber dejado que Peggy Lou se hiciera cargo del cuerpo de 
Sybil junto a la tumba de Mary Dorsett. Pero entonces Vicky había creído, y seguía 
creyéndolo cuando recordaba aquel hecho, que no había sido posible otro tipo de 
acción.
Además,  se  aseguraba  Vicky  a  sí  misma,  aunque  Mary  Dorsett  fue  una  persona 
encantadora,  no  había  sido  su  abuela,  y  no  había  motivo  para  que  ella  se  viera 
envuelta en aquel asunto macabro. Le parecía muy adecuado dejar que Peggy Lou se 
hiciera  cargo.  Por  otra  parte,  Sybil,  en  pie  junto  a  la  fosa,  estaba  irritada.  Y  el 
ocuparse de la irritación era función de Peggy Lou, no de Vicky.
Y, aun así, los dos años de Peggy no habían sido totalmente malos. Había sido la 
aparición  de  Peggy  Lou,  más  que  la  mano  que  la  había  detenido,  lo  que  había 
impedido que Sybil saltase a la fosa de Mary Dorsett. Tras el funeral, Peggy Lou, una 
niña activa, había sido capaz de hacer lo que Sybil,  una niña inactiva, no hubiera 
podido hacer. Cuando los deudos se quedaron como invitados en casa de los Dorsett, 
Peggy Lou se había ganado la gratitud del señor y la señora Dorsett, quitándoles de 
en medio a la estrepitosa Ella, la hija de dos años de la prima Anita. De hecho, los 
Dorsett habían estado tan complacidos por el hecho de que su hija se mostrase activa 
al fin, que a Vicky le había asombrado ver que Hattie Dorsett se llevaba mejor con su 
hija después que antes de la muerte de Mary Dorsett.  La hija que regresó a casa 
después del funeral  y se quedó durante dos años, era contestona y se subía a los 
muebles cuando se irritaba, pero también parecía más atractiva que la hija que vivió 
en la casa blanca antes de la muerte de Mary Dorsett.
Peggy Lou era mucho más «parecida» a las otras niñas que Sybil. Y aunque Vicky no 
estaba segura, le parecía que esto se debía a que Peggy Lou, la hija de los años de 
después de la muerte, se parecía mucho más a la misma Hattie que Sybil. También 



había  sido  divertido  el  observar  que,  tras  el  regreso  de  Sybil,  la  señora  Dorsett 
consideraba que Sybil,  y  no Peggy Lou,  era la «diferente».  Hattie  gritaba:  «¡Esta 
chica es ahora tan diferente, que me gustaría que me tragase la tierra!»
Vicky  recordaba  que  le  había  aconsejado  a  Peggy  Lou,  junto  a  la  fosa  de  Mary 
Dorsett, que respondiese al nombre de Sybil Dorsett porque no era muy educado el 
poner en evidencia los errores de la gente. Después, en el segundo día de su estancia 
en el mundo, Vicky siguió su propio consejo. En la clase del sexto curso, contestó 
inmediatamente cuando el nombre de Sybil Dorsett fue llamado por el señor Strong, 
el maestro.
A Vicky le gustaba el señor Strong, y recordaba que también le había gustado a Sybil. 
Una tarde,  mientras Sybil  estaba recogiendo hojas con un rastrillo  en el patio, el 
señor Strong, que pasaba en aquel momento, la había llamado. Despertándose del 
ensueño  acerca  de  la  Victoria  Antoinette  de  su  fantasía,  Sybil  se  había  sentido 
emocionada porque el profesor hubiera sido el primero en hablar.
¿No es patético, pensó Vicky, que Sybil no sepa nada de mí, pero siga pensando en 
esa muchacha imaginaria cuyo nombre yo ahora uso? Es triste  que Sybil  no sepa 
nada de la gente que vive en su interior.
Habiendo obtenido muy buenos resultados el primer día de escuela,  en todos los 
temas,  incluida  la  aritmética,  que  había  absorbido  a  través  de  su  silenciosa 
observación, Vicky volvió a casa, encantada por su nueva existencia.
Al acercarse a la casa de los Dorsett,  Vicky observó que la señora Dorsett estaba 
atisbando por la ventana. Pensó que siempre parecía que la señora Dorsett estuviese 
espiando.
- Vamos,  visitemos a alguien  -dijo  Hattie-.  Hay un niño nuevo en la  casa de los 
Green. Vamos allí, y veamos qué pasa. 
Ya estamos, pensó Vicky. El ritual casi diario con su interminable y aburrida charla 
de mujeres adultas al que Sybil había estado sujeta. Bueno, decidió Vicky, iré. Peggy 
Lou luchaba, pero yo seré diplomática.
Mon Dieu, pensó Vicky cuando, en las siguientes semanas, dio una buena mirada a 
Willow Corners. La gente de este pueblo no tenía estilo, ni éclat. Los adjetivos que se 
les podía aplicar eran estrechos, provincianos y aburridos. Incluso a la edad de trece 
años ya se sentía superior a ellos. Estaba segura de que formaban parte de distintos 
mundos. En cuanto a los padres de Sybil... bueno, el padre era simpático, pero no se 
preocupaba lo bastante. De hecho, no salía lo suficiente de detrás de su periódico o 
sus planos para enterarse de lo que sucedía y que así le pudiera importar. La madre 
era otro cantar: siempre estaba diciendo «Deberías hacer las cosas así o asá», y Vicky 
creía que era esto lo que le había impedido a Sybil  hacer cosas. ¿Cómo, se decía 
Vicky, puede una hacer algo cuando hay tantos deberías y no deberías, que ya nada 
es divertido? De todos modos, era difícil comprender a la señora Dorsett. O bien se 
metía del todo, o no se metía en absoluto. Pero Vicky tenía el consuelo de saber que 
estaba allí sólo para ayudar y que, al cabo de un tiempo, sus propios y amantísimos 
padres y sus muchos hermanos y hermanas vendrían en busca de ella y regresaría 
con todos a París. ¡Cuántas ganas tenía de que llegase el tiempo en que estarían todos 
reunidos! Comparando a sus padres con los Dorsett, se sentía casi culpable por su 
buena fortuna. Se prometió a sí misma que antes de abandonar a aquella familia 
arreglaría las cosas para que Sybil lo pasara tan bien como le fuera posible, de hecho, 
tan bien como el mundo exterior y la otra gente de su interior se lo permitiesen. 
Pobre Sybil, pensó Vicky.
Había  momentos  en  los  que  Vicky  se  retiraba  al  estrato  interior,  con  el  cual 
congeniaba mejor, y permitía que una de las otras personalidades que rodeaban a 
Sybil Dorsett, o incluso la misma Sybil, tomasen su puesto en el aula de sexto curso.



Un día, Mary Lucinda Saunders Dorsett, que había emergido durante el primer año 
del período de posesión de Peggy Lou, cuando Sybil tenía diez años, se encontró en 
aquel  pupitre  del  sexto  curso.  Antes  de  que  hubiera  terminado  el  día,  Mary, 
repentinamente  no  se  sintió  nada  bien.  Lo  que  sentía  no  era  un  dolor;  era  más 
parecido a una tirantez.
Cuando Mary llegó a casa, se dirígió al baño. El abuelo Dorsett estaba dentro, así que 
Hattie le gritó: «¿Es que no puedes usar el otro lavabo?» ¿Qué otro lavabo? Mary no 
recordaba que hubiera ninguno, y sólo más tarde se enteró de que su padre lo había 
construido durante el segundo año, en el período en que Peggy había estado allí, y 
Mary no había prestado atención.
En el nuevo baño, Mary se puso muy pálida al ver lo que luego describiría como 
«aquella  sustancia  marrón  rojiza»  en  su  ropa  interior.  Había  visto  sangrar  a  su 
abuela, que había tenido cáncer en la nuca, y tenía miedo de que también ella fuera a 
morir.
- ¿Por qué estás tanto tiempo ahí dentro? -preguntó Hattie. 
- Ahora mismo salgo, Ma -replicó Mary.
Mary, que no creía que la madre de Sybil  fuera la suya, siempre llamaba «Ma» a 
Hattie,  pues  le  parecía  un  término  general  para  cualquier  mujer  mayor  que  se 
ocupase de ella.  Lavando su ropa interior para asegurarse de que Hattie no iba a 
saber  lo  que  había  pasado,  Mary  se  quedó  bastante  tiempo  en  el  baño, 
preocupándose por el extraño estado en que se hallaba.
Aquella noche, al irse a dormir, Ma se le acercó y dijo:
- Veamos tu ropa interior -Mary titubeó-. Muéstramela ahora mismo -ordenó Hattie. 
Cuando Mary hizo lo que le ordenaba, Hattie comentó-: Justo lo que pensaba. Es tu 
edad que comienza a actuar. Es simplemente horrible. La maldición de las mujeres. 
Te duele aquí, ¿no? Te duele aquí, ¿no? -Y, hurgando en diversos puntos escogidos 
de la anatomía de Mary, Hattie apretaba con fuerza, acentuando el dolor.
»Es la regla -dijo Hattie, mientras preparaba un paño para que se lo pusiese Mary-. 
Sólo  les  pasa  a  las  mujeres.  Ni  se  lo  menciones  a  papá.  -Luego,  Hattie  salió  del 
dormitorio, murmurando:- La maldición de las mujeres. La maldición. Me gustaría 
que lo tuviesen los hombres. Se lo tendrían merecido. ¡Hombres!
Mary  estaba  asustada  porque  Ma  había  tratado  aquello  como  si  fuese  una 
enfermedad. Y si estaba enferma, significaría que se quedaría en casa y no iría a la 
escuela; y el ir a la escuela significaba alejarse de Hattie. Y Mary deseaba alejarse. Al 
siguiente día, Ma le explicó que, a pesar de tener aquella enfermedad, las chicas iban 
al colegio. Así que Mary fue al colegio.
Lo que Mary no sabía es que lo que le había sucedido a ella por primera vez, ya le 
había pasado a Sybil durante dos meses sucesivos sin que Hattie se enterase y sin 
sentir dolor. En el futuro, Mary, que trajo la carga de la menstruación, le pasaba el 
dolor a Sybil o a cualquier otra personalidad que estuviese en ascendencia durante el 
período menstrual.
Mary continuó apareciendo ocasionalmente durante el sexto curso, pero fue Vicky la 
que se hallaba allí la mayor parte del tiempo. Hacia el final del período escolar, Sybil 
apareció un día,  camino de la escuela,  con la  sensación de que la  Victoria  de su 
fantasía estaba llevándola allí. Sin embargo, este regreso no fue tan alarmante como 
había  sido  el  que  se  había  producido  en  el  quinto  curso.  Aunque  Sybil  seguía 
sabiendo que el  tiempo era «raro»,  ahora se encontraba más acostumbrada a  su 
maldición.
En el tiempo en que se produjo el regreso de Sybil, Mary habló con Vicky acerca de 
Danny Martin.
- Sybil no sabe -dijo Mary-, que mientras Peggy Lou estaba aquí, Danny sentía celos 



de Billy Denton. Peggy Lou no prestaba ninguna atención a Danny, pero desde luego 
le cayó muy bien Billy.
- Sí -estuvo de acuerdo Vicky-, eso es cierto. Y Billy nunca pudo comprender, cuando 
Sybil regresó, por qué la joven Dorsett actuaba como si no le conociese.
Mary, que estaba interesada en la poesía, se tornó grandilocuente, diciéndole a Vicky 
que, para Sybil, el poderoso corazón del mundo a menudo se detiene y que, en tales 
momentos, para Sybil no existen bosques frescos, ni hierba nueva, sino sólo pastos 
en el barbecho del olvido.
- Sybil llama a esto la nada. ¡Y esto no es demasiado halagador para nosotros!

En los meses que siguieron, Sybil  se encontró como flotando, mientras entraba y 
salía de la nada. Ocultando este hecho, se volvió ingeniosa en sus improvisaciones, y 
sin par en adoptar falsas actitudes, mientras fingía un conocimiento que no poseía. 
Desafortunadamente, a sí misma no podía ocultarse la sensación de que, de alguna 
manera,  había  perdido  algo.  Ni  tampoco  podía  ocultar  la  sensación  de  que  no 
pertenecía a nadie ni a ningún lugar. En alguna forma le parecía que, cuanto mayor 
se  hacía,  peor  iban  poniéndose  las  cosas.  Comenzó a  repudiarse  a  sí  misma con 
silenciosos comentarios autodenigrantes: «Estoy delgada por una buena razón: no 
merezco ocupar más sitio.»
La primavera fue mala a causa de su abuela. Ahora, se aproximaba el verano, y el 
verano sería malo a causa de Danny. Sentada en los escalones delanteros o subida al 
columpio, Sybil recordaba el verano que precedió a la partida de Danny.
- Rompe, rompe, rompe, / en tus frías rocas grises, ¡oh, mar! / ... pero oh, sentir de 
nuevo el toque de una mano desaparecida, / y el sonido de una voz que está callada... 
pero  el  tierno  donaire  que  está  muerto  /  jamás  volverá  a  mí  -recitaba 
acompasadamente Mary mientras tomaba el sitio de Sybil en el columpio.
A finales de la primavera de 1935, Sybil se enfrentó con un nuevo terror, traído por la 
vulnerabilidad de la pubertad. El terror se centraba alrededor de histéricos síntomas 
de conversión que eran parte de su no diagnosticada enfermedad. Pues la histeria 
grande  o no,  es una enfermedad que resulta de un conflicto emocional,  y  que se 
caracteriza generalmente por una falta de madurez, exceso de dependencia y el uso 
de mecanismos de defensa no sólo de disociación, sino también de conversión. La 
histeria se manifiesta clásicamente por síntomas físicos dramáticos que afectan a los 
músculos  voluntarios  o  a  los  órganos  de  los  sentidos.  Durante  el  proceso  de 
conversión, los impulsos inconscientes son transmutados en síntomas corporales. En 
lugar  de  ser  experimentado  conscientemente,  el  conflicto  emocional  viene  así 
expresado físicamente.
De pronto, la mitad del rostro de Sybil y el correspondiente lado de sus brazos se 
quedaban entumecidos. Notaba una debilidad en un costado, que no siempre era el 
mismo. Tenía casi constantemente dolorida la garganta, y le costaba tragar. Comenzó 
a  sufrir  de falta  de visión lateral;  a  menudo,  le  faltaba  la  vista  en un ojo.  Ella  y 
también algunas  de sus otras personalidades,  especialmente  Mary,  comenzaron a 
sufrir un tic nervioso que, como el de la telefonista, causó sorpresa en el pueblo.
Sybil o una de las otras se estremecía, se movía espasmódicamente y perdía el control 
de sus movimientos corporales. A menudo, Sybil o las otras se dirigían al hueco de la 
puerta y chocaban contra ésta. Los síntomas venían intensificados por unos dolores 
de cabeza tan fuertes que, después de uno de estos ataques, Sybil tenía que irse a 
dormir durante varias horas. El sueño tras uno de esos dolores de cabeza era tan 
profundo  que  Sybil,  que  generalmente  tenía  un  sueño  ligero,  parecía  haber  sido 
drogada.
Y lo que más la perturbaba era que la vida parecía pasar junto a ella, flotando de una 



forma irreal, y repleta de extraños presentimientos. Sybil recordaba que había estado 
en  algún  sitio  o  que  había  hecho  algo  como si  lo  hubiera  soñado.  Parecía  estar 
caminando junto a ella misma, observando. Y, a veces, no podía hallar  diferencia 
entre sus sueños y esta irrealidad onírica.
Una noche Sybil mencionó esta sensación de irrealidad a sus padres, que entonces 
decidieron llevarla al doctor Quinoness, el médico del pueblo.
El  doctor Quinoness diagnosticó el caso de Sybil  como el  mal de Sydenham, una 
variante del baile de San Vito. Explicando que había un componente psicológico en 
ello,  aconsejó que Sybil  fuera a ver a un psiquiatra y le concertó una cita con un 
doctor de Minneapolis. Willard y Hattie se negaron a llevarla. Willard afirmaba que 
si era únicamente un asunto psicológico, él podía ocuparse del mismo. Basándose en 
esta suposición, le compró a Sybil una guitarra y la envió a que siguiera un curso para 
aprender a tocarla.  El padre y la hija practicaban juntos, y luego dieron recitales. 
Dado que Vicky,  Mary,  Peggy Lou y algunas  de las  otras personalidades  también 
aprendieron a tocarla y lo hicieron con diferentes grados de entusiasmo, los recitales 
de la hija de Willard Dorsett resultaron ser asombrosamente desiguales.
A pesar del fácil  optimismo de su padre,  Sybil  se admitía  a sí  misma que estaba 
teniendo «problemas mentales», lo que en la casa de los Dorsett y en el pueblo de 
Willow Corners era considerado como una desgracia. Tanto era así que sus nuevos 
terrores comenzaron a girar alrededor del hospital del estado, en donde su tío Roger 
trabajaba  como  agente  de  compras  y  su  tía  Hattie  como  enfermera.  Sybil  había 
visitado a menudo a sus tíos en el hospital.
Tratando de apartar  su mente  de este  problema,  Sybil  se  hundió en sus trabajos 
escolares.  Sin embargo,  en la escuela tenía el  problema de no conocer la historia 
europea que había sido enseñada mientras ella no estaba presente. Vicky era la que 
se  ocupaba  de  la  historia,  del  mismo  modo  que  Peggy  era  la  encargada  de  las 
multiplicaciones. En cambio, con las ciencias, Sybil recuperó rápidamente el terreno. 
Sintiéndose  fascinada  mientras  el  señor  Strong  dilucidaba  los  misterios  de  la 
anatomía  humana,  ni  siquiera  se dio cuenta de que,  cuidadosamente,  evitaba  las 
partes sexuales. Cuando se pidió a los estudiantes que dibujaran en gran escala un 
corazón, Hattie le compró a Sybil un lápiz que era rojo por un extremo y azul por el 
otro,  lo  que  hizo  que  Sybil  se  sintiese  como  una  maestra  que  fuera  a  corregir 
exámenes.  Los  sueños  diurnos  de  Sybil  estaban  repletos  de  ideas  acerca  de  la 
circulación de la sangre y los doctores, y se imaginaba que era un médico explicando 
el funcionamiento del corazón a sus pacientes.
Un día, Sybil entró corriendo en casa, después de las clases, para contarle a su madre 
cómo funcionaba el corazón. Rehusando escuchar, Hattie exclamó: «No quiero oír 
hablar de eso.» Pero Sybil estaba tan excitada por el tema que prosiguió explicando 
lo que había aprendido. «¿Cuántas veces tengo que decirte que no me interesa?», 
aulló  Hattie,  dándole  un  golpe  a  su  hija.  Sybil,  que  se  hallaba  de  pie  sobre  el 
reluciente linóleo del solario, recibió el golpe de lleno en el muslo, cayó de lado sobre 
la mecedora, estrellándose contra el suelo. Se hizo bastante daño en las costillas.
Desde aquel momento, Sybil le tuvo miedo a su clase de ciencias, y aunque la ciencia 
siguió fascinándola,  tuvo dificultades  para aprobar la biología  tanto  en la escuela 
como en la Universidad. Y también comenzó a temer las habitaciones sin alfombras.
Aquella noche Hattie llevó a Sybil a dar una vuelta por la calle Mayor. Era la noche de 
un Miércoles, y las tiendas estaban abiertas. Había tenderetes de palomitas de maíz 
en la esquina y polos en la farmacia. Los niños siempre les pedían a sus padres una 
moneda de cinco o diez centavos, pero Sybil nunca pedía nada. Hattie le dijo:
- ¿Qué queremos esta noche? ¿Nos, compramos palomitas o un polo?
Sybil le replicó:



- Bueno, cualquier cosa me parece bien.
La respuesta, aunque característica, no indicaba que Sybil no tuviera preferencias. 
Igual que no se atrevía a contarle a nadie su secreto acerca del tiempo, tampoco se 
atrevía a pedirle nada a ninguna persona.
Mientras  la  madre  y  la  hija  estaban  disfrutando  de  los  polos  que  Hattie  había 
comprado,  Sybil  divisó  algunos  lazos  para  cabello  que  estaban  expuestos  en  un 
mostrador.  Pensando  en  lo  hermosos  que  eran,  Sybil  deseó  que  su  madre  le 
preguntase  si  quería  uno.  Pero  Hattie  pasó  junto  al  mostrador,  miró los  lazos,  y 
prosiguió caminando. Sybil abandonó la esperanza de que su madre se lo preguntase.
Entonces Vicky decidió pedirlo ella y señaló un lazo de color azul claro.
- Me gustaría tenerlo -informó Vicky a Hattie-. Hace juego con nuestro vestido azul 
de organdí.
- ¿Qué quieres decir con ese «nuestro», so boba? -replicó Hattie-. ¿No sabes que el 
vestido de organdí es tuyo? Hattie le pagó al cajero el lazo para el cabello.

La búsqueda del centro

Vicky y Sybil, Mary y Sybil, Peggy Lou y Sybil... ¿cuál era la conexión? La doctora 
Wilbur decidió preguntárselo a Vicky, que lo sabía todo de todos.
Era el  15 de Junio de 1955 y el  análisis  duraba  ya nueve meses.  La doctora y  la 
paciente estaban sentadas en el sofá.
- Vicky -dijo la doctora-, me gustaría saber una cosa. ¿Cuál es tu relación con Sybil?
Asombrada, Vicky replicó:
- Usted me pregunta sobre Sybil y yo le contesto, por tanto, sabe que la conozco.
- Sí -estuvo de acuerdo la doctora-, la conoces. Pero, ¿cómo sabes lo que piensa?
La única respuesta de Vicky fue una sonrisa divertida.
- Vicky -insistió la doctora-, has hablado de nuestro vestido de organdí. ¿Qué otras 
cosas compartís tú y las demás? 
- ¿Compartir? -había un deje de ironía en el tono de Vicky-. A veces hacemos cosas 
juntas.
- Me has dicho que algunas de las otras tienen la misma madre. Entonces, ¿dirás que 
comparten una madre?
- Sí, supongo que se podría decir esto. 
- ¿Comparten también el mismo cuerpo?
- Eso  es  una  estupidez  -replicó  autoritariamente  Vicky-.  Son  personas.  Puedo 
hablarle de ellas.
- Sí, Vicky. Sé que son personas. Pero la gente tiene relaciones entre sí. ¿Cómo están 
relacionadas Peggy Lou, Peggy Ann, Mary, Sybil y las demás? ¿Son hermanas?
- Nadie ha dicho nunca que fueran hermanas -replicó Vicky, mirando fijamente a la 
doctora.
- No -convino la doctora con énfasis-. Nadie ha dicho nunca eso. Pero, Vicky, cuando 
la gente tiene la misma madre, o bien son la misma persona, o son hermanos.
Ignorando la implicación de la lógica de la doctora, Vicky admitió:
- Yo tengo montones de hermanos y hermanas, y todos tenemos los mismos padres.
- De acuerdo, Vicky -continuó la doctora-. Acabas de aceptar los lazos de unión que 
existen en tu propia familia.  Pero no has dicho nada sobre la familia que forman 
Sybil, las Peggys, Mary, y todas las demás, No me has dicho cómo está relacionada 
esta gente.
Vicky se alzó de hombros y dijo:
- Bueno, doctora, usted acaba de decir que deben ser hermanas.
- No, Vicky  -replicó con firmeza la doctora-. No dije que  deben ser  hermanas.  Te 



pregunté si eran hermanas y dije que dado que tienen la misma madre, deben ser o 
la misma persona, o hermanas.
Vicky no dijo nada.
Cuando la doctora, continuando inexorablemente por su camino lógico, preguntó: 
«Ahora, Vicky, dime, ¿son hermanas o son la misma persona?» Vicky, obligada a 
contestar, lo hizo con gran ponderación.
- Doctora  -dijo-,  dado que usted lo  pone de esta  manera,  tengo que admitir  que 
deben ser hermanas. ¡Deben ser hermanas porque no pueden ser la misma persona! 
-Vicky cerró el tema abriendo su bolso, poniéndose lápiz de labios, cerrando el bolso, 
y metiéndoselo bajo el brazo.- Mon Dieu -dijo, mientras se levantaba para irse-, qué 
absurdo es pensar en que esos individuos completos puedan ser la misma persona. 
Marian Ludlow y yo nos parecemos más que dos o tres de las personas que usted ha 
mencionado.
- Escucha,  Vicky  -dijo  con firmeza la doctora-,  la  hora aún no ha acabado,  y  me 
gustaría que oyeses lo que voy a decirte.
- Nuestra discusión, doctora Wilbur  -dijo Vicky con un tono incontrovertible-,  ha 
llegado a su conclusión lógica. ¿Qué más cabe decir?
- Esto, Vicky. Ahora siéntate, ¿quieres? Vicky se sentó, pero no del todo de acuerdo.
- Dices -señaló la doctora implacablemente-, que Peggy Lou, Peggy Ann, Mary y las 
otras no pueden ser la misma persona. Pero pueden serlo. Vicky, ¿no ves que pueden 
ser diferentes aspectos de la misma persona?
- No, doctora Wilbur -dijo pensativamente Vicky, negando con la cabeza-, no lo veo. 
Usted es sólo usted. Usted es la doctora Wilbur y nadie más.
- ¿Y? -preguntó la doctora.
- Y yo soy solamente Vicky. No hay nadie más aquí.  Vea.  -Vicky se alzó del sofá, 
caminó por la habitación, y preguntó: Ahora, ¿me cree?
Vicky se sentó de nuevo, sonrió a la doctora e indicó:
- Esto resuelve el problema. No hay nadie más aquí. Usted es solamente la doctora 
Wilbur, y yo soy solamente Vicky.
- Vicky -replicó la doctora-, no hemos resuelto nada. Seamos honestas la una con la 
otra.
- Pero,  doctora Wilbur  -insistió  Vicky-,  yo creo que lo  hemos sido.  Acabamos de 
solucionar la gran pregunta filosófica del ¿quién soy soy? Yo soy yo. Usted es usted. 
Pienso, luego existo. Hay una frase en Latín para esto: Cogito, ergo sum. Sí, eso es.
- No hemos solucionado nada -le recordó la doctora a Vicky-. No hemos establecido 
la relación entre Sybil, Peggy Lou, Peggy Ann, Mary y las demás. ¿Por qué... ?
- Preguntas,  preguntas, preguntas  -interrumpió Vicky-. A mí también me gustaría 
hacer una pregunta. ¿Por qué tiene que hacer todas estas preguntas?
Tras  rechazar  la  conclusión  lógica  hacia  la  que  la  doctora  Wilbur  había  estado 
tratando de llevarla, Vicky contradijo su anterior afirmación acerca de que ella y la 
doctora estaban solas, pues dijo:
- Escuche ahora, doctora Wilbur, a Mary le gustaría conocerla. Querría participar en 
nuestro análisis, y creo que deberíamos dejarla.
- ¿Nuestro  análisis?  -hizo  eco  la  doctora Wilbur-.  ¿Cómo puede ser  «nuestro» si 
vosotras no sois la misma persona? Vicky se echó a reír.
- Supongo  -dijo  con  lo  que  parecía  una  ambigüedad  deliberada-,  que  podríamos 
llamarlo terapia de grupo. -Aceptaste que erais hermanas.
Vicky fue rápida.
- Terapia familiar, entonces, si insiste. Gracias por la corrección.
Al momento, tan definitivamente como si hubiera salido de la habitación, Vicky se 
hubo ido.



Una voz que a las claras no era la de Vicky indicó educadamente:
- Me alegro de conocerla, doctora Wilbur. 
- ¿Eres Mary? -preguntó la doctora.
- Mary Lucinda Saunders Dorsett -puntualizó la voz.
No era la voz de una mujer de mundo como Vicky, ni la de una níña irritada como 
Peggy Lou. El acento era indudablemente del Medio Oeste: suave, bajo y sombrío. La 
doctora no había oído aquella voz antes, y conocía a Mary solamente a través de los 
recuerdos de Vicky del sexto curso.
La doctora hizo un gesto a Mary para que se acercase al sofá, y esperó. Mary estaba 
en silencio. ¿La reserva de una paciente nueva? se preguntó la doctora. ¿Paciente 
nueva?
- ¿Qué te gusta hacer, Mary? -preguntó la doctora. 
- Mantengo en marcha nuestra casa -replicó Mary-. Pero es difícil hacer tanto.
- ¿Qué tienes que hacer? -interrogó la doctora. 
- Seguir a Sybil.
- ¿Qué haces cuando sigues a Sybil? 
- Ir adonde ella va.
- ¿Qué otras cosas haces? 
- Ayudar a Sybil. 
- ¿Cómo la ayudas?
- En formas prácticas. En formas sutiles. 
- ¿Como qué?
- Bueno, doctora Wilbur, en este mismo momento la estoy ayudando de una forma 
práctica. Probablemente sabe que Sybil y Teddy Reeves, una amiga de Whittier Hall, 
acaban  de  alquilar  un  apartamento  en  Morningside  Drive.  Ya  sabe  todo  lo  que 
representa un apartamento nuevo. A las ocho cuarenta y cinco de la mañana de ayer 
tuve que ir a recibir a los trabajadores que están poniendo ventanas nuevas. Tuve que 
ir otra vez a las siete y cuarto de la tarde porque no quería que fuera Sybil la que 
colocase las cortinas nuevas. Creo que es a mí a quien me toca mantener en marcha 
la casa. Y, con todas las cosas que recibimos estos días, no podíamos dormir por la 
mañana. Así que tuve que poner un cartel, «No molestar», junto al timbre de abajo, 
Sybil y Teddy están montando el apartamento. Pero el trabajo recae sobre mí. 
- ¿Qué más haces?
- Es  difícil  hacer  nada  en  esa  granja  de  Morningside  a  la  que  llaman  casa  de 
apartamentos.  Me gustaría  mucho tener algo más de sitio.  Tendría un jardín con 
flores y espacio para algunos animales. Sólo tenemos a Capri.
- ¿Te gusta Nueva York?
- Realmente no. Pero lo cierto es que tampoco salgo mucho. A veces, voy a un museo 
o una biblioteca. Eso es casi todo lo que hago. Apenas si salgo del apartamento.
- ¿Y qué haces cuando estás allí?
- Trabajos caseros, leo, oigo música. Pinto un poco. Escribo poesía. La poesía alivia el 
dolor.
- ¿Qué dolor, Mary?
- Oh, cómo he rogado acerca de la forma en que nos sentimos... 
- ¿Qué dolor, Mary?
- ¿No se lo han dicho? ¿Vicky? ¿Sybil? ¿Peggy Lou?
- No de una forma directa.  Han hablado del  miedo a  acercarse a la  gente,  de la 
música, de las manos, de ser atrapadas y, al negar a su madre, Vicky y Peggy Lou 
indican que la temen. ¿Tú la temes?
- Nunca tuve la sensación de que la madre de Sybil fuera la mía -el tono de Mary era 
confidencial.



- ¿Qué dolor, Mary?
- Ya lo sabrá, a su tiempo. Por eso le dije a Vicky que me gustaría venir hoy. Quiero 
ayudar en nuestro análisis. Pero me siento culpable por venir aquí. Quizá sea pecado 
ir a un psiquiatra.
- Escucha,  Mary  -dijo la doctora,  muy lenta y muy llanamente-:  Sabes que Sybil, 
Vicky y Peggy Lou han estado viniendo aquí durante nueve meses. ¿Crees que alguna 
cosa de lo que han dicho o hecho aquí es pecaminoso?
- No sé -contestó pensativa Mary-. Realmente no lo sé. 
- Entonces; ¿por qué has venido?
- Aquel  día,  el  mes  pasado,  entre  los  cornejos  y  los  sanapudios  -contestó 
pensativamente  Mary-,  usted  no  era  una  psiquiatra.  Usted  era  una  amiga. 
Necesitamos amigas.
- Sybil tiene amigos. Sus amigos, ¿no lo son también vuestros?
- Supongo que sí -contestó Mary-, pero sólo en cierta manera. Teddy Reeves conoce 
mi nombre y puede diferenciarme de los otros, pero Laura Hotchkins piensa que soy 
Sybil. La mayor parte de la gente lo cree, ¿sabe? A veces me siento muy sola.
- Entonces, ¿por qué no sales y te buscas amigos propios, como hace Vicky?
- Bueno, ya sabe cómo son las cosas  -le explicó Mary-. Por una parte, no tengo la 
ropa adecuada. Me limito a usar lo que encuentro en nuestro armario, y lo que les cae 
bien a las otras no tiene por qué irme bien a mí.  -Mary hizo una pausa, ladeó la 
cabeza, y añadió, con una pequeña y cansada sonrisa:- pero lo cierto es que no soy 
tan atractiva como Vicky o elegante como Vanessa. No puedo competir con ellas. Soy 
lo que soy.
No fue sino hasta más tarde que la doctora Wilbur descubrió que Mary se veía a sí 
misma como el  tipo de pequeña y vieja dama regordeta y maternal,  no muy a la 
moda. Mary fue definiéndose como una ama de casa, la encargada del nido, la eterna 
mujer hogareña interesada en el  Kinder, Küche, Kirche  (niños, cocina, iglesia).  Y, 
aunque no tenía hijos, a pesar de que era difícil cocinar en -como lo definió Mary- 
«uno de esos apartamentos de la ciudad con cocinas del tamaño de un paquete de 
cigarrillos»,  fue quedando cada vez más claro para la  doctora Wilbur  que lo  que 
realmente le causaba problemas a Mary no era la ausencia de Kinder, las dificultades 
de la Küche, sino los problemas relacionados con la Kirche. Con el tiempo, la doctora 
descubrió que la frase inicial «Quizá sea pecado ir a un psiquiatra», que la llevaba 
muy grabada, reflejaba conflictos centrados en la Iglesia.
También llevaba muy grabado el recuerdo de la abuela Dorsett.
- La abuela murió -dijo Mary a la doctora durante la sesión del 15 de Junio de 1955-. 
No había nadie para ocupar su lugar. Sybil no guardó luto por la abuela. Sybil  se 
alejó. Peggy Lou lo guardaba en silencio cuando éra ella la que estaba al cargo. Todas 
nosotras, excepto Vicky, guardamos luto por la abuela, pero a mí fue a quien le dolió 
más. Después de que la abuela murió, yo fui a llorarla.
- ¿Fuiste al funeral?
- No -replicó Mary-. No estuve allí. Sybil tenía nueve años entonces. Yo llegué cuando 
teníamos diez y Peggy Lou estaba a cargo de las cosas.
- ¿Cómo recibiste ese nombre?
- Es el nombre de la abuela. Me parezco a la abuela, y tomé su nombre. El hijo de la 
abuela Dorsett es mi padre, y también me parezco a él.
Mary comenzó a llorar en silencio. Allí, reflexionó la doctora, estaban las lágrimas 
que Sybil no derramaba.
- ¿Cuál es el problema, Mary? -preguntó la doctora. 
- La abuela -replicó Mary.
- Pero, Mary, eso fue hace más de veinte años.



- Es ahora -respondió Mary, agitando con dolor la cabeza-. No hay pasado. El pasado 
es el presente cuando una lo lleva consigo.
Luego, la doctora Wilbur se enteró de que Mary siempre suspiraba por el único hogar 
verdadero que había conocido: el hogar de Mary Dorsett.
- Mary -le preguntó la doctora cuando la visita se estaba acabando-, espero que no te 
moleste lo que te voy a preguntar pero, ¿adónde vas a ir cuando te vayas de aquí?
- A casa  -dijo  Mary-.  A casa,  que es  donde debo estar.  Cuando llegue allí,  voy a 
telefonear a papá. ¿Le dijo Sybil que él y su esposa, Frieda, viven en Detroit? Deseo 
tranquilizarlo acerca de muchas cosas. Mire, Sybil no demuestra que puede hacer las 
cosas mejor. Soy yo la que tengo que demostrárselo. 
- Pero,  suponte  que  algo  se  interpone  en  el  camino  -preguntó  incisivamente  la 
doctora-. ¿No deberías tratar de quitar ese algo del camino, antes de seguir adelante?
- Una sigue adelante  -respondió  con firmeza,  y  casi  con fanatismo,  Mary-.  En el 
amplio campo de batalla del mundo, una debe intentarlo.
La doctora asintió.

¡En el vivac de la vida, 
no seas como el estúpido ganado, que es conducido!
¡Sé un héroe en la lucha!

La doctora trató de decir algo, pero Mary, explicando que el poema era un salmo a la 
vida de Henry Wadsworth Longfellow, prosiguió citándolo:

Todas las vidas de los grandes hombres nos recuerdan 
que podemos hacer que nuestras vidas sean sublimes, 
y, al partir, dejan tras de nosotros,
pisadas en las arenas del tiempo.

De nuevo, la doctora trató de hablar. Mary siguió recitando:

Entonces, alcémonos y trabajemos, 
con un corazón dispuesto a cualquier hado; 
sin dejar de buscar, sin dejar de lograr, 
aprendamos a laborar y a esperar.

La voz de Mary se rompió mientras añadía:
- Oh, pobre... pobre... 
- ¿Pobre qué? -preguntó la doctora.
- Vida -replicó inmediatamente Mary-. Esos vivacs, en donde están los soldados, son 
malos. No todos podemos ser héroes.
- Un vivac -indicó la doctora-, no es donde están los soldados. Un vivac es cualquier 
acampada.
- Le estoy explicando cómo eran las cosas -replicó Mary con una cierta irritación-. La 
palabra no importa. El vivac donde estábamos todos, era malo. Eramos soldados de 
una batalla perdida. Así era. Sin dejar de buscar, sin dejar de lograr, aprendimos a 
laborar  y esperar.  Intentamos ser pacientes.  Fuimos muy buenos durante todo el 
tiempo, mientras éramos pequeños.
Aprendimos mucho,  y  probamos,  probamos,  y  probamos.  Sybil  probó.  Yo  probé. 
Todos probamos. Pero no dio resultado.
- Mary  -señaló con suavidad la doctora-, quizás algo se interpusiese en el camino. 
Quizá vuestro probar sirva de algo cuando descubramos qué era ese obstáculo.



- Así que ya ve  -contestó Mary, ignorando el comentario de la doctora-. Una no se 
puede fiar siempre de los poetas. Yo no me fío de nadie.
- ¿Te fiabas de la abuela? Mary asintió.
- ¿Te fías de tu padre?
- Sí -el sí era enfático-. Es un ser humano casi perfecto. 
Mary, eso resultaba evidente, amaba a su padre sin reservas. 
- Debes de fiarte de mí, o no estarías aquí.
- Bueno, ya veremos -dijo Mary.
- Pero, ¿qué hay del probar? -dijo la doctora, volviendo a la pregunta que Mary había 
evadido-. ¿Crees que podremos hallar lo que impide que el probar dé resultado?
- El  mundo es  oportunidad  -replicó  Mary-.  Tenemos  que  aprovechar  al  máximo 
nuestras oportunidades. Todos queremos que Sybil haga esto.
Sonaba como un eco de los sermones de Willow Corners. 
- Pero, Mary -insistió la doctora-, aún no has contestado a mi pregunta.
- Como hace el  jardinero  -dijo  suavemente Mary-,  tenemos que arrancar la  mala 
hierba y destruirla.
- Tienes toda la razón -aceptó la doctora-. Pero, ¿cuál es esa hierba?
- Pues está muerta el alma que se tambalea -recitó sin responder Mary-. Y las cosas 
no son lo que parecen.
Mary  continuó mostrándose  evasiva.  Por  un momento,  cuando había  hablado  de 
arrancar la mala hierba, la doctora había pensado que estaba a punto de revelar algo 
sobre la naturaleza del trauma original. Pero con la poesía como máscara tras la que 
ocultarse,  Mary mantuvo el trauma en la oscuridad.  Sin embargo,  a la  doctora le 
parecía  que Mary,  que era pensativa  y  contemplativa,  tenía  un cierto acceso a  la 
verdad traumática. Y también le parecía claro que, aunque se mostrase quejumbrosa, 
lacrimosa y desgarrada por sus conflictos religiosos, Mary era muy positiva en su 
búsqueda  de  soluciones  para  los  problemas  que  afectaban  a  Sybil  y  a  las 
personalidades de Sybil. Era evidente que Mary tenía un deseo genuino de destruir la 
mala hierba oculta.
La hora había terminado. La doctora Wilbur acompañó a su nueva paciente hasta la 
puerta.
- ¿Conoce El egoísta, de Sarah Fells? -preguntó Mary-. Tanto a Sybil como a mí nos 
gustaba cuando éramos pequeñas Esto es lo que dice:

Da vueltas y vueltas en un círculo centrado en sí mismo, 
por cierto que él es algo asombroso; 
pues, ¿quién sino un egoísta podría nunca ser 
circunferencia y también centro?

¿Quién es la circunferencia, quién el centro?, se preguntó la doctora. ¿Es Sybil  el 
centro o lo es una de estas otras?
La búsqueda del centro se complicó aún más con la llegada, al día siguiente, de dos 
personalidades que la doctora Wilbur no conocía antes. Desde el momento en que 
Vicky presentó a esas recién llegadas, la sala de consulta pareció tan llena de vida y 
hubo tantas impresiones que, contemplando a la mujer que estaba junto a ella, y que 
en  aquel  momento  era  simultáneamente  Marcia  Lynn y  Vanessa  Gail  Dorsett,  la 
doctora, que se creía ya inmunizada contra las sorpresas que pudiera ofrecerle una 
personalidad  múltiple,  no  pudo  evitar  sentirse  excitada  por  aquel  simultáneo 
compartir del cuerpo. Ni tampoco pudo dejar de especular acerca de cómo podían 
florecer simultáneamente tantos caracteres diversos en la pequeña y delicada silueta 
de Sybil Dorsett. El pensamiento era pura especulación, porque aquello no era un 



asunto de ocupar sitio, sino de compartir un ser.
Lo  poco  que  la  doctora  Wilbur  sabía  acerca  de  Marcia  y  Vanessa  le  había  sido 
contado por Vicky.
- Marcia  -le  había  dicho  Vicky-,  siente  lo  mismo  que  Sybil...  sólo  que  con  más 
intensidad. Vanessa es una muchacha alta, pelirroja, que toca el piano y está repleta 
de  joie de vivre. Las dos tienen muchas aficiones comunes y les gusta hacer cosas 
juntas.
A pesar de eso, cuando conoció a Marcia y Vanessa, la doctora conocía menos acerca 
de ellas que acerca de Mary.
Dado que el cuerpo era ocupado simultáneamente por Marcia y Vanessa, la doctora 
se preguntó cómo iba a ser capaz de diferenciarlas. Pero, tras el primer intercambio 
de saludos, fue capaz de distinguir a una de la otra por lo diferente de sus voces, 
porque aunque ambas hablaban con acento inglés y su dicción era similar, cada una 
de ellas era señaladamente distinta. Vanessa hablaba con voz de soprano, Marcia de 
tiple. La voz de Vanessa sonaba como una especie de cantinela, la de Marcia era más 
pausada.
Como había hecho con Mary, la doctora comenzó su conversación preguntando:
- ¿Qué os gusta hacer a vosotras, chicas? 
- Viajar -dijo Marcia.
- Ir  a  sitios  -respondió  Vanessa-.  Siempre nos  interesa  ver  nuevos  sitios  y  hacer 
nuevas cosas. La vida es para vivirla. 
Marcia  y  Vanessa  hablaron  entonces  acerca  de  que  a  ambas  les  gustaban  los 
aeroplanos,  las  grandes  ciudades,  el  teatro,  los  conciertos,  los  lugares  de  interés 
histórico y comprar libros escogidos.
- Tenemos nuestros gustos propios  -explicó Marcia-. Pero cuando más disfrutamos 
Vanessa y yo es al  hacer cosas juntas. A la doctora le pareció claro que, tal como 
Vicky y Marian Ludlow eran amigas muy especiales en el mundo, Marcia y Vanessa 
lo eran dentro de la «circunferencia» de Sybil Dorsett. 
- Dime algo acerca de cómo te sientes, Marcia -sugirió la doctora.
- No sabe usted dónde se está metiendo, doctora -replicó Marcia con una sonrisita-. 
Con esa pregunta, acaba de abrir la caja de Pandora.
- Doctora -canturreó Vanessa-, no debería preguntárselo. ¡Quizá le conteste!
- Veo que vosotras tenéis sentido del humor -observó la dortora.
- Una  debe  tenerlo  para  poder  sobrevivir  en  el  clan  de  los  Dorsett- replicó  con 
rapidez Vanessa-. Mary, Peggy Lou y, naturalmente, Sybil, se preocupan tanto que 
hacen que la vida parezca una novela rusa. Es realmente cómico el contemplarlas. 
Estaban muy fuera del  contexto  del  pueblo  de Willow Corners,  que es  de donde 
provenimos. Cuando llegué allí,  Sybil tenía doce años, y me quedé mucho tiempo. 
Pero  no  podía  soportar  aquella  población.  Se  lo  digo  en  serio,  debería  verla. 
Temerosa de Dios y odiosa con los hombres. Azúcar, azúcar. Hay tanto azúcar en la 
forma en que pretenden tratarse unos a otros, que yo sufría de diabetes en el alma.
- Esa es una buena frase -interrumpió Marcia-. Jamás te la había oído emplear antes. 
¿Estás segura de que no me la has plagiado? ¡La escritora soy yo! ¿Por qué no te 
dedicas a tocar el piano y me dejas a mí el inventar frases?
- Pero se me ha ocurrido a mí. Soy yo quien... 
- Oh, Vanessa, por favor. Sólo estaba cachondeándome.
- Cuidadito  -advirtió  Vanessa,  con  tono  satírico-.  Como  nuestra  madre  diría: 
«Cachondearse no es una palabra que debamos usar cuando hay gente de fuera de 
casa.»  -La  voz  de  Vanessa  había  cambiado.  Estaba  claro  que  imitaba  a  Hattie 
Dorsett. Luego, volviéndose hacia la doctora Wilbur, le dijo:- Doctora, jamás fuimos 
«niñas» fuera del círculo familiar. Y en casa ni siquiera se permitía decir  «maldita 



sea».
- No está bien criticar a mamá -dijo Marcia.
- Oh, me pones enferma con tu manía de aferrarte a eso. Jamás pudiste cortar tu 
cordón umbilical.  Es  así  como lo  llaman,  ¿verdad,  doctora?  Por  eso  esta  amable 
señora va a tener que ayudarte a crecer.
- Vanessa, por favor... -suplicó Marcia-. No es ningún crimen el querer ser amada.
- Vaya,  vaya...  Diría  una palabrota  si  no  hubiera  sido  educada en la  casa de  los 
Dorsett; suenas como un serial de la radio. -Vanessa subrayaba cada palabra con un 
gesto extravagante.
- Vanessa, no está bien que hables así -reprobó llorosa Marcia.
- ¡Bien! ¿Qué es lo que sabemos cualquiera de nosotras acerca de lo que está bien? 
-contraatacó Vanessa-.  ¿Está bien que se nos haya negado lo que las otras chicas 
tienen?  Algún  día  me  escaparé,  viviré  mi  propia  vida  y  tú,  mi  querida  Marcia, 
vendrás conmigo. Tienes ganas de vivir, la vitalidad para hacerlo, y siempre hemos 
estado juntas, aunque tú entrases en la vida de Sybil mucho antes que yo. Marcia, 
aprenderás que puedes dormir por las noches y sentirte bien cuando te despiertas a 
la mañana siguiente, si dejas de mirar hacia atrás. ¡Acuérdate de lo que le pasó a la 
mujer de Lot!
- Vanessa -suplicó Marcia-, ya has dicho bastante. Por la forma en que nos estamos 
hablando, la doctora creerá que somos una persona hablando consigo misma.
- No -interrumpió la doctora-, comprendo muy bien que sois dos personas distintas. 
Quiero que las dos os sintáis absolutamente libres para venir aquí cuando queráis y 
decir lo que deseéis.
- Cuando  no  tengamos  competencia  por  parte  de  las  otras  -dijo  malévolamente 
Marcia-. Por ejemplo, de Vicky. Es muy inteligente, y nos ayuda mucho; pero habla 
demasiado... casi tanto como Vanessa.
Luego, dado que estaba acabándose ya la hora, la doctora preguntó:
- ¿Qué es lo que tenéis intención de hacer cuando salgáis de aquí?
- Me gustaría  ir  al  Aeropuerto  Internacional  y  marcharme a  algún sitio  -dijo  sin 
dudarlo Vanessa-. Pero la última vez que lo hice, Peggy Lou lo estropeó todo. Iba a 
comprar un billete para San Francisco, pero ella lo adquirió para Cleveland. Así que 
supongo que me iré a casa, y tocaré algo de Mozart.
- Yo  voy  a  casa  -comentó  Marcia-,  para  trabajar  en  mi  artículo  para  la  revista 
Coronet.

- Bueno, podéis volver cuando lo deseéis -recordó la doctora a sus pacientes.
Después de que se hubieron ido, la doctora Wilbur pensó en lo complicado que sería 
que Vanessa interpretase a Mozart en el piano mientras Marcia escribía a máquina 
su artículo. Eran dos personas, pero, después de todo, sólo tenían dos manos.
Durante  tres  días  seguidos,  Marcia  y  Vanessa regresaron,  y  la  doctora empezó a 
preguntarse qué habría pasado con Vicky, Mary, Peggy Lou y la misma Sybil.  Sin 
embargo, a través de las tres visitas sucesivas, la doctora pudo comprobar que no 
estaba fundamentada su incredulidad inicial acerca de que Marcia y Vanessa, que 
parecían  tan  diferentes,  fueran  buenas  amigas,  muy  íntimas.  Lo  que  las  unía, 
comenzó  a  pensar  la  doctora,  era  el  hecho  de  que  ambas  fuesen  igualmente 
dinámicas.
Y, a pesar de ello, había diferencias. Había una excitación, una especie de atributo 
eléctrico, en Vanessa, que estaba repleta de energía, utilizaba gestos extravagantes y 
lo dramatizaba todo. Y este atributo no era compartido ni por Marcia ni por ninguna 
de las otras personalidades, al menos aquéllas que la doctora conocía. Marcia era una 
versión más calmada de Vanessa, más sombría y pensativa. Aunque Marcia podía 



mostrarse alegre, básicamente era una persona pesimista. Encontraba su escape con 
Vanessa o en los libros pero, en lo esencial, pensaba que la vida era «horrible y fútil» 
y que la gente era «simplemente horrible».
Lo que Vicky había  dicho acerca  de  que Marcia  compartía,  intensificándolos,  los 
sentimientos  de  Sybil,  parecía  ser  cierto.  Lo  que  Vanessa  había  indicado  de  una 
forma indirecta al hablar de Marcia y los seriales también parecía ser cierto. Cuando 
Sybil y las otras veían algo triste en la televisión, era Marcia quien lloraba. Cuando 
un niño o un perro regresaba a su casa, o era devuelto a sus padres, o hallaba de 
nuevo a  su madre,  Marcia  lloraba  copiosamente.  Y Marcia,  que había  criticado a 
Vanessa por criticar a su madre, era la que más parecía necesitar a esa madre.
- Marcia -le dijo Vicky a la doctora Wilbur-, se echa a llorar a veces sólo porque añora 
a su madre.
Poco después de que Vanessa y Marcia llegasen a la consulta de la doctora por cuarta 
vez, Vanessa hizo todo un espectáculo.
- Adiós, querida -dijo con tono almibarado-. Lamento dejarte. Te echaré de menos, 
pero trataré de olvidar, pasándomelo bien en Europa.  Trataré,  querida. Pero será 
difícil, porque te echaré de menos. -Luego, cambiando de posición y hablando como 
en un aparte de teatro, Vanesa estalló:- No puedo soportarla. Me gustaría que la mala 
bestia se fuera de una vez a casa, y me dejara sola en este muelle.
Cambiando su voz y posición, Vanessa interpretó el papel de la segunda mujer en el 
muelle, que estaba despidiendo a la primera:
- Lamento que me abandones, pero cuídate bien, y disfruta de una forma maravillosa 
mientras estás en Europa  -después, volviéndose para un aparte, Vanessa, que aún 
interpretaba a la mujer que se quedaba, murmuró entre dientes, con los labios tensos 
y curvados-. ¡Espero que se ahogue!
La doctora Wilbur podía imaginar claramente a las dos mujeres despidiéndose en un 
muelle, junto a un barco a punto de zarpar. La escena estaba tan bien interpretada, 
que la doctora comentó:
- Vanessa, te equivocaste de carrera. Deberías hacer teatro.

Testigos silenciosos

A medida que el verano de 1955 daba paso al otoño, la doctora Wilbur comprendió 
que  gracias  al  análisis  se  producía  una  «regresión»  a  la  primavera  de  1934,  el 
momento del «retorno» de Sybil tras la ausencia de dos años, entre sus 9 y 11 años. 
El asombro que Sybil había sentido venía aumentado por el descubrimiento de que, 
por primera vez en su vida, ya no se le decía que durmiese en la alcoba de sus padres. 
Al ir dándose cuenta de este hecho trascendental,  también fue comprendiendo las 
experiencias  por  las  que  había  pasado  en  aquella  alcoba  desde  el  día  de  su 
nacimiento hasta los 9 años. Esas experiencias, que iban de 1923 a 1932, constituían 
un  continuo  temporal  que  la  doctora  Wilbur  consideraba  como  la  matriz  de  las 
actitudes de Sybil hacia el sexo y, lo que quizás era aún más importante, como la 
incubadora de la enfermedad misma.

Había terminado la cena, aquel primer día del regreso de Sybil en Marzo de 1934. 
Los Dorsett se hallaban en la sala de estar.  Hattie estaba leyendo un volumen de 
Tennyson y escuchando la radio. Willard permanecia absorto en las páginas de la 
revista Architectural Forum. Sybil intentaba dibujar al carboncillo, pero le resultaba 
difícil concentrarse, dada la extraña concatenación de acontecimientos a la que había 
asistido recientemente.
- Es hora de que vayas a tu habitación, Peggy -ordenó Hattie.



Sybil  estaba  acostumbrada  a  ser  llamada  Peggy,  pero  no  comprendió  las 
instrucciones de su madre. Jamás había tenido una habitación propia. Siempre había 
dormido en la alcoba de sus padres.
Dijo buenas noches y caminó, pensativamente, hacia el dormitorio del piso de abajo. 
Para su asombro, no encontró allí su camita. La única cama de la habitación era la 
gran cama blanca, de hierro, en la que dormían sus padres.
- Peggy Louisiana -hizo ecos la seca voz de su madre desde la sala de estar-. ¿Es que 
no vas arriba?
¿Arriba? Sybil no sabía de qué estaba hablando su madre. 
- ¡Ya son más de las ocho! -la voz de su madre se había hecho aún más seca-. Mañana 
no  podrás  levantarte  pronto.  Tendrás  que  presentar  tus  excusas  a  la  señorita 
Henderson... no a mí. 
¿Arriba? Algunos años antes, Hattie había destinado un dormitorio de arriba como 
habitación para Sybil. Sin embargo, por alguna razón, Hattie jamás se había decidido 
a trasladar allí la camita de Sybil. Dado que no tenía nada que perder, Sybil decidió 
averiguar si su madre se estaría refiriendo a aquella habitación.
Tampoco en aquel dormitorio estaba su camita. En su lugar, había una cama normal. 
Las sábanas y las fundas de las almohadas limpias invitaban a meterse en ella. ¿Sería 
aquél el cuarto de los invitados? No había invitados. ¿Sería su cama de adulta? Su 
madre la había enviado allí.  Debía de serlo. Pero, ¿cuándo le habían dado aquella 
cama?
Sybil  se  desnudó  y,  por  primera  vez,  durmió  en  una  cama  de  adulto  y  en  una 
habitación sólo para ella. Era la primera vez, que pudiera recordar, que no tenía que 
enfrentarse con el drama, siempre presente, de la alcoba.

Sin duda, no podría señalarse con exactitud el momento en que se había dado cuenta 
por primera vez de que el simple hecho de ir a la cama por la noche era algo que la 
perturbaba  profundamente.  La  causa  de  su  perturbación  siempre  se  hallaba 
presente. Sólo ahora, al fin, descubrió que podía dormirse sin tener que apretar los 
párpados o volverse hacia la pared.
El  drama  del  que  Sybil  se  apartaba  con  estos  actos  era  lo  que,  en  términos 
psicoanalíticos,  se  llama «escena primigenia»:  la  percepción visual  y  auditiva por 
parte del niño del coito de sus padres. La escena es llamada «primigenia» porque es 
la primera en el tiempo, en el sentido de que es el primer encuentro del niño con la 
sexualidad  de  los  adultos,  y  debido  a  que,  como  fundamento  sobre  el  que  un 
adolescente edificará sus futuros sentimientos,  actitudes y comportamiento,  es de 
primordial importancia en el desarrollo del niño.
Para algunos niños no existe escena primigenia; para muchos otros hay un momento 
en el que la puerta se entreabre, y el niño contempla la copulación entre sus padres. 
Habitualmente,  tal  momento es  accidental,  inadvertido,  y  la  forma en  que  se  ve 
afectado el niño depende de la atmósfera general de su casa. Cuando se presenta la 
relación  sexual  como  algo  privado,  pero  no  prohibido,  los  efectos  de  este  breve 
encuentro se ven, a menudo, libres de todo daño psicológico.
En el caso de Sybil, la escena primigenia no fue ninguna ojeada momentánea, ningún 
instante  único y accidental.  Siempre  estaba  allí.  Durante  nueve años,  Sybil  había 
contemplado  las  relaciones  sexuales  de  sus  padres  que  formaban  parte  fija  e 
inalterable de su vida, y representaba un contraste notorio con el decoro y frialdad 
excesivos de su comportamiento diurno.
Durante el  día nunca se besaban,  se tocaban o dedicaban el uno al  otro ninguna 
manifestación  de  cariño,  ya  fuera  afectuosa  o  formal.  Durante  el  día  no  había 
ninguna demostración. Además, la visión del coito paterno tenía lugar en un hogar 



en el que el sexo estaba considerado como algo perverso, una forma de degradación. 
El suyo era un hogar en el que el alcohol y el tabaco, el billar y las películas, e incluso 
las novelas (las cuales, debido a que estaban «inventadas», eran consideradas como 
mentiras) estaban estrictamente prohibidos.
Las  normales  preguntas  de  la  hija  acerca  de  los  hechos  de  la  vida  no  fueron 
respondidas. Cuando Hattie estuvo en estado, a Sybil la excluyó de la «sucia» verdad. 
Cuando la preñez desembocó en un aborto y Willard Dorsett enterró el feto, un niño, 
junto a los escalones del patio de atrás, Sybil no supo ni lo que estaba haciendo, ni 
por  qué.  Los  niños,  vivos  o  muertos,  llegaban  de  alguna  manera,  pero  la  gente 
educada no hablaba del modo en que esto ocurría.
No  había  ni  cómos  ni  porqués.  Sólo  la  suposición  implícita  de  una  santidad 
incorpórea que, al negar la carne, la consideraba como cosa del demonio. «Todos los 
hombres»,  aconsejaba  Hattie  a  su  hija,  «te  harán  daño.  Son  malvados,  no  valen 
nada».  Sin  embargo,  en  otras  ocasiones,  decía:  «Papá  no  es  como  los  otros 
hombres.» Pero, al decir tal cosa, hacía que Sybil, que había visto los penes de los 
bebés, creyese que su padre no tenía pene. Con su padre «castrado» y a causa de las 
actitudes negativas hacia el sexo que le eran inculcadas día a día, Sybil sentía gran 
asombro ante lo que veía y oía por la noche, no comprendiéndolo en absoluto.
Forzada a convivir con la mentira nocturna que representaba la hipocresía de los 
años en que se estaba formando, Sybil venía obligada a contemplar un drama al que 
sólo podía escapar cerrando los ojos y tapándose las orejas.
Habitualmente, las persianas estaban sólo entrecerradas en aquel dormitorio de tres 
y medio por cuatro metros. La camita estaba situada de forma que la luz de la calle 
penetraba por la ventana del dormitorio, silueteando el pene que Sybil negaba que su 
padre tuviese. Tres o cuatro noches por semana, año tras año, desde que nació Sybil 
hasta que tuvo nueve años, la relación sexual de sus padres tuvo lugar dentro de su 
campo visual y auditivo. Y no era raro que el pene erecto resultase claramente visible 
a la media luz.
Observando esta escena primigenia, directamente y en silueta, desde el momento de 
su  llegada  como  individuos,  las  diversas  personalidades  tuvieron  diferentes 
reacciones ante ella.
Peggy Lou permanecía despierta,  inquieta,  pero no trataba de cubrirse los ojos o 
evitar oír.
- ¿De qué estáis hablando? -quería saber a veces. 
Hattie le replicaba:
- Duérmete. 
Pero  en  lugar  de  dormirse,  Peggy  Lou  aguzaba  el  oído,  en  un  intento  de  lograr 
entender  lo  que  se  decía.  No  le  gustaba  el  que  su  padre  y  la  madre  de  Sybil 
susurrasen sobre ella. A menudo lo hacían en la mesa, y creía que debían de estar 
haciendo lo mismo en la cama. Irritada por la sensación de exclusión engendrada por 
este cuchichear, a Peggy Lou también le ponía furiosa el ruido de las sábanas. Cada 
vez que lo oía, deseaba ponerle fin.
Fue un verdadero descanso el ser trasladada a la habitación de arriba poco después 
del funeral de la abuela Dorsett, y no tener que seguir oyendo aquel ruido.
Vicky había visto el pene erecto, silueteado, en muchas ocasiones. Sin miedo alguno, 
pasaba de la sombra de la ventana a la realidad de la cama. Lo que sucedía en la 
cama no siempte resultaba visible y, aunque fuera visible, no siempre era lo mismo. 
Una figura encorvada, Willard, se dirigía a veces hacia Hattie y se montaba encima 
de ella. En otras ocasiones, se le acercaba mientras yacían uno junto a otro.
Al principio Vicky había creído que quizá Willard iba a aplastar a Hattie y matarla, 
pero, en lugar de morir, Hattie se agitaba con Willard. Se abrazaban. Y seguían así 



largo rato. Vicky había llegado a la conclusión de que si la señora Dorsett no hubiera 
querido que él  hiciera  lo  que estaba  haciendo,  lo  hubiera detenido.  De cualquier 
forma, Vicky sabía con certidumbre que no le concernía a ella ayudar a la señora 
Dorsett.
Usualmente  los  rostros  del  señor  y  la  señora  Dorsett  quedaban  ocultos  en  la 
oscuridad.  No  obstante,  había  veces  que  la  habitación  estaba  lo  suficientemente 
iluminada  como  para  que  Vicky  pudiera  ver  los  rostros:  tensos,  contorsionados, 
transformados, irreconocibles. Mirando hacia atrás, desde el punto de vista de años 
posteriores, Vicky nunca pudo decidir si aquéllas eran las expresiones de un éxtasis o 
de alguna enfermedad maligna.
A menudo Vicky creía que quizá no estuviese bien el estar mirando. No obstante, 
apartaba aquel escrúpulo al darse cuenta de que, mirase o no, de todos modos oiría. 
Y sentía curiosidad. Además, también había algo más: Vicky tenía la clara impresión 
de que, en realidad, Hattie Dorsett deseaba que su hija mirase. Este «algo más» era 
el  hecho de que, por costumbre,  Hattie echaba a un lado las sábanas,  como para 
revelar lo que estaba sucediendo.
Marcia temía por la seguridad de su madre. 
Mary se resentía por la falta de intimidad.
Vanessa  sentía  repugnancia  por  la  hipocresía  de  unos  padres  que  mostraban  en 
presencia de su hija la sexualidad que pretendían negar.
Contemplando y escuchando aquellas demostraciones sexuales paternas, había una 
personalidad  llamada  Ruthie,  que emergió  en  el  análisis  durante  el  revivir  de  la 
escena primigenia. Era sólo una criatura, de quizá tres años y medio, y no podía dar 
la fecha de su llegada a la vida de Sybil. Pero, entre todos los testigos silenciosos del 
coito paterno, era Ruthie la que se mostraba más activamente indignada. Actuando 
de acuerdo con Sybil, que entonces tenía la misma edad, Ruthie se vengaba contra 
sus padres con una ira bien clara.
Cuando los padres llegaban a la habitación, Ruthie se quedaba muy quieta, haciendo 
ver que estaba dormida. Este engaño continuaba mientras los padres se desvestían: 
Hattie  en el  dormitorio,  Willard  en el  lavabo  adjunto,  que  estaba  desprovisto  de 
puerta.  Cuando los padres se metían en la cama y él  se dirigía hacia ella,  Ruthie 
manifestaba su presencia.
- Duérmete, mamá -decía-. Duérmete, papá.
Ruthie estaba irritada porque no deseaba que  su  padre estuviese en el lado de la 
cama de su madre. Ruthie no deseaba que su padre le susurrase a su madre, o la 
abrazase, o respirase jadeante con ella, o moviese las sábanas. Cuando él estaba de 
esta manera, cerca de su madre, Ruthie creía que quería a su madre más de lo que la 
quería a ella.
Una  noche,  al  ver  y  oír  esas  cosas,  Ruthie  salió  de  su  cuna  y  caminó  muy 
silenciosamente hacia la cama de sus padres. En el coche, Ruthie siempre se sentaba 
en  medio.  Si  podía  hacer  eso  en  el  coche,  también  podría  hacerlo  en  la  cama. 
Subiendo a la misma, intentó colocarse entre sus padres y reclamar el puesto que, en 
derecho, le correspondía en el centro.
Airado, Willard saltó desnudo de la cama, arrastrando con él a su hija. Se sentó en 
una silla,  colocó a la niña sobre sus rodillas,  y le dio una buena azotaina.  Luego, 
volvió a meterla en la cuna, y regreso con su esposa para descubrir que, tanto para él 
como  para  Hattie,  el  coito  interrumpido  iba  a  ser  seguido  por  un  sueño 
interrumpido;  pues,  aun  después  de  que el  sol  matutino hubiera  reemplazado  al 
alumbrado público, aún no habían cesado los sollozos agónicos que surgían de la 
cuna desde el momento en que la niña había sido devuelta a la misma.
- Nunca más  -le dijo Willard a Hattie-. Nunca más volveré a dar unos azotes a esa 



niña. Alguien que solloza toda la noche es porque se toma las cosas demasiado a 
pecho.
Willard Dorsett, que jamás había dado antes una paliza a su hija y que mantuvo su 
promesa  de  no  volver  a  pegarle  jamás,  no  sabía  que  habían  sido  Ruthie  y  Sybil 
quienes  habían  interrumpido  el  coito,  pero  había  sido  Peggy  Lou  quien  había 
sollozado toda la noche. El incidente había sido tan traumático que Sybil, que había 
compartido la experiencia con Ruthie, desapareció y se convirtió en Peggy Lou.
Willard y Hattie Dorsett, naturalmente, no se sintieron tan molestos por la pérdida 
de una noche de sueño como para no continuar sus relaciones sexuales ante su hija. 
Y Sybil siguió, una vez tras otra, expuesta a aquella escena primigenia, hasta que tuvo 
nueve años.
Despertada a veces, o insomne e inquieta, Sybil trataba de cerrarse al insistente ruido 
de las sábanas almidonadas de la cama de sus padres, a los susurros, a los murmullos 
y  a  las  siluetas.  El  pene  de  sombras  y  el  real,  que  era  visible  para  las  otras 
personalidades,  era un objeto que debía ser denegado por Sybil.  Afirmó no haber 
visto el pene de su padre hasta la mañana en que éste se inclinó sobre su camita para 
decirle que la abuela Dorsett había muerto. En aquel momento Sybil se había dado 
cuenta,  con gran disgusto, de la masa de pelo en el pecho de su padre.  Se había 
preguntado por qué le molestaba tanto, y se dio cuenta de que no era a causa del pelo 
del pecho. Cuando era muy pequeña, a menudo había jugueteado con ese mismo 
pelo. Pero lo que la había asombrado esta vez era lo muy abajo que podía ver. Había 
algo visible de lo que se apartó con repulsión. Estaba parcialmente oculto, y lo más 
que se atrevía a decir como descripción era que estaba oculto entre plumas. No era 
muy grande, pero era mayor que el de cualquier niño que hubiera visto. Era un poco 
más grueso que el pulgar de su padre, pero no era largo. Estaba algo caído cuando su 
padre se inclinó sobre ella. En su parte posterior, a cada lado, colgaban un par de 
pequeñas protuberancias. Sybil sintió tanto miedo y repugnancia, que al principio no 
logró captar lo que había dicho acerca de su abuela.
Si  Sybil  se  sintió  aterrorizada  por  la  masculinidad  de  su padre,  también  Willard 
Dotsett  se  sintió  igualmente  aterrorizado  por  el  creciente  darse  cuenta  de  la 
femineidad de su hija. Sólo tenía dos años y medio cuando comenzó, de repente, a 
insistir  en  que  ya  era  «demasiado  mayor»  para  sentarse  sobre  sus  rodillas, 
«demasiado mayor» para corretear por el baño mientras él estaba afeitándose. A los 
4 años, Sybil ya era «demasiado mayor» para que le cortara el vello del pecho o le 
pusiera ungüento en los pies, actividades que realizaba desde hacía más o menos un 
año.  Como  un  metrónomo,  la  frase  demasiado  mayor  marcaba  las  inquietudes 
incestuosas de Willard Dorsett.
Pero la hija de los Dorsett no era demasiado mayor, aun a sus 9 años, como para ser 
deliberadamente expuesta a ver y escuchar las intimidades sexuales más privadas de 
sus padres.

El terror de la risa

Sin embargo, cuando Sybil tenía seis años, se había producido un interludio en el que 
habían  permanecido  alejados  de  la  casa  blanca  de  negras  persianas.  Pues,  al 
producirse  la  Gran  Depresión,  Willard  Dorsett  sufrió  serios  reveses  económicos, 
llegando incluso a perder su hogar. El edificio pasó a ser propiedad de su hermana en 
pago de una vieja deuda, y Willard, prácticamente sin un centavo, llevó a su hija y su 
esposa  a  vivir  a  unas  tierras  pertenecientes  a  sus  padres,  a  ocho  kilómetros  de 
distancia de Willow Corners.
La única edificación en aquellos cuarenta acres de tierra era un gallinero de una sola 



habitación, en el que los Dorsett se instalaron temporalmente. Situado en lo alto de 
una colina, en un terreno ondulado, la nueva casa encantó a Sybil,  que halló una 
tregua  a  los  extraños  sucesos  de  la  casa  blanca  con  persianas  negras  en  la  que 
siempre había vivido.
En el cobertizo, que Willard bautizó con el apodo de «Los Cuarenta», el otoño dejó 
paso al invierno, y el invierno a la primavera. Había estado nevando durante tres días 
seguidos, pero ahora, había cesado. Willard Dorsett estaba metiendo madera en la 
leñera, pues aún estaban en Marzo y seguía haciendo frío, y hablaba con Sybil con su 
habitual voz suave:
- Saldremos fuera, y dejaremos sola a mamá.
Aquello significaba que iban a regresar al gran abeto al pie de la colina, que había 
estado serrando antes de que comenzase la nevada. A ella le gustaban todas las cosas 
que podía hacer en la casa: dibujar con sus lápices de colores, jugar con sus muñecas, 
hacerles vestidos, jugar con Top; el gran perro ratonero que su primo Joey le había 
regalado, y leer el silabario que su padre le había comprado. Pero era bueno volver a 
salir de nuevo.
- ¿Salimos ahora mismo? -le preguntó.
- Tan pronto como se lo diga a mamá -contestó su padre. 
«Mamá». Siempre la llamaba así,  pero Sybil  jamás decía otra cosa que «madre». 
Había dejado de llamarla «mamá» hacía mucho,  cuando aún era una niñita muy 
pequeña. Ahora Sybil tenía seis años y dos meses, pero su padre no se había dado 
cuenta de que, para ella, su madre ya no era «mamá».
Así era su padre. Tan apuesto, tan brillante, con tanto éxito hasta justo antes de venir 
allí...  a aquella habitación en lo alto  de la colina. Pero aún seguía soñando en su 
trabajo: diseñando y edificando todas aquellas maravillosas casas, iglesias y granjas 
para  la  gente.  Algunas  personas  lo  llamaban  «maestro  constructor».  Él  no  tenía 
tiempo para fijarse en eso.
En  el  extremo  opuesto  de  aquella  habitación  que  servía  como  sala  de  estar, 
dormitorio y sala de juegos, había una figura que no se movía: su madre. La lámpara 
de petróleo con la que iluminaban la habitación en los días oscuros brillaba junto a 
ella.
Sybil podía ver el cabello blanco grisáceo de su madre, cuyo moño estaba recogido 
con tres  agujas  de concha,  y  del  que colgaban rizos sobre  su frente.  Aunque era 
mediada la tarde, llevaba puesta una bata de franela azul oscura, y sus pies estaban 
enfundados  en  zapatillas  de  fieltro  gris.  Tenía  las  manos  caídas  y  pegadas  a  los 
costados, y le colgaba la cabeza tan baja que apenas si se le podía a ver el rostro.
Su madre era como el pelícano colocado sobre el piano de la gran casa de Willow 
Corners,  o  como la  estatua  del  museo de Rochester.  Antes,  su madre  no era así. 
Acostumbraba  a  estar  muy orgullosa  de  sí  misma,  dirigía  las  cosas,  mantenía  la 
cabeza en alto. «Hattie Dorsett va siempre con la cabeza tan alta», oyó Sybil en cierta 
ocasión decir a un vecino, «que estoy seguro de que no vería un agujero en el suelo.»
También había otras cosas que diferenciaban a su madre de aquí y a su madre de 
Willow Corners. Aquella madre le hacía cosas a una; esta madre no hacía nada.
Su padre se había acercado a su madre y le había hecho un gesto a Sybil. Esta sabía lo 
que significaba. No le gustaba hacerlo, pero su padre tenía las manos impedidas y no 
podía  alzar  a  su  madre  por  sí  solo.  Ahora  que  su  madre  estaba  así,  tenía  que 
ayudarle.
Su madre no prestó atención alguna, a pesar de que Sybil y su padre se encontraron 
junto a ella. Ni se dio cuenta cuando la alzaron de la silla para llevarla al orinal de 
porcelana blanca que tenían para su uso. Una sombra pasó por el rostro de su padre 
mientras esperaban que acabase. Luego, la volvieron a llevar en volandas a su silla, y 



el padre se llevó el orinal afuera.
Sybil estaba sola con su madre. En Willow Corners, en la casa de persianas negras, 
Sybil siempre tenía miedo de que la dejaran sola con su madre. Aquí, no lo tenía. 
Esta madre no le hacía nada. Era una mujer de cuarenta y siete años que tenía que 
ser cuidada como un bebé.
Ahora, tenían que hacerlo todo para su madre. No podía caminar hasta el retrete, que 
estaba en el exterior. Tenían que vestirla y alimentarla. Tragaba tan lentamente, que 
incluso las comidas líquidas le duraban horas.
En la casa grande su madre había cocinado, y Hessie limpiado. Aquí no había Hessie, 
y su padre cocinaba, iba a buscar agua al arroyo y lavaba la ropa en el río. Lo tenía 
que hacer todo, y eso con las manos impedidas por la neuritis que había tenido allá 
en Willow Corners.
Sybil se volvió hacia Norma, su muñeca.
- Norma  -dijo  mientras  le  colocaba  encima  una  manta  extra-.  Voy  a  salir.  Tú 
duérmete, y así no te sentirás sola. 
- Mamá -decía su padre, que ya había regresado, a su madre-, voy a llevarme a Sybil 
conmigo. ¿Te parece bien?
¿Por qué hablaba con ella? Ella no le oía. No oía nada. Sus ojos estaban abiertos, pero 
cuando algo  pasaba  frente  a  ellos,  ni  siquiera  parpadeaban.  Su  madre no estaba 
dormida pero ni veía ni oía. Y jamás contestaba cuando le hablaban.
- Siéntate, papá -dijo Sybil, mientras alzaba su chaqueta forrada de piel de cordero de 
la caja guateada que él había hecho para guardar la ropa. La chaqueta era muy tupida 
y peluda. Le caía muy bien sobre sus largos pantalones. Nunca usaba mono, pero sí 
lo hacían los hombres que trabajaban para él en Willow Corners.
Cuando su padre se sentó, ella le abrochó el cuello de la camisa y luego le ayudó a 
ponerse la chaqueta. También le colocó unos chanclos. «Arriba el pie», decía.
Le  gustaba  mucho  hacerle  eso  a  su  padre.  Sólo  después  de  que  le  quedasen 
impedidas las manos le había permitido volver a hacerle cosas. Cuando era pequeña, 
él había vuelto a casa cansado, tras un duro día, y le había puesto ungüento oloroso 
en los pies. Luego, de repente, había decidido ponerse el ungüento por sí mísmo.
- ¿Por qué no puedo hacerlo? -le había preguntado-. ¿No lo he hecho bien?
- Sí, sí, lo hiciste muy bien -había replicado-. Pero eres demasiado mayor.
Aquel demasiado mayor. No podía comprenderlo. ¿Acaso era demasiado mayor para 
su padre?
- De acuerdo, papá -dijo-. Ya puedes levantarte.
Ella se puso su chaqueta de lana roja con cuello de castor, sus polainas marrones de 
punto, sus chanclos con tres hebillas y su gorro de lana roja. Jamás se miraba en el 
espejo. No le gustaba mirarse. Su madre decía que tenía una nariz rara.
- Papá, estoy lista -anunció.
- Voy -dijo él. Luego, caminó hasta la silla de su madre. Para protegerla contra el frío 
de la tarde, por si la estufa no daba bastante calor, le colocó su chaqueta negra sobre 
los hombros, como si fuera una capa. Entonces, salió con Sybil.
Fuera  todo  era  blanco  y  hermoso.  Era  otoño  cuando  habían  llegado.  Ahora, 
comenzaba la primavera. Pronto les saldrían hojas a los árboles. Sybil lo esperaba 
impaciente.
- Un lugar hermoso -había dicho su padre.
El trineo de ella estaba junto a la puerta, y su padre le dijo:
- Cuando volvamos, puedes jugar un poco con el trineo. 
¡Cómo le gustaba bajar con trineo por aquella redondeada colina, cubierta de nieve, 
sobre la que se alzaba su casa! Jamás tropezaba con la zanja. Era muy cuidadosa.
Pasaron junto al montón de madera. Le encantaba ayudar a su padre a llevar madera 



de aquel montón. Al principio, él no podía alzar los leños por sí solo. Ella tomaba un 
leño y se lo colocaba sobre los brazos. Su padre era débil, y el trabajo duro para él. 
Pero lo hacía.
Sybil  pensó  en  el  día  de  otoño  en  que  había  llegado  allí  con  sus  padres.  Jamás 
olvidaría aquel viaje. Nadie hablaba. De los tres, y eso quedaba claro por la forma en 
que los otros se comportaban, a ella era a la que menos le importaba la pérdida de su 
viejo hogar. De vez en cuando intentaba colocar retazos de conversación en los largos 
silencios, pero sabía que sus padres no la escuchaban, por lo que, al fin, también ella 
se quedó callada. Sin embargo, su madre comentó:
- Un gallinero sólo es adecuado para las gallinas. 
Y su padre había replicado:
- Está limpio, y jamás ha habido ninguna gallina en él. 
Entonces, su madre había enrojecido y había contestado, resoplando:
- No,  seremos  las  primeras.  Cuando  me  casé  contigo,  jamás  pensé  que  me 
convertirías en una gallina. Tu hermana Clara nos ha hecho esto. Fuiste estúpido al 
permitírselo.
Su padre se giró, se concentró en el camino, y no dijo nada. 
Su madre ya no resopló ni dijo nada más. En Navidad, había llegado el cambio. Su 
madre había  dicho a sus padres,  hermanos y hermanas que aquel  año no habría 
intercambio  de  regalos.  Pero  los  parientes  les  habían  enviado  regalos  de  todas 
formas, y su madre, que no tenía dinero para comprarles nada, había quedado muy 
deprimida. Luego, dejó de hablar, dejó de hacer cualquier cosa.
Sybil recordaba aquella vez en que habían venido sólo de visita. Algún día, le había 
dicho su padre, construiremos una casa de veraneo aquí, y cuando seas lo bastante 
mayor,  tendrás  tu  propio  caballito.  Luego,  repentinamente,  habían  venido.  No 
habían construido ninguna casa, pero, de todas formas, habían venido. A papá y a su 
madre no les había gustado, pero a ella sí. Era mucho mejor que la gran casa.
Era divertido caminar colina abajo con su padre y con  Top,  que había venido con 
ellos. Se detuvo cuando llegaron al almacén de maíz y al barracón que había en la 
ladera  de  la  colina.  El  barracón  tenía  establos,  en  donde  guardaban  una  vaca  y 
caballos.  A  veces,  Sybil  iba  allí  con  su  padre  para  enganchar  los  caballos.  Era 
demasiado  pequeña  para  alzar  el  arnés  hasta  su  sitio,  pero,  cuando  se  subía  al 
taburete de ordeñar, era lo bastante alta como para ayudarle a su padre a levantarlo.
Era bonito volver a su árbol.  Cuando no estaba nevando, volvían casi  cada día a 
serrarlo. Ella deseaba cortar de una vez el árbol,  pero su padre decía que era tan 
grande que no era seguro que ellos dos solos lo derribasen. Serraban, quitaban la 
sierra, y un hombre que había contratado su padre atacaba el árbol con un hacha. 
Luego regresaban y serraban un poco más.
Había muchos árboles, robles y olmos. Bellos.
Ahora, estaba con su padre y Top en un campo arado cubierto de nieve, en donde el 
roble les esperaba.
- Papá -dijo, mientras colocaba la mano sobre el árbol-, aún se acuerda de nosotros.
- Desde luego, tienes una buena imaginación -le dijo su padre mientras, sonriendo, le 
daba un extremo de la sierra y tomaba el otro. Juntos, empezaron a imprimir un 
movimiento de vaivén a la sierra, y ésta comenzó a penetrar en la madera.
- Es tan pacífico esto, Sybil -dijo su padre. Ella sabía que estaba tratando de olvidar 
todas las cosas que lo ponían triste: madre, y todo lo demás.
Hacía  un  sol  espléndido.  Podía  ver  su  casa  en  la  colina,  bajo  la  luz.  Continuó 
trabajando con su padre. Tendrían mucha madera. Podía ver sus sombras en el suelo.
- Me gustan las sombras -dijo ella.
De pronto, hubo algo más. No sabía el qué. Podía notarlo. 



Y su padre le preguntó nervioso:
- ¿Has oído esa carcajada?
- No hay nadie aquí -replicó ella.
- Pero ¿la has oído? -preguntó de nuevo.
- La he oído, pero no sé quién es  -contestó Sybil, mientras miraba por el plateado 
campo.
La risa se repitió. Era aguda, e iba en incremento. Sybil comenzó a temblar. Conocía 
aquella risa, pero temía admitirlo. Había oído aquella risa muchas veces, en Willow 
Corners.  La risa  surgía  cuando la  hacían ponerse de cara a  la  pared.  Cuando un 
mango de escoba le daba en la espalda.  Cuando un zapato de mujer la golpeaba. 
Cuando  le  metían  una  bayeta  en la  boca.  Cuando la  ataban  a  la  pata  del  piano, 
mientras una mujer tocaba. Le metían dentro cosas, cosas con puntas afiladas que le 
hacían daño. Y agua fría. Y le hacían que retuviese el agua en su interior. El dolor, el 
frío. Cada vez era peor, y cada vez se oía aquella risa, junto con el dolor. Y cuando la 
metían dentro de un baúl, en el desván, oía aquella risa. De nuevo estuvo con ella 
cuando la enterraron en el almacén de trigo, y estuvo a punto de ahogarse.
La risa murió, y no volvió a surgir; pero aquel sonido agudo y seco, que le llegaba en 
alas del viento de Marzo, había destrozado la tranquilidad de la tarde, su paz y su 
felicidad.
Alzó la vista. Su madre estaba en lo alto de la colina, frente a la casa, junto al trineo. 
¿Cómo? Apenas unos minutos antes era como una piedra. Al principio, no se movió; 
después, Sybil la vio dejarse caer sobre el trineo, sentada. Con las rodillas alzadas y 
los pies en la barra de dirección, se empujó hacia adelante,  colocando sus manos 
desnudas en la nieve. El trineo saltó hacia adelante, colina abajo, ganando velocidad 
mientras giraba en ángulo hacia la izquierda, directamente hacia la zanja del campo 
arado  bajo  la  nieve.  Sybil,  anonadada  y  temerosa,  estaba  inmóvil.  Luego, 
tartamudeó:
- ¡Chocará con la zanja! ¡Chocará con la zanja!
Su padre, que daba la espalda a la colina, se volvió instantáneamente en la dirección 
de la mirada petrificada de Sybil, y entonces gritó, mientras corría hacia su esposa.
- ¡No lo hagas, Hattie, no lo hagas! ¡Alto!
Sybil no corrió. La risa le había parado el corazón, y todo su cuerpo se quedó helado. 
Deseaba correr no hacia la colina, sino lejos de ella,  pero no podía correr a parte 
alguna.  Ni  siquiera  podía  moverse.  Sabía  que  algún  terrible  peligro  seguiría, 
inevitablemente,  a  aquella  risa  tan  familiar.  ¿Había  vuelto  la  madre  de  Willow 
Corners?
Su padre estaba ya bastante lejos, pero Sybil aún podía oírle gritar:
- Hattie, Hattie. Ya llego.
Sybil,  aún de pie en el mismo lugar, podía oír su respiración. De nuevo su madre 
estaba cerca, amenazadora. Su madre era como el dragón del que había oído hablar 
en la iglesia, un dragón que echaba fuego.
Sybil debería moverse para evitar el fuego. Pero no podía. «Muévete. Sálvate.» Las 
voces: «No puedes salvarte. Eres mala, mala, mala. Por eso te castiga tu madre.» El 
trineo se acercó más. No podía moverse. La capa negra de su madre barría la nieve y 
se convirtió parcialmente en blanca. Negro sobre blanco.
Top  comenzó a ladrar, luego a moverse en círculos, sin saber tampoco qué hacer. 
Otro alarido agudo. Más risas, esta vez más cerca. Luego, silencio.
Su madre había chocado contra el surco. El trineo se alzó y la lanzó despedida. Su 
madre volaba por el aire, un gran pájaro negro, sin alas.  Su sombra, moviéndose, 
zigzagueando, estaba en todas partes sobre la nieve blanca.
Luego,  su madre ya no estaba volando.  Yacía sobre el  campo arado.  Su padre se 



inclinaba sobre ella, tomándole el pulso. 
- ¡Papá! -aulló Sybil.
Intentó ir hacia ellos, pero estaba pegada en el sitio. Contemplando a su padre y a su 
madre como si estuvieran muy lejanos, se agarró tan fuerte como pudo a la sierra, 
como si ésta pudiera reconfortarla y aliviar su terror.
El único sonido era el murmullo de las ramas de los árboles. Por lo demás, el campo 
estaba tan silencioso como su madre lo había estado cuando la habían dejado en la 
casa de la cima de la colina.
El  sol  estaba  poniéndose,  a  punto  de  desaparecer.  Sybil  dejó  que  la  sierra  se  le 
escapase de la mano. Se había agarrado a ella quizá porque era el nexo con el tiempo 
feliz,  los  meses  desde Navidad hasta  ahora,  cuando su madre estaba  en silencio, 
cuando no existía la madre de Willow Corners.

Sybil se hallaba cerca de la estufa mientras su padre cuidaba a su madre, sentada en 
la silla. Estaba colocando cataplasmas calientes a la pierna hinchada y cubierta de 
hematomas de su madre. Esta le estaba diciendo:
- Estaba convencida de que me la había roto. Pon un poco de árnica cuando hayas 
terminado con las cataplasmas.
- No deberías haber empujado tanto la barra de conducción con un pie, madre. Eso 
es lo que hizo que fuera hacia un lado, en dirección al campo arado -dijo suavemente 
Sybil. Luego, volviéndose hacia su padre, le preguntó-: ¿Cómo la trajiste solo a casa?
Mirando al rostro de la niña, su padre comentó secamente:
- Bueno, tú me ayudaste a subirla colina arriba, sobre el trineo, ¿no?
¿Lo había hecho? Sybil sólo recordaba haber estado en el campo, soltado la sierra, y 
de pronto estuvo junto a la estufa. 
Ahora, su padre preguntaba:
- ¿Cómo te encuentras, Hattie? 
- Viviré -respondió la madre.
- Hattie -dijo él-, no deberías dejarte llevar por tu temperamento.
- Puedo hacer lo que quiera -su madre se rió... De nuevo aquella risa.
- Acuéstate, Hattie -dijo su padre.
- Luego, Willard -le contestó su madre-. Ve a buscar agua. 
Su padre tomó un cubo y salió hacia la fuente, en busca de agua. Sybil colocó árnica 
en las piernas de su madre, que estaban blancas como la nieve y eran huesudas. Su 
pierna izquierda estaba ahora tomando varios colores; tenía hematomas por toda su 
superficie.
- ¿Duele, madre? -preguntó Sybil.
- Bueno -contestó su madre-. Usa tu cabeza. ¿Qué te parece?
- Oh -exclamó Sybil.
Su  padre  no  estaba  allí.  ¿Le  haría  daño  su  madre?  Afortunadamente,  su  padre 
regresó con el agua. Bañó la pierna de su madre y le preparó compresas calientes. 
Después, hizo la cena, mientras Sybil ponía la mesa.
- Lo estás haciendo mal -dijo su madre-. Los tenedores están equivocados de sitio.
Había regresado la madre de Willow Corners.
Su padre tomó un plato con comida y se lo llevó a su madre. Esta se echó a reír, y 
dijo:
- Voy a la mesa. Ayúdame  -fue a la mesa y se sentó con ellos por primera vez en 
varios meses, alimentándose por sí misma.
Cuando hubieron terminado la cena, Sybil ayudó a su padre a lavar los platos. Luego, 
colocaron más compresas calientes y árnica en la pierna de su madre. Pasaron horas.
- Es hora de ir a la cama, Sybil -dijo su madre. Era la primera vez en mucho tiempo 



que su madre le decía esto. Sybil no se movió.
- Te he dicho que vayas a la cama -repitió su madre-. Y quiero decir ahora, en este 
mismo momento.
- ¿Qué pretendes de ella, Hattie? -preguntó su padre-. Es sólo una chica: Y me ayudó 
mucho para volver a traerte aquí.
Sybil no dijo nada. Cuando la gente decía que había hecho algo que ella desconocía, 
no podía decir nada.
Caminó  hacia  su  camita,  que  habían  traído  con  ellos  desde  Willow  Corners.  Su 
camita,  sus  muñecas,  la  cuna  de  sus  muñecas,  la  mesa  de  sus  muñecas  y  sus 
pequeñas  sillas...  había  traído  todas  sus  cosas.  Se  puso el  camisón y  el  gorro  de 
dormir. Su madre no reía ahora, pero Sybil aún podía oír la risa bajando desde lo alto 
de la colina. Aún podía ver aquella capa negra contra la nieve blanca. Y luego a su 
padre inclinándose sobre ella... ¿Cómo se había metido en todo aquel lío? La pérdida 
de la casa en Willow Corners... de un día para otro, como decía su madre, habían 
pasado de ser los  más ricos del  pueblo a ser los más pobres.  ¿Por qué les  había 
golpeado Satanás? ¿Era aquello el inicio del fin del mundo, del que tanto hablaban su 
padre y su abuelo?
- Sybil, muévete -gritó su madre. 
Y su padre:
- Sybil, lava este trapo.
Sybil tomó el trapo, lo lavó, y se lo devolvió. Su padre lo colocó sobre la pierna de su 
madre. Sí, Sybil hácía cosas para lograr que la pierna dolorida de su madre se pusiera 
bien.

Hattie

Al entetarse de la catatonía de Hattie Dorsett en Los Cuarenta y de sus posteriores 
aberraciones  en  la  comunidad  de  Willow  Corners,  la  doctora  Wilbur  se  fue 
convenciendo  cada  vez  más  de  que  era  imposible  tratar  a  Sybil  sin  comprender 
totalmente  a  Hattie.  Le  estaba  resultando evidente  que Hattie  había  forjado una 
realidad intolerable de la que Sybil tenía que defenderse con el fin de sobrevivir. Aun 
cuando  la  doctora,  dándose  cuenta  de  que  era  un  lugar  común  psiquiátrico  el 
convertir a la madre del paciente en chivo expiatorio, se había resistido a señalar a 
Hattie  Dorsett  como  la  causa  principal  de  la  disociación  de  Sybil  en  múltiples 
personalidades, estaba resultando cada vez más difícil desechar esta hipótesis.
A finales de 1956 y principios de 1957, a medida de que la doctora Wilbur se acercaba 
más a la fuente del trauma original que había llevado a Sybil a convertirse en una 
personalidad múltiple,  le quedaban bien pocas dudas acerca de que dicho trauma 
parecía girar alrededor de su madre. Fue sobre la madre de Willow Corners, que 
había regresado de la inmovilidad en la vivienda campestre, sobre quien se centró 
entonces el análisis.

Sybil arrastraba los pies a lo largo del sendero de cemento del callejón tras la casa 
blanca con persianas negras, mientras se acercaba a la farmacia de Willow Corners, 
por primera vez desde que habían vuelto a casa de regreso del campo.
La  familiar  puerta  con  mosquitera  con  su  gran  picaporte  de  hierro  forjado  la 
intrigaba y, poniéndose de puntillas, agarró el trozo de hierro y abrió de par en par la 
puerta. Mientras cruzaba el desgastado umbral de madera, el acre olor que siempre 
había notado tras aquella puerta la asaltó.
Sybil trató de no respirar, no deseando inhalar aquel odiado hedor. Deseaba pasar a 
toda prisa por aquella habitación trasera con sus altas mesas y paredes cubiertas de 



estanterías repletas de botellas, tapones de cristal, boles, hierbas, líquidos coloreados 
y  polvos  blancos,  la  habitación  en  la  que  el  viejo  doctor  Taylor  preparaba  las 
medicinas, alto,  algo encorvado y ataviado con una chaqueta blanca,  al  que Sybil 
había  conocido  desde  que  tenía  memoria.  Pero  no  podía  apresurarse,  no  podía 
obligar  a  sus  pies  a  moverse  para  que  llevasen  a  cabo  la  transición  desde  la 
habitación trasera hasta la parte delantera, en donde la farmacia combinaba estantes 
de  medicinas  con  grandes  recipientes  de  cristal  llenos  de  caramelos  baratos, 
muñecos, peines y lazos para el cabello.
Los ojos de Sybil buscaron la escalera de madera que se hallaba entre la habitación 
por la que había entrado desde el callejón y la parte delantera. Los escalones llevaban 
a la fascinación de su niñez: el grande y asombroso «algo» conocido como el altillo 
del doctor Taylor. Nadie entraba allí sin ser invitado, y pocos lo eran. Se trataba del 
refugio del doctor.
Siguiendo el pasamanos de la escalera, Sybil miró esperanzada a la figura canosa del 
doctor Taylor, situada cerca del techo de la parte superior. No podía hablar, no podía 
suplicar, pero esperaba sin aliento que el farmacéutico se fijase en ella. Haciendo una 
pausa entre odiados olores y adoradas invitaciones con suave voz, vio el amable y 
arrugado rostro del farmacéutico atisbando sobre la barandilla del altillo. El doctor 
Taylor sonrió y le dijo:
- Sube, Sybil. Sin miedo.
Rápidamente,  sin  apenas  tocar  los  escalones  con  sus  pies,  Sybil  corrió  arriba, 
deteniéndose allí abruptamente, con la mano en la barandilla y los ojos desorbitados 
por la expectación y la dicha. Colgando de las paredes y yaciendo desmontados sobre 
las mesas de trabajo, estaban los violines, los instrumentos musicales creación del 
doctor Taylor.
Aquí se llegaba a una música especial a través de una puerta especial, una música que 
no  era  acompañada  por  dolor,  como  ocurría  en  su  casa,  sino  por  amistad  y  la 
reconfortante suavidad de la voz del farmacéutico. Sonriendo, el doctor Taylor tocó 
un poco su violín, y Sybil entró en su mundo privado de ensueños.
- Algún día, cuando seas mayor -le prometió el doctor-, te haré un violín para ti. Tú 
también tocarás música.
Sybil soñaba en música. Podía ver árboles, árboles negros, árboles blancos. También 
podía ver caballos corriendo y todo tipo de pollos. Los pollos eran todos de colores 
distintos.  Algunos  tenían  patas  azules.  Otros  tenían  patas  rojas  y  colas  verdes. 
Dibujaba esos pollos, y aunque su madre le recordaba que los pollos eran blancos, 
negros  o  marrones,  Sybil  continuaba  dibujando  pollos  como  expresión  de  los 
sentimientos que su madre negaba. Y el doctor Taylor le había dicho:
- Tú también tocarás música.
En aquel momento se oyó desde abajo de las escaleras una voz fuerte, seca y aguda. 
Era la voz de su madre, llamándola. Su madre, que pocas veces dejaba que Sybil se 
perdiera de vista,  la  había  seguido hasta  allí.  Rápidamente,  Sybil  se  despidió  del 
doctor Taylor, descendió la escalera y apareció al lado de su madre.
Mientras  Sybil  y  su  madre  se  aproximaban  al  mostrador  de  la  farmacia,  un 
dependiente indicó:
- Ya le dije, señora Dorsett, que la encontraría con el doctor. 
Mientras el dependiente estaba envolviendo la botella de medicina de la que Hattie le 
había traído la receta, Sybil apoyó el codo en el mostrador y la cabeza en la palma de 
su mano levantada. Sin darse cuenta, su codo golpeó una botella de medicamento 
que habían dejado en el mostrador. La botella cayó al suelo, y el sonido del vidrio 
roto hizo que latiese la cabeza de Sybil.
- La has roto  -se oyó la voz acusadora de su madre. Luego sonó la risa despectiva. 



Sybil se hundió en el pánico, y el pánico le produjo una sensación de mareo que hizo 
que girase la habitación.
- La has roto -repitió su madre, mientras tomaba la manija de hierro y abría de un 
tirón la puerta con un gemido quejumbroso de las oxidadas bisagras. Mientras su 
madre y ella salían al callejón, el olor asumió repentinamente el recuerdo de todas las 
odiadas medicinas que la madre había hecho tragar a la niña. El corto camino por el 
callejón,  tan  repleto  de  esperanza  minutos  antes,  se  convirtió  en  el  paseo  de  un 
prisionero.
Hattie  giró abruptamente del callejón a la calle,  y Sybil  se preguntó adónde irían 
aquella vez; pues hubiera preferido no haber dado muchos de los paseos en los que 
había acompañado a su madre.
Hattie  caminó rápidamente hacia  los carros que los campesinos traían al  pueblo, 
alíneándolos a lo largo de cuatro o cinco manzanas de la calle Mayor. La madre de 
Sybil se aproximó a los carros cuando los campesinos los hubieron dejado y tomó 
guisante y maíz, que guardó en su delantal. También otras personas hacían esto, pero 
a Sybil le avergonzaba porque su padre había dicho que era robar.
- Ahora coge tú también -le ordenó su madre, pero Sybil rehusó, como también hacía 
cuando su madre le decía que fuera a buscar tomates al  huerto de los Tomley,  o 
manzanas, espárragos, berenjenas o alguna otra verdura de las plataformas de carga 
tras las tiendas. Aún cuando su madre le explicaba que los artículos robados jamás 
serían echados de menos porque sus propietarios tenían más de los que necesitaban, 
o que los productos en las plataformas de carga estaban al sol y, de todos modos, se 
iban a estropear, a Sybil le parecía mal el robar. Seguía pareciéndoselo aun cuando su 
madre le explicaba al campesino, al tendero o al vecino:
- No tuve  oportunidad  de  preguntarle  si  me daba  un poco.  Pero  tiene  mucho,  y 
supongo que no le importará.
De alguna manera le parecía especialmente mal aquella tarde, pues, al abandonar los 
carros, Sybil y su madre fueron al huerto y frutales propiedad de la familia Bishop. 
Su padre había advertido a su madre que no tocase la propiedad de sus vecinos.
- Vamos  a  buscar  algo  -sugirió  Hattie  en  tono  de  conspiración  mientras  Sybil 
caminaba con ella hacia los ruibarbos de los Bishop. Hattie se inclinó sobre ellos, 
pero Sybil  se  quedó atrás-.  Serás la primera en comer del  pastel  de ruibarbo  -se 
mofaba  Hattie  mientras  arrancaba  las  mejores  plantas.  Pero  ni  en  aquélla  ni  en 
ninguna otra ocasión pudo Sybil comer el pastel de ruibarbo o reconciliarse con el 
hecho de que había vuelto la madre de Willow Corners.
Aquella  era la madre que dejaba en mal lugar  a  Sybil  no sólo en las  calles,  sino 
también en las funciones religiosas. En aquellas ocasiones Hattie hablaba en voz muy 
alta. Willard le advertía, por la comisura de la boca:
- No digas eso -y Hattie anunciaba en voz alta a todo el mundo:
- Dice que no debería decir esto.
- Era  increíble  -afirmó Vicky durante  el  análisis-.  ¡Las  cosas  que hacía  la  señora 
Dorsett! ¿Quién hubiera pensado que una mujer con su familia y educación fuera a 
convertirse en todo un espectáculo en la iglesia o resultase ser un Fagin? Pues era un 
Fagin al  desear que cooperásemos con ella en sus robos. Ninguno de nosotros lo 
hicimos jamás. ¡Ninguno!
Pero había un sentimiento que también despertaba Hattie que aún era más profundo 
que este azoramiento. Aquella emoción era la vergüenza: la descarnada y desnuda 
sensación de una hija contemplando el fisgoneo curioso de su madre por las ventanas 
de otras gentes o sus chismorreos acerca de los pecadillos sexuales de las personas 
surgidas de lo que ella llamaba la «capa inferior».
- Hattie Dorsett es extraña -declaraban los habitantes de Willow Corners. Pero, si en 



virtud de sus robos del ruibarbo de sus vecinos, o de ser escandalosa en las funciones 
religiosas, o de levantarse espontáneamente de la mesa para bailar en solitario en un 
restaurante,  en el  que no había  ni  baile  ni  música,  bien podía llamarse  «rara» a 
Hattie Dorsett, otros actos públicos a los que se dedicaba podían ser calificados como 
propios de un loco.
Por  ejemplo,  estaban las  escapadas  nocturnas  de  Hattie.  A veces,  cuando caía  la 
oscuridad, o después de la cena, llamaba a Sybil con un brusco:
- Vamos a dar un paseo.
Invadida por una intensa sensación de desesperación y terror ante lo que sabía que 
se aproximaba, Sybil seguía en silencio a su madre fuera de la casa cuando tenía tres, 
cuatro y cinco años, caminando con ella, aprensivamente, a través del pueblo.
El paseo, que comenzaba como una caminata casual, estaba destinado a convertirse 
en un ritual demoníaco. Pues, con la cabeza muy alta y aspecto orgulloso, tal como 
correspondía a la hija del alcalde de Elderville y la esposa de uno de los hombres más 
ricos de Willow Corners, Hattie Anderson Dorsett avanzaba desde la acera, el patio o 
el jardín hacia los matorrales. Mirándola, Sybil se estremecía de repugnancia cuando 
su  madre  se  bajaba  las  bragas,  se  ponía  en  cuclillas,  y  con  deliberación  ritual, 
defecaba en el lugar elegido.
Pues lo elegía, y aquella mancillación era como una señal de honor, pues aquellas 
escapadas de Hattie Dorsett formaban parte de un gran plan para mostrar a la élite 
del  pueblo  su hostilidad  y desprecio.  Durante  los  años  en que tuvieron lugar  las 
escapadas: 1926, 1927 y 1928, los Stickney y la señora Vale se disputaban con Willard 
Dorsett el título de la persona más rica del pueblo. Como director del periódico del 
que Hattie era colaboradora voluntaria en su elaboración manual, Harrison Ford era 
jefe de Hattie. Y así Hattie elegía para la expresión de su desprecio defecatorio los 
lugares  localmente  prestigiosos  que  amenazaban  su  propia  sensación  de 
omnipotencia. Transformando la habitual expresión «me cago en todos vosotros» en 
una actuación real, respondía en la forma de una psicótica, actuando bajo el poder 
del inconsciente, que considera todas las secreciones como regalos de energía.
Hattie  Dorsett no hipotetizaba silenciosamente que sus heces iban dirigidas a los 
Stickney, a la señora Vale, a Harrison Ford o, igualmente, a Willard Dorsett, cuando 
realizaba aquella función en el sótano de la casa de él (y de ella).  Hattie defecaba 
deliberadamente  en la  propiedad  de  sus  víctimas,  en  el  mismo punto  en que su 
desprecio podía ser simbolizado concretamente. Era un acto de crueldad psicótica, 
manifestando el deseo del inconsciente de dejar caer sobre ciertas personas su ira 
fecal.
Ni los Stickney, ni la señora Vale, ni Harrison Ford, ni Willard Dorsett, ni el mismo 
pueblo parecieron darse cuenta.  Cuando Sybil  suplicaba:  «Madre,  alguien te  va a 
ver», Hattie le contestaba invariablemente: «Tonterías.» Y por alguna razón, quizás 
el prestigio que tenían los Dorsett en el pueblo, resultaron ser «tonterías», dado que 
aparentemente la población de Willow Corners jamás hizo ningún intento de meter 
en cintura a la señora de Willard Dorsett.
Y el pueblo parecía también no haber tenido en cuenta el increíble comportamiento 
de Hattie Dorsett los Domingos, cuando cuidaba de una bandada de niñitas cuyos 
padres estaban en la iglesia.
Superficialmente,  nada  podía  haber  sido  más  virtuoso,  más  inocente,  y  más 
públicamente maternal que cuidar de los hijos de los vecinos y, de hecho, los juegos a 
los que jugaba Hattie con aquellas niñitas comenzaban de forma inocente.
- Vamos a jugar a los caballitos -decía, mientras se ponía a cuatro patas y las animaba 
a hacer lo mismo-. Ahora, inclinaos y corred como un caballo.
Mientras las niñas daban gritos de alegría ante la idea, Hattie les hacía un gesto para 



que empezasen. Y entonces, mientras las pequeñas, imitando el paso de los caballos, 
se  inclinaban  tal  como  se  les  había  indicado,  Hattie,  desde  lo  alto,  revelaba  el 
verdadero  objetivo  del  «juego».  Les  metía  los  dedos  en  las  vaginas  mientras 
entonaba:  «Arre,  arre.»  Mientras  miraban,  Sybil  y  las  otras  personalidades 
reaccionaban con la misma intensa vergüenza que habían experimentado durante los 
peregrinajes de defecación.
La perversidad era algo más que «rareza», lo cual quedó también demostrado una 
tarde cuando Peggy Lou, mirando al interior del dormitorio de Hattie y Willard, vio a 
la madre de Sybil desnuda en la cama con un bebé entre las piernas. La madre de 
Sybil subía y bajaba al niño con sus caderas y se lo frotaba entre los muslos. El bebé 
de dieciocho meses era el hijo de un vecino al que Hattie estaba cuidando. Peggy Lou 
frunció el ceño y pensó, tal como le dijo a la doctora Wilbur durante el análisis, «que 
lo que estaba haciendo la madre de Sybil no estaba bien». Luego Peggy Lou, contenta 
de que Hattie no fuera su madre, se marchó en silencio de la habitación.
Y también sentía vergüenza cuando Sybil caminaba por entre los bosques hacia el río 
con su madre y las tres amigas quinceañeras de ésta. Las tres, Hilda, Ethel y Bernice, 
eran de la «capa inferior», y Hattie dejaba muy claro que el confraternizar con ellas 
era una especie de servicio social.
Sybil nunca veía a su madre y a su padre besarse o tomarse la mano durante el día. 
Pero mientras caminaba hacia el río, veía a su madre hacer esas cosas con aquellas 
amigas especiales. En el río, su madre le decía: «Quédate aquí mientras vamos tras 
esos matorrales a ponernos nuestros trajes de baño.» Sybil, que ya llevaba el suyo 
puesto, esperaba. Las primeras veces que su madre fue tras los arbustos, Sybil no 
prestó  atención  alguna  al  tiempo que  pasaba  antes  de  que  regresasen  ella  y  sus 
amigas.
Luego, un día, Sybil comenzó a sentirse inquieta mientras, vadeando por el borde del 
río, en el lado del declive, se dio cuenta de que su madre y las chicas habían estado 
tras los matorrales más tiempo del necesario para ponerse sus trajes de baño.
Sybil  no  se  atrevía  a  llamar  a  su  madre,  pero  decidió  caminar  alrededor  de  los 
arbustos, con la esperanza de que se fijasen en ella. Los bosques estaban en silencio, 
pero al llegar a los arbustos oyó voces suaves: las voces de su madre y sus amigas. 
¿Qué era lo que estaban diciendo? ¿Qué estaban haciendo? ¿Por qué tardaban tanto 
tiempo? Llevada por la curiosidad, Sybil apartó algunas hojas, para ver.
Su  madre  y  las  chicas  no  estaban  poniéndose  los  trajes,  que  se  hallaban  en  un 
montón. Su madre y las chicas no estaban de pie. Sus vestidos, recogidos, estaban 
por encima de sus cinturas. Desnudas de cintura para abajo, la madre y las chicas 
estaban echadas  en el  suelo,  con las  manos entrelazadas  y  las  nalgas  visibles.  Se 
movían  los  dedos.  Acariciaban  las  palmas.  Giraban  los  cuerpos.  Expresiones 
extáticas. Todo el mundo parecía estar asido a alguien. Su madre asía a Hilda. Las 
manos de su madre estaban en la vulva de Hilda.
El juego del caballito,  pensó Sybil mientras se apartaba y regresaba lentamente al 
borde del río. A la edad de tres años, Sybil no podía pensar en otra descripción para 
la masturbación mutua, la relación lesbiana de la que había sido testigo.
Y testigo silencioso fue, en aquella orilla, durante tres veranos sucesivos. Cada vez 
vadeaba el río, jugaba con los guijarros y, o bien atisbaba la escena tras los arbustos 
que la ocultaban, o esperaba, sin mirar, a que cesase. ¡Cómo deseaba que su madre y 
las chicas se apresurasen!

Niña maltratada

A principios de 1957 el análisis fue poniendo al descubierto un drama de crueldad, 



rituales  secretos,  castigos  y  atrocidades  infligidas  por  Hattie  a  Sybil.  La  doctora 
Wilbur  se  fue  convenciendo  de  que  la  base  de  la  disociación  de  Sybil  en 
personalidades  múltiples  era  una  amplia  y  complicada  cuestión  de 
captura-control-aprisionamiento-tortura que embebía todo el drama. Le habían sido 
cerradas una tras otra las puertas de escape de la crueldad, y para Sybil, que ya era 
una niña maltratada  cuatro  décadas  antes de que un tal  síndrome fuera descrito 
médicamente, no había quedado camino alguno de huida.
Normal en su nacimiento, especulaba la doctora, Sybil había luchado hasta tener dos 
años y medio, edad a la cual ya le habían sido arrancados todos los ánimos para 
proseguir  la  lucha.  Había  buscado  un  rescate  exterior  hasta  que,  reconociendo 
finalmente  que  le  sería  negado  un  tal  rescate,  recurrió  a  la  búsqueda  de  una 
liberación. Primero logró el rescate de crear un mundo imaginario, habitado por una 
madre irreal  y amorosa,  pero,  hipotetizaba la  doctora,  la  liberación definitiva  fue 
llegar a ser una personalidad múltiple.  Dividiéndose en diferentes personalidades, 
que eran defensas no sólo contra una realidad intolerable sino también peligrosa, 
Sybil  había  encontrado un  modus operandi  para su supervivencia.  A pesar  de lo 
grave que era su enfermedad, su origen había sido una maniobra defensiva.
En  el  campo,  la  madre  contra  la  que  Sybil  tenía  que  defenderse  había  quedado 
inmovilizada por lo que la doctora Wilbur interpretó como la fase catatónica de la 
esquizofrenia. Pero el retorno a Willow Corners había traído consigo una madre que, 
no estando ya inmovilizada, de nuevo era amenazadora. La realidad se convirtió de 
nuevo en peligrosa, y una vez más Sybil buscó su forma habitual de enfrentarse con 
ella.

En el momento en que Hattie Dorsett se había mofado: «Serás la primera en comer 
del pastel del ruibarbo», Sybil, irritada, había pasado a ser Peggy Lou.
Volviendo a casa con la madre de Sybil,  Peggy Lou fue al solario a jugar, cerró la 
puerta,  y  comenzó a  actuar  como si  Hatttie  Dorsett  no  existiese.  Peggy sacó  sus 
lápices, se sentó en el linóleo y comenzó a dibujar y a cantar una tonada que su padre 
le había enseñado: «Un tren llega por la curva, cargado con los hombres de Harrison, 
adiós, mi amor, adiós.»
Cuando Hattie gritó: «Acaba con ese ruido infernal», Peggy Lou continuó cantando.
- Tienes que encontrar alguna otra cosa que te guste aparte de la música y todos esos 
colorines  -pontificó Hattie mientras abría la puerta del solario de par en par-. Las 
cosas  no son así  cuando una se hace mayor.  No todo es luz  del  sol,  canciones y 
hermosos colores. Siempre hay espinas en las rosas.
Y en aquel momento Hattie subrayó lo que estaba diciendo dando un pisotón a la 
caja de lápices de su hija.
Peggy Lou continuó cantando y, no pudiendo ya utilizar los lápices rotos, se volvió 
hacia sus muñecas. Peggy Lou, que podía irritarse, también podía desafiar a la madre 
de Sybil.
Sybil regresó poco antes de la comida y, cuando su padre le sugirió:
- ¿Por qué no te vas a dibujar un rato? -ella contestó: 
- Los lápices están rotos.
- ¿Ya  están  rotos  esos  nuevos?  -preguntó  Willard-.  Sybil,  tienes  que  aprender  a 
cuidar tus cosas.
Sybil no dijo nada, porque no sabía cómo se habían roto los lápices.
La madre de Willow Corners reía cuando no había razón para reír y no permitía que 
su hija llorase cuando había causa para llorar.
Desde que Sybil  tenía memoria, la risa, cacofónica, salvaje, había acompañado un 
tipo especial de actuación maternal matutina. Comenzando cuando Sybil tenía seis 



meses de edad, aquella actuación especial había continuado durante toda su primera 
infancia. A primeras horas de la mañana, después de que Willard Dorsett se había 
ido al trabajo y ella quedaba sola con su hija el resto del día, la madre de Willow 
Corners comenzaba a reír.
- ¡No queremos que nadie nos mire, nos espíe!  -decía Hattie,  mientras cerraba la 
puerta de la cocina y bajaba las persianas de la puerta y las ventanas.
Tengo que hacerlo -murmuraba Hattie, con la misma deliberación ritualista con que 
se dedicaba a sus aberraciones en la comunidad, mientras colocaba a su hija sobre la 
mesa de la cocina-. No te muevas -ordenaba la madre a la niña.
Lo que seguía no siempre era lo mismo. Sin embargo, un ritual favorito era separar 
las piernas de Sybil con un largo cucharón de madera, atar sus pies al cucharón con 
trapos de cocina y luego colgarla del extremo de un cable de la luz, suspendida del 
techo. La niña quedaba colgando en el aire mientras la madre abría el grifo del agua, 
esperando que se enfriase.  Tras  murmurar:  «Bueno,  ya  no se va a  enfriar  más», 
llenaba hasta el máximo una pera de lavativa para adultos y regresaba con ella hasta 
su hija. Mientras la niña colgaba del techo, la madre le insertaba la punta de la pera 
en la uretra y le llenaba la vejiga con agua fría. «Lo he hecho», aullaba triunfalmente 
Hattie cuando había cumplido con su misión. «Lo he hecho.» El aullido era seguido 
por risas que jamás parecían acabar.
Aquellos  rituales  de  primera  hora  de  la  mañana  también  incluían  innecesarias 
lavativas,  que  Hattie  le  daba  a  su  hija  con  aterradora  frecuencia.  Casi 
invariablemente  era  una  lavativa  de  agua  fría  administrada  con  una  pera  para 
adultos, que contenía casi el doble de agua de la que se le administraría normalmente 
a un niño. Tras el enema, Hattie insistía en que la niña caminase por la habitación 
manteniendo en su interior el  agua.  Esto le  producía  fuertes retortijones.  Pero si 
Sybil gritaba, Hattie la golpeaba en tanto le decía: «Ahora te daré un motivo para que 
llores.»
El ritual no quedaba completado hasta que Hattie le advertía: «Ahora, ni te atrevas a 
decir nada de esto a nadie. Si lo haces, no tendré que castigarte. ¡La ira de Dios lo 
hará por mí!»
También, con aterradora frecuencia, durante la infancia y la niñez, Hattie obligaba a 
su  hija  a  beber  un  vaso  lleno  de  laxante.  A  Sybil  le  daban  retortijones.  Hattie 
agarraba a la niña, dejando que las piernas colgasen rectas. Los retortijones se hacían 
más y más fuertes. Cuando Sybil suplicaba que la dejase ir al retrete, Hattie la hacía 
en cambio ir al dormitorio. Hattie obligaba así a Sybil a que se ensuciase encima, y 
luego  castigaba  a  la  niña  por  hacer  lo  que  ella  le  había  obligado  a  hacer.  Sybil 
comenzaba a llorar. Entonces, Hattie le ataba una toalla sobre la boca, para que la 
abuela  Dorsett,  que  vivía  encima,  no  la  oyera  llorar.  Temiendo  las  toallas,  Sybil 
también temía llorar. A la edad de tres años y medio ya no lloraba.
También  había  otro  ritual  matutino  que  Hattie  Dorsett  llevaba  a  cabo  con  gran 
deliberación. Tras colocar a Sybil  sobre la mesa de la cocina, Hattie forzaba en el 
interior de la vagina de la niña una serie de objetos que le llamaban la atención: una 
linterna,  una  pequeña  botella  vacía,  una  pequeña  caja,  el  mango  de  un  cuchillo 
grande, un pequeño cuchillo de plata, un abotonador de zapatos. A veces el objeto era 
su dedo, actuando como cuando bañaba a la niña, ocasiones en que la frotaba con tal 
celo que a los dos años y medio la niña cerró la puerta y trató de bañarse sola.
- Puedes ir acostumbrándote -le explicaba a su hija la madre, mientras le metía uno 
de aquellos cuerpos extraños, fuera a los seis meses o a los seis años-. Esto es lo que 
los hombres te harán cuando crezcas. Te meten cosas dentro, y te hacen daño, y te 
empujan y te hacen daño, y no puedes detenerlos, y cuando se cansan de una mujer, 
buscan otra. Así que es mejor que te prepare.



Hattie preparó tan bien a su hija que el himen de Sybil fue destrozado en su infancia 
y su vagina quedó permanentemente dañada. Además, la preparación fue tan efectiva 
que un ginecólogo que examinó a Sybil cuando tenía unos veinte años afirmó que, a 
causa de las heridas internas, probablemente jamás podría tener un hijo.
Sybil luchaba al principio, aunque la afirmación de su madre «Tengo que hacerlo» la 
llevaba  a  pensar  que aquello  debía  de  ser  algo  que,  efectivamente,  tenía  que ser 
hecho. Además, aparte de que le habían arrancado literalmente todos sus ánimos de 
lucha desde que tenía dos años y medio, no culpaba a la perpetradora de la tortura, 
sino al instrumento: la linterna, las toallas, la caja, el abotonador.
- Sybil  -dijo Willard Dorsett un Domingo por la mañana mientras la familia estaba 
preparándose para ir a la iglesia-. No sé por qué gritas cada vez que te ponemos esos 
zapatos.
Y Willard le comentó a Hattie:
- Mamá, será mejor que le compremos zapatos nuevos.
Willard Dorsett no sabía que no eran los zapatos de piel blanca lo que hacía gritar a 
Sybil. No sabía que en la casa de los Dorsett el abotonador tenía usos no relacionados 
con los botones de los zapatos. Ocultas a Willard, disimuladas al mundo tras aquellas 
persianas bajadas, aquellas torturas sádicas permanecían en el secreto.
Naturalmente, aquellas torturas no tenían nada que ver con lo que hubiera hecho 
Sybil.  Cuando  Hattie  Dorsett  deseaba  castigar  a  su  hija,  tenía  otros  métodos. 
Entonces, Hattie abofeteaba a su hija y la tiraba al suelo. O Hattie lanzaba a Sybil al 
otro lado de la habitación, en una ocasión con la suficiente fuerza como para dislocar 
uno de los hombros de la niña. O Hattie le daba a Sybil un golpe en el cuello con el 
canto  de  la  mano,  en una ocasión con la  bastante  fuerza como para  fracturar  la 
laringe de Sybil.
Una plancha caliente fue colocada sobre la mano de la niña, causándole una grave 
quemadura. Un rodillo de pastelero cayó sobre los dedos de Sybil. Un cajón se cerró 
contra su mano. Un pañuelo púrpura fue atado alrededor del cuello de Sybil, hasta 
que se quedó sin aliento. El mismo pañuelo fue atado alrededor de su muñeca hasta 
que la mano se le puso azul y perdió el tacto.
- Tienes algo malo en la sangre -pontificó Hattie-. Ya te pondrás bien.
Sybil fue atada con trapos de cocina a la pata del piano mientras su madre tocaba 
Bach,  Beethoven,  Chopin.  A veces el  atado tenía  lugar  sin el  preámbulo de otras 
torturas, pero en otras ocasiones Hattie llenaba primero el recto o la vejiga de la niña 
con agua fría. Apretando los pedales del piano, Hattie golpeaba el instrumento tan 
fuerte como le era posible. Las vibraciones en la cabeza y las reverberaciones en la 
vejiga llena o en el recto creaban una agonía física y un horror emocional. Incapaz de 
soportarlo,  Sybil,  casi  invariablemente,  permitía  que apareciese  una  de  sus  otras 
personalidades.
El rostro y los ojos de Sybil  eran cubiertos con trapos de cocina, y el  juego de la 
«gallinita ciega» servía como castigo por haberse atrevido a preguntar la niña alguna 
cosa a la que su madre respondiese: «Cualquiera que no pueda comprender eso, es 
que está ciego. Y te voy a demostrar lo que es ser ciego.» El resultado era que Sybil 
temía la ceguera, y más tarde, cuando empezó a sufrir fallos en su visión, se sintió 
aterrorizada.
Había otras ocasiones en las que Hattie le mostraba a Sybil lo que era estar muerta, 
cuando metía a la niña en el baúl del desván y cerraba la tapa o le metía un trapo 
mojado en la boca y colocaba algodón en la nariz de Sybil hasta que la niña perdía el 
conocimiento. Cuando Hattie amenazaba colocar las manos de Sybil en la máquina 
de picar carne y cortarle los dedos, Sybil no podía estar segura de si la amenaza era 
real o no. Su madre la amenazaba con hacerle muchas cosas, y algunas las llevaba a 



cabo.
Sin embargo, había veces en las que no era Sybil, sino la porcelana, la mantelería, el 
piano o los  libros,  los  que eran el  objeto  del  frenesí  obsesivo  de  Hattie.  En esas 
ocasiones  Hattie  Dorsett,  que  antes  de  que  Sybil  fuese  a  la  escuela  pasaba 
prácticamente las veinticuatro horas del día acompañada de su hija,  no sabía que 
estuviera allí. Completamente introvertida y aparentemente fija en fantasías acerca 
de su fallecido padre, Hattie permanecía sentada, acariciando y oliendo la chaqueta 
guateada  que  había  pertenecido  a  éste.  Cuando  no  la  tenía  entre  sus  manos,  la 
guardaba cerrada en una caja.
O  lavaba  y  frotaba  la  porcelana  Haviland  que,  siendo  usada  pocas  veces,  no 
necesitaba ni ser lavada ni frotada. Guardaba y volvía a sacar, desplegaba y volvía a 
plegar la mantelería. Se sentaba ante el muy ornamentado piano marca Smith and 
Barnes, situado a la izquierda de una ventana, en un rincón bastante oscuro de la sala 
de estar,  e interpretaba a Chopin y a Beethoven. Colocaba discos en el fonógrafo, 
insistiendo siempre en que sonasen desde el principio, y en secuencia. Por ejemplo, 
era una herejía y una violación de su código escuchar el cuarto movimiento de una 
sinfonía sin que le hubieran precedido los tres primeros.
Hattie también recorría las habitaciones recitando trozos de Evangeline, El herrero 
del pueblo, Ivanhoe y otros poemas y novelas. Una línea o párrafo divertía a Hattie, y 
se echaba a reír sin parar. Sybil le preguntaba qué era lo que le hacía gracia, pero 
Hattie continuaba su recital, que no estaba destinado a nadie más que a ella misma.
- Madre, ¿qué tipo de botones debería ponerle al vestido de mi muñeca? -preguntaba 
Sybil.
- Mis platos Haviland son igualitos que los de mamá  -replicaba Hattie-. Algún día 
tendré los de mamá, porque hacen juego con los míos. Me encanta el dibujo de esos 
platos.

Las paredes de su casa-prisión comenzaron a cerrarse sobre ella durante su infancia. 
La Sybil de once meses, sujeta a su silla alta para niños, jugaba con un gatito y un 
pollo de goma. Mientras Hattie se divertía en el piano, en la sala de estar, Sybil dejó 
caer primero el gatito, y luego el pollo. Cuando ambos estuvieron en el suelo, Sybil 
luchó para liberarse  e  ir  a  buscarlos.  Incapaz  de  lograrlo,  sólo podía  llorar.  Pero 
Hattie siguió tocando y cantando, rehusando soltar las «cadenas» del bebé. Cuanto 
más  insistentes  eran  los  gritos,  más  fuerte  tocaba  la  carcelera  para  ahogar  la 
intrusión.
Cuando la prisionera de la silla alta fue lo bastante grande como para gatear, logró 
conseguir una primera venganza sobre su madre. Jugando sobre el suelo de linóleo 
del solario, Sybil vio una mañana a Hattie salir de casa para ir a la tienda. Entonces 
Sybil  recorrió  el  camino hasta  la  sala  de estar  y  el  piano,  donde desparramó las 
partituras de Hattie por toda la habitación. Al regresar y hallar a Sybil plácidamente 
sentada en el solario, Hattie jamás la relacionó con la dispersión de las partituras.
La níña tenía otros métodos de combate. Cuando su madre le ponía la zancadilla, 
mientras estaba aprendiendo a andar, Sybil rehusó aprender; se sentaba en el suelo y 
se deslizaba. Habiendo dicho precozmente su primera frase: «Papi, cierra la puerta 
del cobertizo», a los diez meses, Sybil comenzó a andar, con retraso, a los dos años y 
medio.
La venganza contra su madre era más fácil en aquellos primeros años de su vida, 
porque incluso en la prisión tenía amigos. No fue su madre, sino la abuela, quien 
cuidó de Sybil durante los primeros seis meses de vida del bebé, dado que Hattie, que 
sufrió una depresión postparto tras el alumbramiento, no pudo ocuparse de la niña. 
La  abuela  Dorsett  regresó  para ayudar  a  Willard  a  ocuparse  de  Sybil  más  tarde, 



cuando  al  bebé  le  afectó  una  enfermedad  en  el  oído  medio.  Hattie,  incapaz  de 
soportar los lloros, de nuevo abdicó su papel de madre. El oído supuró cuando la 
niña  estaba  descansando  sobre  el  hombro  de  Willard,  con  su  oído  infectado  en 
dirección a la estufa caliente. Su abuela se marchó de nuevo, regresó su madre, y el 
bebé relacionó el fin del dolor con su padre.
Cuando Sybil  tenía dos años y medio, el  amor regresó en forma de Priscilla,  una 
sirvienta que luego cuidó de la niña mientras Hattie dedicaba su tiempo a la abuela 
Dorsett, que había tenido un ataque al corazón. Sybil sólo amaba a su abuela más que 
a  Priscilla.  Un  día,  Sybil  le  dijo:  «Te  quiero»,  a  Priscilla.  Hattie,  oyendo  el 
comentario, dijo: «Bueno, también quieres a mamá, ¿no?»
Sybil se volvió hacia donde estaba Hattie en pie, frotando algunos platos Haviland. 
Le echó los brazos al cuello y dijo que sí. Apartando a Sybil, Hattie dijo:
- Oh, eres demasiado mayor para actuar así.
Observando que la señora Dorsett estaba mostrándose arisca con la niña, Priscilla 
extendió sus brazos hacia Sybil en gesto de protección. Sybil corrió hacia ella, y la 
tomó de la mano. Priscilla dijo que podía ayudarla, que podía quitar el polvo, y que 
prepararían juntas la comida. Sybil tenía a Priscilla, y notaba que no necesitaba a su 
madre.
A  medida  que  Sybil  se  hacía  mayor,  los  interludios  de  su  abuela  y  de  Priscilla 
terminaron, y su madre fue tomando poco a poco el timón. Quedaba preparado el 
escenario de la represión para Sybil, quien, ante las órdenes de no llorar y no hablar 
para no ser castigada,  se lo  guardaba  todo para ella.  Sybil  aprendió a no luchar, 
porque la lucha ocasionaba nuevos castigos.
Sin embargo, lo que sobrevivió fue la fascinación de las nuevas experiencias, de la 
creatividad, del hacer cosas. A menudo esta creatividad, como en el caso de dibujar 
los pollos con patas rojas y colas verdes, también ocasionaba enfrentamientos entre 
la madre y la hija.
Una tarde, cuando Sybil tenía cuatro años, pegó una cara que había recortado de la 
revista Mc Call's sobre un poco de papel de plata, adornándolo con una cinta roja de 
Navidad.  Encantada con lo que había hecho, corrió a la cocina para mostrarle  su 
creación a su madre.
- Creía haberte dicho que no corrieses por la casa -dijo Hattie mientras colocaba una 
sartén sobre el fuego.
- Lo lamento -le contestó Sybil. 
- Ya puedes lamentarlo -dijo Hattie.
- Mira, madre -dijo Sybil mientras le mostraba orgullosamente lo que había hecho.
- No tengo tiempo para mirarlo ahora  -espetó Hattie- estoy ocupada. ¿No ves que 
estoy ocupada?
- Mira lo que he hecho. Es para nuestro árbol de Navidad. 
- Bueno, es sólo un trozo de revista y algo de papel de plata -resopló Hattie.
- A mí me parece hermoso -comentó Sybil-, y voy a colgarlo del árbol.
- Estoy ocupada -cortó Hattie.
Entonces, Sybil colgó el ornamento que había hecho del árbol que se alzaba junto al 
piano, en la sala de estar. Contempló lo que su madre había despreciado, pero que, 
no obstante, ella se sentía orgullosa de haber hecho.
- Madre, ven a ver -exclamó, mientras regresaba a la cocina.
- No tengo tiempo. 
- Ven.
Entonces,  repentinamente,  Hattie  dejó  lo  que  estaba  haciendo  y  miró  a  Sybil, 
preguntándole:
- Después de lo que te he dicho, ¿no habrás colgado eso en el árbol?



Sybil deseaba desesperadamente quitar el adorno del árbol, antes de que su madre lo 
viera. Pero, junto al árbol, su madre ya la estaba llamando:
- Ven ahora mismo y quita esa cosa del árbol. 
Sybil se quedó quieta.
- ¿Es que no me oyes? -dijo Hattie, junto al árbol. 
- Lo quitaré en seguida -prometió Sybil.
- No me vengas con «enseguidas» a mí -graznó la voz de Hattie.
Sybil estaba atrapada. Si obedecía, tenía que ir hasta el árbol donde se hallaba Hattie 
dispuesta  a  pegarle.  Si  no  iba,  le  pegaría  por  desobedecer.  Decidiendo  hacer  lo 
primero, Sybil  arrancó el adorno con gran rapidez y,  evitando a su madre, corrió 
hacia la puerta. Hattie fue tras de su hija. Sybil corrió más deprisa. El amenazador: 
«No  corras  dentro  de  casa»  de  su  madre,  hizo  ecos  por  todas  partes.  Sybil  se 
preguntó si debía seguir corriendo o detenerse. Si se detenía, su madre la golpearía 
por  el  adorno  de  Navidad...  Si  corría,  su  madre  la  golpearía  por  correr.  Estaba 
absolutamente atrapada:
Deteniéndose, Sybil recibió un rápido y fuerte golpe en la mejilla derecha.
Así que había malos días, pero también había buenos... como aquel en que los Flood 
los visitaton. Cuando los Flood, Pearl, Ruth, Alvin y su madre, estaban marchándose 
en su trineo, Sybil les dijo adiós con la mano desde los escalones del porche. El trineo 
se perdió de vista, y Sybil se volvió para entrar en casa. Había sido feliz aquella tarde 
mientras jugaba en el suelo del solario con Ruth y Pearl, que eran mayores que ella. 
Sólo  tenía  tres  años  y  medio,  pero  habían  jugado  con  ella,  enseñándole  muchas 
cosas. Pearl había hecho que la muñeca de Sybil, Betty Lou, caminase.
Aún asiendo a Betty Lou en sus brazos, Sybil entró en el solario. Hattie entró tras ella 
y dijo:
- Deja esa muñeca. Quiero quitarte el suéter.
Pero Sybil no deseaba dejar la muñeca. Había sido una tarde maravillosa, y había 
descubierto muchas cosas. Había aprendido cómo hacer caminar a Betty Lou.
- Quiero enseñarte cómo camina Betty Lou -le dijo Sybil a su madre.
- No tengo tiempo -dijo de mala manera su madre. Tengo que preparar la cena para 
papá. Ahora, deja inmediatamente esa muñeca. Quiero quitarte el suéter.
Mientras su madre estaba quitándole el suéter, Sybil comentó feliz:
- Me gusta Pearl. Es muy divertida.
- No tengo tiempo -le replicó su madre, mientras colgaba el suéter de un gancho en la 
cocina.
Sybil  había  seguido a su madre desde el  solario hasta  la  cocina,  tratando aún de 
hablar con ella de los acontecimientos de la tarde. Su madre comenzó a preparar la 
cena. Mientras sacaba algunos potes y sartenes del armario, el suéter azul, colocado a 
toda prisa en el gancho, cayó al suelo.
- Mira lo que pasa cuando te doy la espalda -exclamó su madre-. ¿Por qué tuviste que 
tirar ese suéter? ¿Por qué no te portas bien? ¿Por qué tienes que ser siempre una 
niña tan mala, mala, mala?
Su madre tomó el suéter, le dio vueltas entre las manos, observándolo.
- Está sucio  -anunció finalmente con el tono de un doctor que hace un diagnóstico 
importante-. Madre siempre te tiene limpia. Tú eres una niña sucia.
Sybil notó cómo los nudillos de su madre la golpeaban con fuerza, una y otra vez, en 
la sien. Luego, su madre la hizo sentarse en una pequeña silla roja. Era la silla en que 
había estado sentada cuando la abuela había bajado, deseando hablar con ella y su 
madre, y ésta le había dicho:
- Abuela, por favor, no se acerque a Sybil. Está castigada  -y su abuela no se había 
acercado.



La pequeña silla roja frente a un reloj colocado en una repisa. Sybil no era aún lo 
bastante mayor como para saber mirar la hora, pero podía ver dónde estaba el brazo 
largo y el corto. En aquel momento, el grande estaba en el doce, y el pequeño en el 
cinco.
- Son ¡as cinco -dijo su madre.
Había sido una tarde tan hermosa, pensó Sybil, mientras permanecía sentada en la 
pequeña silla roja, sin atrever a moverse, y ella había tenido que echarla a perder. Me 
divertí  tanto  que  me dolió  que Alvin  no pudiera  jugar  en el  suelo  con nosotras, 
porque estábamos jugando con muñecas y él es un niño. Quedó a un lado. Es horrible 
quedar a un lado.
Su madre había sido muy amable con los Flood. Les dio muchas cosas: comida para 
la señora Flood, mitones para Pearl, polainas para Alvin. Su madre también les dio 
dos juegos que Sybil jamás había utilizado, que jamás había tenido posibilidad de 
jugar. Pero no le dolía, porque le gustaban los Flood.
Sybil miró el reloj de la repisa. Ahora, el brazo pequeño estaba en el seis. Se lo dijo a 
su madre.
- No te lo he preguntado -le contestó con sequedad su madre-. Por eso, tendrás que 
estar sentada ahí cinco minutos más, so sucia. Has ensuciado el suéter, y tienes una 
boca sucia.
- ¿Qué es lo que he hecho? -preguntó Sybil.
- Sabes perfectamente lo que has hecho -replicó su madre-. Tengo que castigarte para 
que seas buena.
Sybil no quería pensar en sí misma, sentada en la pequeña silla roja, contemplando el 
reloj. Pero a menudo pensaba en ello.
Cuando lo hacía, siempre lograba apartarlo en seguida de su mente.
- ¿Por qué tienes siempre que ser mala, so mala? -le preguntaba su madre.
El «siempre» confundía a Sybil. El «mala» la hacía pensar. No creía que nada de lo 
que había hecho aquel día fuera malo. 
Sybil no le contó a nadie nunca lo del día del suéter azul, pero el recuerdo de ese día, 
que le constreñía la garganta, siempre hacía que ésta le doliese.
Ni tampoco habló Sybil de las cuentas de cristal multicolores que colgaban como un 
arco iris de un hilo de algodón. Las cuentas, que habían sido hechas en Holanda y 
eran muy viejas, le habían sido entregadas a Hattie por su madre. Hattie a su vez se 
las había dado a Sybil,  que disfrutaba manoseándolas, metiéndoselas en la boca y 
chupándolas.  Una  tarde,  mientras  estaba  haciendo  esto,  se  rompió  el  hilo  y  las 
cuentas se desparramaron sobre la alfombra de la sala de estar. Sybil, que entonces 
tenía tres años, trató de recogerlas tan rápidamente como le fue posible, antes de que 
su madre pudiera verlo. Pero antes de que Sybil pudiera recogerlas todas, Hattie le 
había agarrado y le había metido una de las cuentas por un agujero de la nariz. Sybil 
creyó que se iba a ahogar. Hattie trató de quitarle la cuenta, pero no se movía.
Se asustó.
- Vamos -dijo-. Iremos a ver al doctor Quinoness.
El doctor Quinoness le sacó la cuenta. Pero, cuando la madre y la niña estaban a 
punto de irse, preguntó:
- Señora Dorsett, ¿cómo se metió ahí esa cuenta?
- Oh -replicó Hattie Dorsett-. Ya sabe cómo son los niños. Siempre se están metiendo 
cosas en las narices o en las orejas.
Aquella noche Hattie le contó a Willard lo poco cuidadosa que había sido Sybil con la 
cuenta.
- Tendríamos  que  enseñarle  a  ser  más  cuidadosa  -dijo  la  madre  al  padre-. 
Enseñarle... regañarle... frenarle... ¡qué criatura! ... Ya que podemos... rimemos.



Willard estuvo de acuerdo en que debería ser más cuidadosa. Sybil, que no le había 
dicho nada al doctor Quinoness, tampoco se lo dijo a su padre.
Otro incidente que Sybil se guardó para sí fue el que tuvo lugar en el depósito de 
trigo, una tarde lluviosa, cuando tenía cuatro años y medio. Hattie había llevado allí a 
Sybil para que jugase durante la tarde.
Después  de  subir  con  su  madre  por  las  escaleras  retráctiles  desde  el  taller  de 
carpintería de Willard hasta el silo de trigo situado encima del mismo, Hattie dijo: 
«Te quiero, Peggy.» Luego, la madre colocó a la niña sobre el trigo y se fue, subiendo 
las escaleras hasta el techo.
Rodeada de trigo, Sybil notó que se iba hundiendo y pensó que iba a morir. Luego, 
durante un tiempo no se enteró de nada. 
- ¿Estás ahí, Sybil? -reconoció la voz de su padre. Después, Willard estuvo junto a ella 
en  el  depósito  de  trigo.  Se  inclinó,  la  alzó  suavemente  y  la  bajó  al  taller,  donde 
esperaba su madre. 
- ¿Cómo llegó Sybil al silo? -preguntó Willard a su esposa-. Podría haberse ahogado 
en el grano.
- Debe de haberlo hecho Floyd -improvisó su madre-. Es un chico malo. Este pueblo 
sería mejor si no estuviese él. Y la iglesia también. Tendríamos que deshacernos de 
ese matón.
Willard salió a la calle a hablar con Floyd mientras Sybil y Hattie regresaban a casa. 
Cuando Willard llegó, les dijo a su esposa e hija que Floyd había dicho: «No, no lo 
hice. ¿Qué es lo que cree que soy?»
- Floyd es un mentiroso  -declaró altaneramente su madre. Willard, no sabiendo a 
quién creer, le preguntó a Sybil quién la había metido en el silo. La mirada de Sybil se 
cruzó con la de Hattie, y permaneció en silencio.
- No quiero verte de nuevo en ese lugar  -regañó a su hija Willard-. Menos mal que 
regresé pronto a causa de la lluvia. Menos mal que fui al taller. No me gustó cómo 
estaban las escaleras, así que subí a mirar.
Del  mismo modo que  no había  dicho nada  acerca  del  abotonador  y  las  cuentas, 
tampoco dijo nada acerca del trigo.
Como tampoco lo dijo una noche cuando tenía sólo dos años y su padre le preguntó: 
«¿Cómo te has hecho ese moretón en el ojo?» Sybil rehusó decirlo. No podía hacer 
saber a su padre que su madre había derribado los cubos con que la niña estaba 
jugando,  le  había  dado un puñetazo  en el  ojo  y  luego,  con los  nudillos,  la  había 
golpeado en la boca, justo donde le estaba saliendo un nuevo diente.

Esas  eran  las  cosas,  no  separadas  sino  indivisibles,  que formaban  una secuencia 
interminable de cautividad sobre la que se construyó la cámara de torturas que fue la 
niñez  de  Sybil.  Su  recuerdo  regresó  para  torturar  a  Sybil  el  día  en  que  había 
comenzado, alegremente, con sus sueños de la farmacia.
Sin embargo, la tortura vuelta a despertar podía ser dejada a un lado, a veces.
Ya  en  el  primer  grado,  Sybil  disfrutaba  de  la  escuela,  tenía  amigos  y,  unos  días 
después del regreso de la madre de Willow Corners, visitó la casa de su amiga y 
compañera de clase, Laurie Thompson, después de la escuela.
La madre de Laurie, que era una mujer obesa, cálida y extrovertida, dio la bienvenida 
a Laurie y a Sybil mientras subían por los escalones del porche. Tras dar un gran 
abrazo a Laurie y sonreír a Sybil, la señora Thompson hizo entrar a las dos niñas al 
interior de la casa. Les esperaba leche y un pastel de manzana recién hecho.
Todo era muy pacífico en la casa de los Thompson, pero Sybil, que entonces tenía 
siete años, estaba segura de que, en cuanto se fuese, la señora Thompson haría cosas 
terribles a Laurie, tal como hacían todas las madres.



La suposición de que su forma de vida era la normal no le daba ningún consuelo, ni 
disminuía la ira no expresada e impotente que la llenaba desde la infancia. Ira que 
había  sentido  cuando  el  odiado  biberón  de  goma  había  reemplazado  al  pecho  y 
cuando los gritos de la prisionera de once meses, atada a la silla alta, habían sido 
ignorados  por  la  carcelera.  Pero  la  ira  más terrible,  acumulativa  pero  reprimida, 
surgió con la creciente sensación de que no había escapatoria, de que no había forma 
de huir de la cámara de torturas.  Y cuanto más intensa se hacía la rabia,  más la 
reprimía. Y cuanto más la reprimía, mayores eran sus sentimientos de impotencia; y 
cuanto mayores los sentimientos de impotencia, mayor la ira. Era un círculo vicioso 
de ira, sin salida alguna.
Su madre la torturaba y aterrorizaba, y Sybil no podía hacer nada al respecto. Y, lo 
que quizás aún era peor, Sybil no se atrevía a dejar que nadie hiciera nada.
Sybil  amaba a su abuela,  pero ésta  no había  intervenido cuando su madre había 
dicho: «Abuela, por favor, no se acerque a Sybil. Está castigada.» Su abuela no había 
intervenido  cuando  su  madre  le  había  puesto  la  zancadilla  mientras  bajaba  las 
escaleras.  Su  abuela  había  preguntado  qué era  lo  que pasaba,  y  su  madre  había 
replicado: «Ya sabe lo torpes que son los niños. Se ha caído por la escalera.» La ira 
que Sybil sintió contra su abuela fue reprimida.
Su  padre  tampoco  había  intervenido.  ¿No  podía  ver  lo  que  significaban  el 
abotonador, el hombro dislocado, la laringe fracturada, la mano quemada, la cuenta 
en la nariz, el silo de trigo, los ojos con hematomas, los labios hinchados? Pero su 
padre había rehusado ver.
Cuando Sybil  lloraba y las persianas estaban levantadas,  su madre siempre decía: 
«¿Y si viene alguien?» También había una rabia reprimida contra los vecinos que 
jamás venían, contra el abuelo Dorsett, que vivía arriba y no parecía saber lo que 
sucedía abajo, y contra el doctor Quinoness, que una y otra vez vio que a la hija de los 
Dorsett le habían hecho daño, pero que no intentó averiguar el porqué. Y luego Sybil 
reprimió la ira contra sus maestros que, de vez en cuando, le preguntaban qué era lo 
que iba mal, pero que jamás se preocupaban verdaderamente de averiguarlo. Sybil 
apreciaba  especialmente  a  Martha  Brecht,  la  profesora  de  séptimo,  porque podía 
hablar con ella. Pero Sybil también se sintió defraudada con esta maestra porque, 
aunque parecía darse cuenta de que la madre de Sybil era extraña... incluso quizá que 
estaba loca, tampoco ella intervino. Aquella saga tuvo una secuela en la universidad, 
donde incluso la señorita Updyke, que parecía comprender, intervino para enviar a 
Sybil a casa, a la tortura.
Molesta con aquellos que no acudían en su rescate, Sybil, no obstante, invistió a la 
perpetradora de las torturas con una total inmunidad a la culpa. El culpable era el 
abotonador, o la boquilla de la lavativa, o los otros instrumentos de tortura. Por el 
contrario, la perpetradora, por virtud de ser su madre, a la que una tenía no sólo que 
obedecer sino honrar y amar,  no debía ser culpada.  Casi  dos décadas más tarde, 
cuando Hattie, que se hallaba entonces agonizando en la ciudad de Kansas, comentó: 
«Realmente no debería haber sido tan mala contigo cuando eras niña», le pareció a 
Sybil incluso pecaminoso el solo hecho de recordar aquella eufemística maldad.
Los sentimientos de Sybil hacia su madre habían estado siempre complicados por el 
hecho de que el  comportamiento  de Hattie  era paradójico.  La misma madre que 
azoraba, avergonzaba y torturaba a su hija, cortaba ilustraciones de colores chillones 
de  revistas  y  las  pegaba  en  la  parte  inferior  de  la  puerta  del  armario,  para  que 
estuviesen  al  nivel  de  la  vista  de  Sybil.  En  el  desayuno,  aquella  misma madre  a 
menudo colocaba una «sorpresa» en el fondo del bol de cereal de su hija: ciruelas, 
higos, dátiles, todo aquello que agradaba en especial a la niña. Para animar a Sybil, 
que era inapetente, a que comiese, su madre convertía en juego el hacer que Sybil 



adivinase lo que había en el fondo del bol. E insistía en que comiese hasta llegar al 
fondo para descubrir si su suposición había sido correcta. Hattie compraba platos 
infantiles decorados con figuritas, cubertería infantil grabada con las iniciales SID, 
que eran las de Sybil, y una silla que era más alta que las sillas normales de la cocina. 
Había  juguetes  por  toda  la  casa  y  montones  de  buena  comida  que,  según  decía 
Hattie, los niños hambrientos de China darían cualquier cosa por poder comer.
En una ocasión en que Sybil, que tenía entonces cuatro años, fue lo bastante audaz 
como para replicar: «Pues lo pueden tener, si tú se lo mandas», Hattie le recordó a su 
hija:
- Tienes mucho de lo que estar agradecida: una bella casa, dos padres -la frecuente 
reiteración del  dos  irritaba invariabletnente a Sybil-, y más atención que cualquier 
otro niño de este pueblo.
Una y otra vez, tanto en su niñez como durante su adolescencia, Sybil oyó multitud 
de variantes del «tienes mucho de lo que estar agradecida», seguidas de «y con todo 
lo que hago por ti, sigues sin apreciarlo; no puedes ir por la vida esperando que todo 
te caiga del cielo». Entonces, Sybil contestaba:
- Eres la mejor madre del mundo y trataré de ser mejor. 
Y «la mejor madre del mundo», añadía:
- Paso mucho miedo cuando llegas tarde de la escuela, por temor que te haya pasado 
algo. -«La mejor madre del mundo» no permitía que Sybil nadase, fuese en bicicleta, 
patinase sobre hielo.- Si vas en bicicleta, te veo tirada por la calle, bañada en sangre. 
Si patinas en el hielo, podrías hundirte y ahogarte.
Hattie Dorsett pronunciaba solemnes discursos acerca del cuidado ideal de los niños. 
Nunca pegues a un niño, declamaba Hattie Dorsett, cuando sea posible evitarlo, y 
bajo ninguna circunstancia le golpees en la cara o cabeza. Hattie, que sabía muy bien 
cómo  negar  la  realidad  deformándola  para  que  estuviese  de  acuerdo  con  sus 
fantasías, realmente pensaba lo que estaba diciendo. Era un pase mágico mental lo 
que  le  permitía  disociar  lo  que  hacía  en  realidad  con lo  que pensaba  que  hacía, 
separar la acción de la idea.
A Hattie le gustaba vestir a su hija y mostrarla a los visitantes. En un esfuerzo de 
mostrar la precocidad de la niña, la madre le hacía leer y recitar para los invitados. Si 
Sybil  cometía  un  error,  Hattie  lo  consideraba  como  una  afrenta  personal.  Sybil 
pensaba: es como si madre lo hiciera, en lugar de yo.
«Mi querida Sybil», escribió su madre en el libro de autógrafos de final de curso de la 
escuela elemental, «vive para los que te aman, para los que te conocen bien. Por el 
cielo que sonríe encima de ti y el bien que puedes hacer. Tu amante madre.»
La  amante  madre  de  la  vida  de  Sybil,  sin  embargo,  no  era  la  que  realizaba 
constructivos juegos con el bol de cereales o que temía que su hija se ahogase o que la 
mostraba a los visitantes. La amante madre de Sybil era la que habitaba un mundo 
«imaginario», creado por la propia Sybil y en el que ésta hallaba el rescate que le era 
negado en el mundo real.
La amante madre del mundo imaginario vivía en Montana.  En dicho estado, que 
Sybil  jamás había visitado, pero que había adoptado imaginariamente como suyo, 
soñaba que tenía muchos hermanos y hermanas con los que jugaba.
La madre de Montana no escondía las muñecas de Sybil en el armario cuando ésta 
quería  jugar  con  ellas,  ni  atiborraba  a  Sybil  de  comida,  que  luego  le  obligaba  a 
eliminar con lavativas y laxantes. La madre de Montana no ataba a Sybil a una pata 
del piano, ni la golpeaba, ni la quemaba. La madre de Montana no decía que Sybil 
fuera rara o que sólo las niñas rubias eran bellas. La madre de Montana no castigaba 
a Sybil por llorar ni le decía que no se fiase de la gente, que no aprendiese demasiado, 
que nunca se casase para no tener un montón de niños a su alrededor. Esta buena 



madre  fantástica  permitía  que  Sybil  llorase  cuando  había  un  motivo  para  las 
lágrimas, y no reía cuando no había motivo para reír.
Cuando la madre de Montana estaba presente, Sybil podía tocar lo que quisiese en el 
piano.  La  madre  de  Montana  no  era  tan  sensible  al  ruido,  y  Sybil  no  tenía  que 
sonarse la nariz o aclararse la garganta sin hacer el mínimo sonido.
Cuando la madre de Montana estaba allí, a Sybil le estaba permitido estornudar.
La madre de Montana no decía: «No serás una buena chica de mayor, si no eres 
buena ahora, de pequeña», ni hacía que Sybil tuviera dolor de cabeza con su falta de 
ética. La madre de Montana jamás decía: «Nadie te ama excepto tu madre», sólo 
para probar luego ese amor infligiendo dolor.
La madre de Montana no vivía en una simple casa; vivía en un hogar, en donde Sybil 
podía tocar las cosas, y donde no tenía que pasar el estropajo por el lavabo cada vez 
que  se  lavaba  las  manos.  Allí  Sybil  no  tenía  que  estar  buscando  continuamente 
alguna forma en que comunicarse con su madre, en que cambiarla, en que ganar, si 
no su amor, al menos su afecto. La madre de Montana era cálida y amorosa, siempre 
besaba a Sybil, la abrazaba. Hacía que Sybil se sintiese deseada.
En el hogar de la madre de Montana a Sybil no le decían: «Eres muy superior a tus 
amigos», al mismo tiempo que también le decían: «No sabes hacer nada; jamás serás 
nadie; nunca serás como mi padre. Mi padre fue un héroe de la Guerra Civil, alcalde 
de su pueblo, un músico de talento. Lo era todo. Ningún hijo mío, ningún nieto suyo, 
debería ser como tú. Diablos, ¿de dónde te saqué?»

El origen de la furia

El comportamiento de Hattie Dorsett, tal como aparecía en el análisis de su hija, le 
parecía  claramente  esquizofrénico a la  doctora Wilbur.  Por otra  parte,  la  doctora 
estaba convencida de que su madre esquizofrénica era la causa de la disociación de 
Sybil en múltiples personalidades. Por consiguiente, parecía esencial sondear en lo 
que había causado dicha esquizofrenia y desenredar lo que había convertido a Hattie 
en lo que era.
En la narración de las visitas de Sybil,  durante dos semanas cada verano hasta la 
edad de nueve años, a la gran casa blanca de Elderville, Illinois, que era el lugar de 
nacimiento de Hattie Anderson Dorsett, la doctora pudo encontrar algunas pistas.

La enorme casa de los Anderson alojaba a una familia de trece hijos (cuatro niños y 
nueve niñas). Winston Anderson, el padre, que era muy respetado en el pueblo y un 
autócrata en casa, no sólo exigía a su prole un respeto y una obediencia totales, sino 
también  una precisa  atención individual.  Aileen,  la  madre,  al  tener  que dividirse 
entre tantos hijos, tenía poco tiempo para ninguno de ellos. Claramente, a los hijos 
les faltaban cuidados maternales.
Hattie,  una  muchacha  alta  y  delgada  de  cabello  marrón  ondulado  y  ojos  azul 
grisáceo, cuyas notas de la escuela elemental eran invariablemente sobresalientes, 
que escribía poesía y cuyos maestros de música consideraban tanto su habilidad que 
apoyaban su sueño de ir  al  conservatorio de música y  convertirse  en pianista  de 
concierto,  vio hundirse sus ambiciones cuando llegó a los doce años de edad.  En 
aquel momento, su padre la sacó de séptimo grado para ponerla a trabajar en su 
tienda de música. Iba a reemplazar en la tienda a una hermana mayor, que la había 
dejado para casarse.
No había justificación económica para hacer que Hattie abandonase sus estudios, ni 
argumento plausible para pedirle que renunciase a sus sueños.
- El alumno más brillante de su clase. Uno de los mejores estudiantes que jamás haya 



tenido -dijo la maestra del séptimo grado-. Es un crimen sacarla del colegio.
- Un extraordinario talento musical  -decía la monja que era la maestra de piano de 
Hattie-. Llegaría muy lejos si se le diera una oportunidad.
Sin embargo, la oportunidad no le fue dada. Y la escena en que le había sido negada 
vivía en el recuerdo de Hattie.
Todo comenzó una tarde cuando Winston, con su chaqueta guateada, estaba sentado 
en su sillón fumando uno de sus cigarros especiales.
- No vas a ir a la escuela mañana -le anunció abruptamente a Hattie. Sus ojos, negros 
como el carbón, estaban clavados en ella-. Vas a trabajar en la tienda.
Nadie  le  contestaba  al  padre,  y  Hattie  sabía  muy  bien  que  no  debía  intentarlo. 
Simplemente, comenzó a reír. La risa cacofónica continuó creando ecos por la casa 
incluso después de que hubo ido a su cuarto y cerrado la puerta. Cuando su familia 
estuvo  ya  durmiendo,  bajó  a  la  sala  de  estar  y,  buscando  la  chaqueta  púrpura 
guateada,  que se hallaba en un armario del vestíbulo,  le cortó las mangas. Al día 
siguiente, hubo preguntas, pero ella fingió ser inocente y salió de casa para caminar 
las  cuatro  manzanas  que  la  separaban  de  la  tienda.  Winston  compró  una  nueva 
chaqueta de estar por casa, idéntica a la anterior.
Uno de los trabajos de Hattie en la tienda era mostrar pianos. Improvisando música 
que realmente no estaba en la partitura, incrementaba las posibilidades de venta de 
la  mercancía  de  su  padre.  Cuando  algún  cliente,  lo  bastante  astuto  como  para 
detectar  la  diferencia,  regresaba  a  quejarse,  Hattie,  con  el  rostro  completamente 
serio, protestaba: «Toqué lo que estaba allí.» Cuando la tienda estaba vacía, tocaba y 
tocaba. Los Jueves, después del trabajo, se encaminaba al convento para su lección 
de  música.  El  sueño  de  Hattie  se  había  desmoronado,  y  la  misma  Hattie  cayó 
enferma con el baile de San Vito, que la hacía estremecerse y convulsionarse. Tenía 
componentes nerviosos. La neurosis se hizo tan virulenta que los miembros de la 
familia tenían que quitarse los zapatos antes de subir las escaleras, para no molestar 
a Hattie, y los platos tenían que ser colocados sobre la franela porque Hattie no podía 
soportar  su  tintineo.  Aunque  estás  concesiones  eran  desproporcionadas 
comparándolas  tanto  con  la  falta  de  cuidados  maternos  como  con  la  privación 
educativa, fueron mantenidas, sin embargo, durante todo el tiempo que duró la fase 
aguda de la enfermedad de Hattie.
Devolviendo el  golpe de  su sueño perdido no con una rebelión abierta  o  con un 
enfrentamiento directo, sino a través de pequeños actos malévolos y bromas pesadas, 
Hattie se convirtió en el enfant terrible de la familia. Una de sus trastadas habituales 
estaba relacionada con la tarea de Hattie de llevar las vacas a casa desde el pasto que 
se  hallaba  en  las  afueras  de  Elderville.  Perdiendo  el  tiempo  camino  de  casa,  se 
detenía a visitar a amigos por el camino, mientras tanto las vacas como la familia 
Anderson esperaban.
Otra jugarreta estaba específicamente dedicada a Winston, que era director del coro 
metodista y que había asignado a Hattie la tarea de bombear los fuelles del órgano de 
la iglesia. Un Domingo, Hattie se marchó antes del último himno, dejando sin aire 
tanto  al  órgano como a su padre.  Resplandeciente  en su chaqueta estilo  Príncipe 
Alberto,  Winston  Anderson  alzó  la  batuta  mientras  el  coro  se  preparaba  para  el 
himno. Sus ojos color negro carbón despidieron llamaradas cuando el único sonido 
que surgió del órgano fue el silencio.
Hattie  volvió  a  contraatacar  cuando  su  padre  estaba  iniciando  la  cincuentena  y 
comenzó a sufrir los efectos de una herida que había recibido durante la guerra. Una 
bala que le había entrado en un hombro durante su servicio en la Guerra Civil no le 
había sido extraída jamás, y afectaba a su circulación, haciendo que las piernas se le 
hinchasen y se volviese tan pesado que eran necesarias dos personas para alzarlo. 



Cuando comenzó a  beber  para aliviar  el  dolor,  su  esposa  e  hijos  organizaron  tal 
escándalo que ya no hubo ni una gota de licor en la casa. Y cuando, a pesar de todo, 
Winston  logró  conseguir  licor  por  su  cuenta,  la  familia  eligió  a  Hattie  para  que 
averiguase el cómo. Al descubrir una hilera de botellas detrás del piano, la detective, 
preguntando  triunfalmente:  «¿En  qué  otro  lugar  iba  a  esconder  una  botella  un 
músico?», logró avergonzar al padre que la había avergonzado a ella.
La paradoja de la ira de Hattie fue que durante la vida de su padre y tras su muerte 
enterró su resentimiento contra él, transformándolo en idealización, idolatría y una 
unión patológica, que resultaba evidente cuando acariciaba la chaqueta de estar por 
casa, que guardaba como recuerdo.
Sin embargo, y atravesando ocasionalmente la armadura protectora de la memoria 
supracompensante, estaba el hecho de que Hattie a veces decía que echaba las culpas 
de  sus  «problemas»  sobre  su  padre.  Aunque  jamás  definían  cuáles  eran  sus 
problemas,  todo  el  mundo  que  la  conocía  sabía  que  tenía  problemas.  Estos 
problemas estaban plasmados en una fotografía  de la  revista  Mc Call  que Hattie 
había cortado y conservado junto con otros recuerdos en su inmensa colección de 
cosas guardadas. La fotografía era de una mujer atractiva en pie junto a una verja.
El pie de la misma decía: «No, no la amaban en especial. Ella lo notaba.»
No siendo amada,  Hattie  Anderson Dorsett  era  incapaz  de  amar.  Desprovista  de 
cuidados maternales, se convirtió en otra persona incapaz de facilitar esos cuidados. 
Una solitaria, aislada en una gran familia, más tarde aisló emocionalmente a su única 
hija. La ira, resultante del sueño frustrado de una carrera musical, fue la herencia del 
medio ambiente, que, transmitida de generación en generación, eventualmente hizo 
de Sybil su blanco.
La herencia emotiva recibida por Sybil de Winston Anderson, que murió antes de 
que ella naciese, pero que le era presentado como una figura mitológica, se convertía 
así en triple. Como recipiente de la furia reprimida de Hattie contra Winston, Sybil, 
que no podía igualar la imagen idealizada que de él tenía su madre, era también 
víctima de la idolatría que sentía Hattie por su padre y del reprimido conflicto entre 
la idealización de su padre y el echarle las culpas por todo. A causa de este conflicto 
Hattie le aseguraba a su hija que todos los hombres eran unos inútiles.
Otros  ingredientes  del  síndrome  familiar  de  los  Anderson  eran  también 
instrumentales  en  este  caso.  La  interacción  Winston-Hattie  era  un  fragmento 
dependiente de la neurosis superior de la familia.
Aileen,  la  madre,  a la  que Hattie  mencionaba como «una mujer maravillosa,  una 
mujer extraordinaria», no revelaba ningún problema emocional particular, excepto 
quizá su pasividad al permitir que su esposo tiranizase a la familia. Con todo, debió 
de haber algún problema, para haber originado dificultades emotivas en todos sus 
hijos, que a su vez engendraron problemas emotivos en los suyos. (Uno de los nietos 
de Winston y Aileen se suicidó.)
Cuatro  de las  hijas  de los  Anderson,  incluyendo a Hattie  y a su hermana mayor, 
Edith,  que tiranizaba a todas las  chicas de la  familia,  eran igualmente  volubles y 
agresivas.  Cuatro  de  las  otras  eran  demasiado  dóciles,  demasiado  calladas, 
demasiado desentendidas, y las cuatro se casaron con tiranos. Fay, la más joven de 
las hijas, mostraba la neurosis de la familia llegando a un peso de casi cien kilos.
Hattie  y  Edith  eran  muy  similares  en  constitución  física,  aspecto  y  actitud. 
Posteriormente, iban a mostrar los mismos síntomas: fuertes dolores de cabeza, una 
presión  sanguínea  muy  alta,  artritis,  y  lo  que  vagamente  era  denominado 
nerviosismo. En Hattie,  el nerviosismo se convirtió en virulento tras la aplastante 
experiencia de ser arrancada de la escuela. No se sabe si Edith se convirtió en una 
esquizofrénica, o en qué punto lo hizo Hattie. Pero resulta claro que Hattie lo era a 



los cuarenta años, en el momento de nacer Sybil.
Los  hijos  de  Edith  tenían  una  diversidad  de  enfermedades  psicosomáticas, 
incluyendo úlceras y asma. Su hija se sentía enferma con dolencias indefinidas hasta 
que se convirtió en una fanática religiosa, se unió a un grupo de curanderos por la fe 
y anunció orgullosamente su vuelta a la salud. A pesar de ello, la hija de la fanática 
religiosa sufrió de una rara enfermedad sanguínea, y fue semiinválida durante toda 
su vida. La hija de uno de los hijos de Edith tuvo casi todas las enfermedades físicas 
de Hattie y sus actitudes emocionales, aunque en un grado más benigno.
Aún más importante en lo relacionado con la germinación de la enfermedad de Sybil 
fue el que dos miembros de la familia  -Henry Anderson, el hermano más joven de 
Hattie  y  Lillian  Green,  la  nieta  de  Edith-,  daban  pruebas  de  poder  tener 
personalidades múltiples, o al menos dobles.
Henry a menudo salía de casa, desaparecía y no podía regresar a causa de un ataque 
de  amnesia  que le  hacía  olvidar  su dirección o su nombre.  En una ocasión cayó 
enfermo de neumonía.  Deliraba  cuando un miembro del  Ejército de Salvación lo 
encontró. En aquella ocasión, gracias a la tarjeta de identificación hallada durante un 
cacheo rutinario, el voluntario del Ejército pudo devolverlo a Elderville.
Lillian, que se casó y tuvo tres hijos, a menudo se alejaba de su familia sin previo 
aviso. Tras un cierto número de tales episodios, su esposo contrató a un detective 
para seguirla y traerla a casa.
Harry y Lillian suministraban algunas evidencias que podían aconsejar adscribir la 
enfermedad de Sybil  a una predisposición genética, pero la doctora Wilbur siguió 
convencida de que el origen, inducido por su madre, no se encontraba en los genes 
sino en el medio ambiente de su niñez.

La casa de los Anderson en Elderville no parecía ser ninguna incubadora de neurosis. 
Pues en Elderville, que Sybil visitaba cada verano, se producía una clara interrupción 
de las irritadas tiranías y persistentes perversiones de Hattie.  Allí  parecía que los 
confines del mundo imaginario de Sybil se extendían para abarcar la misma realidad; 
la realidad se transformaba tanto que era paralela a algunos de los aspectos de su 
mundo de los sueños.
Allí  tíos  y  tías  besaban y  abrazaban a  Sybil,  la  alzaban en el  aire,  la  escuchaban 
atentamente cuando cantaba o recitaba para ellos, y decían que todo lo que llevaba a 
cabo era maravilloso.
Ninguna visita estaba completa sin que Sybil fuera al cine, donde su tía Fay tocaba el 
piano en aquella época, antes de que apareciesen las películas habladas. Sentada en 
el banquillo del piano junto a su tía en el cine vacío, tocando suavemente las teclas 
para  que  no  sonaran,  Sybil  hacía  ver  que  estaba  interpretando  música  para  las 
películas.  Luego,  quedándose en la  sesión de tarde mientras  Fay tocaba,  Sybil  la 
miraba y se hacía la ilusión de que era su madre.
Hasta que no era el momento de volver a Willow Corners, no se daba cuenta Sybil de 
lo mucho que deseaba permanecer en Elderville. Un verano se volvió hacia su tía Fay 
y le dijo:
- ¿Por qué no me dejas quedarme contigo?
Acariciando el cabello de Sybil y desrizándoselo, Fay replicó:
- Eres una Dorsett. Tu lugar está con los Dorsett. Volverás el verano que viene.
En dos ocasiones durante las nueve maravillosas vacaciones de verano, sucedieron 
cosas en Elderville que hicieron desplomarse la ilusión del mundo imaginario.
Un Domingo de Julio de 1927, Sybil y su prima Lulu estaban en la cocina de la casa 
de los Anderson, ayudando a su tía Fay a lavar los platos de la cena. La tía Fay, que 
veía a Lulu continuamente y a Sybil sólo dos semanas durante el verano, prestaba 



más atención a Sybil que a Lulu. Cuando la tía Fay salió del cuarto para llevarle té a 
la abuela Anderson, Lulu y Sybil continuaron su trabajo en silencio. Pero Sybil, que 
estaba  secando cucharas  soperas de plata,  no podía apartar  la vista  de los  bellos 
reflejos arco iris de la bandeja de cristal tallado que Lulu estaba secando. Entonces, 
de repente, los arco iris estuvieron atravesando la habitación cuando la bandeja, que 
Lulu lanzó contra la puerta de cristal que separaba la cocina del comedor, flotó en el 
aire. En el pánico que siguió al estrépito del cristal roto, a Sybil le latió la cabeza, y la 
habitación pareció dar vueltas.
La  destrozada  puerta  fue  abierta  por  tíos  y  tías  quienes,  atraídos  al  lugar  por  el 
estrépito,  estaban mirando la bandeja.  Esta  yacía en el suelo del  comedor,  hecha 
pedazos.
Los adultos miraron a las niñas; éstas les devolvieron la mirada. «¿Quién lo hizo?», 
estaba escrito en aquellos rostros acusadores, que se movían compulsivamente de los 
minúsculos pedazos de cristal  del  suelo hasta los aterrorizados rostros de las  dos 
niñas. Al intensificarse el pesado silencio, Lulu anunció:
- ¡Lo ha hecho Sybil!
- Lo has roto -se oyó la voz acusadora de Hattie, dirigida a Sybil.
- Vamos, Hattie -intervino Fay-. Es sólo una niñita. No quería hacer nada malo.
- ¿Nada malo? Santo cielo, Fay, tú misma puedes ver que no lo ha dejado caer. Lo ha 
lanzado con mala intención. ¿Cómo habré tenido una hija como ésta?
Sybil estaba con los ojos secos, pero Lulu comenzó a llorar:
- Sybil -entonaba Lulu entre lágrimas-. Fue Sybil.
Entonces la hija de Hattie se dirigió hacia la ventana del comedor, la golpeó con los 
puños y suplicó:
- Dejadme salir.  Oh,  por  favor,  dejadme salir.  No  lo  he  hecho.  Fue ella.  Es  una 
mentirosa. Dejadme salir. Por favor. ¡Por favor! 
- Sybil se había convertido en Peggy Lou.
- Ve a tu habitación  -ordenó Hattie-. Siéntate en tu silla en el rincón, hasta que te 
llame.
(Sybil olvidó el incidente de la bandeja, pero fue una escena que Peggy Lou no sólo 
recordaba, sino que revivió muchas veces. En Nueva York, entre Octubre de 1954 y 
Octubre de 1955, durante el primer año del análisis, Peggy Lou, que había roto una 
ventana en la oficina de la  doctora Wilbur durante aquel  período, también había 
destrozado cristalería antigua por un valor de dos mil dólares en tiendas de la Quinta 
Avenida. Con cada estrépito, reaparecía Sybil y le decía al dependiente: «Lo lamento 
mucho. Lo pagaré.»)
El otro episodio inquietante de Elderville tuvo lugar durante aquel mismo Junio de 
1927.  Hattie  estaba  en  el  patio,  riendo  en  su  forma  especial.  Oyendo  el  sonido 
familiar, Sybil se alzó de la mesa de la cocina, dio un largo paso hacia delante para 
mirar por la ventana y vio que su madre estaba fuera, junto al establo. Oyó de nuevo 
la risa.
Sybil vio que su primo Joey y su tío Jerry estaban a un metro y medio de distancia de 
su madre. Llevaban una caja que Sybil había visto sobre la mesa de la cocina. La tía 
Fay,  que  en  aquel  momento  llegó  hasta  la  ventana,  se  puso  junto  a  Sybil. 
Avergonzada  de  la  extraña,  enloquecedora  y  no  motivada  risa  de  su  madre, 
especialmente  en  presencia  de  parientes  a  los  que  siempre  trataba  Hattie  de 
ocultarla, Sybil se estremeció y se dio la vuelta.
- Entremos, Sybil -dijo Fay suavemente-. Tocaremos un dueto.
- Luego -respondió Sybil, que no podía apartarse de la ventana.
Entonces Sybil oyó a su tía Fay llamar por la ventana a Joey y Jerry, diciéndoles algo 
acerca de que hablasen con Hattie. La voz de Joey llegó del patio:



- Déjala tranquila, Fay.
Sybil sabía que Hattie era la tía favorita de Joey, y que estaba tratando de protegerla.
Un ataúd, pensó Sybil mientras miraba la caja que estaban alzando Joey y Jerry. Era 
más pequeño que las cajas y ataúdes que a menudo veía en la funeraria de la parte de 
atrás de su casa, en Willow Corners... Fue Marcia la que completó el pensamiento: la 
caja es lo bastante grande como para contener a mamá.
Quedándose  muy  quieta,  Marcia  continuó  meditando:  las  cajas  crecen  como  los 
árboles y la gente. La caja se hará mayor y será lo bastante grande como para que 
quepa mamá. Pero Marcia notaba que debería haber salido a impedir que Joey y 
Jerry  colocaran  la  caja  en el  carro,  que debería  haber  estado  preocupada por  su 
madre, y que no lo estaba porque deseaba ver a su madre muerta.
No obstante, Marcia no podía haber sabido que el deseo de que muera la madre es, 
algo  que  frecuentemente  se  da  en  las  niñas  pequeñas,  entre  las  cuales  el  afecto 
principal se dirige hacia el padre. Marcia no sabía que este deseo surge porque las 
niñas  pequeñas  encuentran  en  sus  madres  molestas  rivales  en  el  afecto  de  sus 
padres.
Sih embargo, cuando Hattie, que habitualmente se comportaba bien en Elderville, 
reía como lo hacía en Willow Corners, el deseo de su hija, impulsado por una nueva 
ira, venía acentuado.
A causa de la intensa sensación de culpa que este deseo hacía surgir, Marcia apartó el 
deseo de sus pensamientos y  devolvió el  cuerpo a Sybil,  que no sabía nada de la 
pequeña caja de Marcia que se hacía grande.

Willard

En sus solitarias meditaciones acerca del caso Dorsett, la doctora Wilbur repasaba 
una y otra vez la evidencia existente acerca de la extraña aventura de una niña que 
había sido violada, sometida a abusos sexuales, privada de una niñez normal y así 
llevada  hasta  la  psiconeurosis  por  la  más  paradójica  de  las  razones:  para  poder 
sobrevivir.  No obstante,  todos los  hechos reunidos provenían de una sola  fuente: 
Sybil y las personalidades de ésta. Se necesitaban otros testimonios, comprendió la 
doctora Wilbur, para comprobar la veracidad de sus hallazgos.
La madre estaba muerta. Aparte de la misma paciente, era obvio que el padre era el 
único testigo con el que podían ser verificados los casi tres años de análisis. Por ello, 
en Abril de 1957, después de que la doctora hubo examinado minuciosamente todos 
los datos existentes acerca de la relación madre-hija,  decidió introducir a Willard 
Dorsett en el caso. Sybil le pidió que viniera a Nueva York.
Tanto la doctora Wilbur como Sybil hubieran tenido más esperanzas de que Wíllard 
Dorsett  hubiera venido a  Nueva York desde Detroit  -donde vivía  a  sus setenta  y 
cuatro años de edad, felizmente vuelto a casar y aún trabajando- si aquélla hubiera 
sido un tribunal de la ley y no de las  emociones humanas.  Willard Dorsett,  cuya 
relación  tanto  con  su  hija  como  con  la  doctora  se  había  puesto  tensa,  quizá  no 
quisiese venir.
Willard ya había manifestado su pensamiento: con sus 34 años, Sybil era demasiado 
mayor  para  que  él  siguiera  manteniéndola,  a  pesar  de  que,  cuando  se  le  había 
acabado el dinero a los dos años de estancia en Nueva York, había aceptado pagar sus 
gastos para que pudiese continuar su tratamiento. (Aunque había iniciado el análisis 
sin que él lo supiera, le había informado al respecto al final del primer año.)
La doctora se sentía inclinada a considerar esta ayuda como el pago de una deuda, la 
deuda de un padre a una hija que, a través del análisis, estaba luchando, literalmente, 
para  llegar  a  ser  ella.  La  ayudaba  a  regañadientes,  y  en  forma  irregular.  Y  sin 



embargo,  en  aquel  estadio  de  su  vida  ella  no  tenía  ninguna  cuenta  bancaria,  ni 
trabajo permanente, y sus únicas fuentes de ingresos eran las ocasionales ventas de 
sus pinturas, su trabajo esporádico como maestra, y un empleo de tiempo parcial, 
intermitente,  como terapeuta  artística  en un hospital  de Westchester.  La doctora 
pensaba que la obligación de Willard Dorsett hacia Sybil era también la deuda de un 
padre que había malgastado el dinero de su hija. Había vendido el piano de Sybil, el 
mobiliario de su dormitorio y varias de sus pinturas sin consultarla, y sin entregarle 
el dinero obtenido de esas ventas. Incluso le había hecho pagar la mitad de los gastos 
del funeral de su madre. La actitud de la doctora se había exacerbado cuando Willard 
había fallado en el envío de uno de los cheques mensuales de Sybil, un fallo que era 
más perturbador porque era la repetición de un episodio que había tenido lugar en 
los días escolares de Sybil. El que su padre no le hubiera enviado el dinero, junto con 
las prohibiciones de pedir nada prestado con las que la habían educado, la obligaron 
a vivir durante cinco semanas a base de naranjas y pastas, racionadas a dos por día.
Ambos episodios hacían que Sybil creyese que su padre le daba cosas bajo presión o 
por un sentido del deber, y no porque sintiese afecto por ella. Notando su depresión 
en el episodio actual, la doctora Wilbur escribió a Willard Dorsett diciéndole que lo 
que había hecho había causado angustia en su hija, que no estaba en situación de 
soportarla. Él replicó que era un hombre muy ocupado, que no siempre podía cuidar 
de todos los detalles. Tampoco le preocupó el que la doctora llevara tiempo sin ser 
pagada por el tratamiento. Vicky la informó de que había dicho: «La doctora Wilbur 
es una rica psiquiatra de Park Avenue. Que se aguante por esta vez.»
El Willard Dorsett de 1957, que había escrito que estaba demasiado ocupado para 
preocuparse por su hija, era claramente el mismo hombre que había surgido hasta 
ahora en el análisis, demasiado preocupado tras su mesa de dibujo, rodeado y aislado 
por  el  sonido  de  sus  herramientas.  El  hecho  de  que  dicho  aislamiento  era  casi 
completo  parecía  ser  puesto  en evidencia  por  este  diálogo  que  surgió  durante  el 
análisis.
- Vicky -había preguntado la doctora-, ¿no vio nunca el señor Dorsett las atrocidades 
que la señora Dorsett infligía a Sybil?
- Le preguntaba a Sybil:  «¿Qué te pasa en el brazo?» o cualquier otra parte de la 
anatomía que tuviera dañada -había replicado Vicky-, y luego se alzaba de hombros y 
se limitaba a marcharse.
Antes de que hubiera pasado el suficiente tiempo como para que Willard contestase a 
la  carta  de  Sybil,  ésta  encontró  una  carta  suya  en  el  buzón.  Temerosa  de  leerla 
mientras estaba sola porque varias de sus cartas la habían hecho convertirse en otra 
(como decía la doctora) o «desvanecerse», como ella seguía describiéndolo, esperó 
hasta que Teddy Reeves volvió a casa.
La carta decía:

Querida Sybil:
Frieda acaba de recordarme que ya era hora de escribir a Sybil. Frieda se  
está  volviendo cada  vez  más  Dorsett.  Me ha dicho varias  veces  que  está  
disfrutando de la vida. Si me lo preguntas, pienso que ya era hora de que,  
por una vez en su vida, fuese así. Me alegra verla feliz. Recibimos tu carta 
ayer. Siempre nos gusta saber de ti. Esperamos que esta parte del curso no  
sea  tan  difícil  ni  te  dé  mucho  trabajo.  Espero  que  te  vaya  bien  en  los 
exámenes. ¡Ja!
Mi trabajo va bien. El tiempo ha sido frío. Es bueno estar en casa un par de  
días cada semana. Pero me alegra estar aún lo bastante bien como para 
poder tener un empleo y ganarme la vida. Parece que habrá mucho trabajo 



el año próximo. A Frieda aún le gusta su trabajo. La Seguridad Social ha 
sido aumentada en un 7%, así que ahora ha aumentado lo que cobro. Ahora,  
recibo 104 dólares por mes. Me ayuda mucho. Me alegra haberme metido en 
la Seguridad Social. Eso fue hace ya muchos años. Me estoy volviendo viejo.  
Acabo de ver «Lassie» en la TV, y ahora tengo que irme a la cama. Me he de  
levantar pronto. No hay noticias. Así que por el momento, adiós. Tu Pa,
Willard.

Sybil no sentía ninguna molestia fuera de lugar, sólo una aceptación irónica de la 
preocupación de su padre por Frieda y él mismo y un divertido darse cuenta de que 
su énfasis en la Seguridad Social, como el maná del cielo que impedía que cayese en 
la pobreza, era una forma recóndita de recordarle que no era ningún Rockefeller. Era 
propietario  de  su  casa  y  otras  tres  edificaciones,  tenía  una  sustanciosa  cuenta 
corriente, y estaba obteniendo unos buenos ingresos, suplementados por el salario de 
Frieda,  pero  deseaba  que  Sybil  creyese  que  la  miseria  de  la  Seguridad  Social 
representaba un ingreso de crucial importancia.
También había la divertida particularidad de que firmase Willard, cosa que no había 
hecho  nunca  antes.  Periférico,  desentendido,  de  pronto  mostraba  una  repentina 
informalidad, en un gesto bonachón de aceptación e intimidad.
En aquella ocasión, Sybil pudo seguir siendo ella misma. El que lo pudiera hacer tras 
menos  de  tres  años  y  medio  de  análisis,  indicaba  una  creciente  madurez,  una 
aceptación  del  tipo  de  situaciones  que  en  el  pasado  habían  ocasionado  una 
disociación.

Con su nariz por delante, como el gran pico córneo de un pájaro de presa, Frieda 
Dorsett  entró  en  el  taller  de  su  esposo,  situado  en  el  sótano  de  su  espaciosa  y 
confortable casa de las afueras de Detroit. Sin decir palabra, la esposa le entregó a su 
marido una carta y partió inmediatamente entre el cliqueteo de sus tacones de aguja.
Diez minutos más tarde los tacones volvieron cliqueteando al lugar y, hablando por 
encima del ruido de las herramientas, Frieda gorjeó:
- ¿Es de  ella  la carta?  -los delgados labios de Frieda temblaban ligeramente, y su 
rostro se estremecía de un modo casi imperceptible-. Se ve que te preocupa.
Willard se alzó de hombros, y luego dijo: 
- Hablaremos de ello mañana.
- ¿Qué dice?  -el  gorjeo fue renovado en tono ascendente.  A Frieda Dorsett  no le 
gustaban las mujeres, y la hija de su esposo no era ninguna excepción, especialmente 
dado  que  Sybil  representaba  una  amenaza.  El  año  de  matrimonio  con  Willard 
representaba la primera felicidad real que había conocido Frieda, que ahora tenía 
cincuenta  y  siete  años;  y  no  iba  a  someterse  a  ninguna  interferencia,  real  o 
imaginada, de aquella hija.
Los padres de Frieda,  que eran tremendamente acuciantes,  la  habían casado a la 
edad de catorce años con un hombre de treinta y uno. A los dieciséis había dado a luz 
un hijo.  Karl  Obermeyer,  su primer esposo,  era  muy convincente en la iglesia de 
Willard,  pero  a  ella  no  la  había  convencido,  y  encontró  asombroso  tanto  su 
matrimonio como el parto.  Cuando Karl  murió,  de un ataque al  corazón,  cuando 
tenía treinta y ocho años, ella tuvo una serie de asuntos amorosos, se convirtió en 
contable y acabó por mantenerse ella y a su hijo. Siempre le había dolido el que su 
inteligencia fuera muy superior a su educación, y tras la muerte de su esposo había 
comenzado a leer y estudiar en un intento de lograr una autoformación.
Habiéndose  hecho a  sí  misma,  se  dedicó  a  conseguir  a  Willard...  algunas  gentes 
decían que por dinero, otras que por amor. Se conocieron en San Francisco en 1949, 



pero no se habían casado hasta 1956. Cuando él se había trasladado a Detroit, ella 
también había ido allí,  tomando un apartamento contiguo al  suyo, preparado sus 
comidas, cuidado de su ropa y de él cuando había estado enfermo. Willard, que en 
San Francisco le  había  dicho a Sybil  que no quería  volver  a  casarse y  que no se 
casaría con Frieda, aunque había sido una buena compañera, le escribió poco más 
tarde a Sybil a Nueva York sobre su cambio de idea. «Me parece», le explicó, «que 
voy a tener que casarme con Frieda, porque siempre está en mi apartamento, y eso 
no es de muy buen ver».
Aún persistente, Frieda aconsejó con timidez:
- Willard, Sybil es una chica enferma. Tú eres aún un hombre vigoroso y saludable. 
Debes pensar en ti, antes que en nadie -Frieda dejó que su mano se deslizase sobre la 
palma de Willard, manteniendo los dedos en ella un instante-. Prométeme que no 
dejarás que ella interfiera en tu felicidad.
- Nuestra  felicidad  -le  respondió  él  lenta  y  pensativamente.  Se  alzó  de  su silla  y 
caminó por el sótano-. Pero amo a mi hija y siempre he tratado de ser un buen padre.
- A veces pienso que lo intentas con demasiadas fuerzas  -replicó con aire decisivo 
Frieda-. Y que ella no intenta lo bastante ser una buena hija.
- Es un genio, Frieda...  una muchacha brillante y muy dotada  -le contestó él, muy 
convencido-. A pesar de cualquier otra cosa que sea.
- Entonces, ¿por qué no se consigue un trabajo como cualquier persona? ¿O, por qué 
no se casa? Si me dejase a mí, yo le conseguiría un marido. ¿Por qué no usa tacones 
altos? ¿Por qué lleva un reloj de hombre? Me gustaría ponerle pintalabios, acortarle 
las faldas y rizarle el cabello.
- La doctora, la doctora -murmuró Willard-. Pero ya no puede durar mucho. Espero 
que Sybil esté pronto bien y se gane la vida.
- ¿Qué te ha escrito? -gorjeó Frieda insistentemente. 
Hubo una pausa tensa.
- Quizá  tenga  que  ir  a  Nueva  York.  Ya  veremos  -replicó  con  lentitud  Willard, 
mientras desaparecía su resistencia-. Bueno, no me podré levantar por la mañana si 
no me voy ya a la cama.

Con su metro setenta y ocho de altura, Willard Dorsett tenía una figura imponente. 
Andaba muy tieso y su rostro era atractivo y de osamenta fina. Su cabello era sedoso 
y de un blanco translúcido, y no había perdido ni un solo pelo ante los asaltos del 
tiempo. Su rostro confiado mantenía un aire juvenil y unos colores muy sanos; sus 
dientes, sin mancha alguna, estaban todos intactos. No habiendo tomado jamás un 
bocado de carne o un sorbo de alcohol, había mantenido su figura y pesaba poco más 
de lo que pesaba el día en que había abandonado los estudios universitarios. Su voz, 
que  era  suave  y  baja,  y  su  negativa  a  discutir,  aun  cuando  alguien  intentase 
provocarle, reflejaba su convicción de que era pecaminoso el mostrar sentimientos. 
La  expresividad de  sus  largos  y  esbeltos  dedos  no estaba  en consonancia  con su 
alejamiento  general.  Su nariz  respingona era la  nariz  de  Sybil,  la  insignia  de  los 
Dorsett.
Los  dedos  eran  la  marca  externa  de  una  naturaleza  sensible  y  artística,  que  se 
expresaba construyendo edificios mejores que los de sus competidores y hallaba un 
escape en una diversidad de intereses estéticos. En la universidad había estudiado 
oratoria y canto. En Willow Corners había cantado como tenor en el coro de la iglesia 
y el club del pueblo, y había organizado un excelente cuarteto masculino. Tocaba la 
guitarra al estilo español y tenía un interés tan ávido en la música clásica que, a pesar 
de que su confesión se oponía a las cosas mundanas,  había comprado uno de los 
primeros  fonógrafos  de  Edison.  También  le  interesaba  la  economía,  tenía  un 



verdadero sentido de responsabilidad comunal, y era muy respetado en cada lugar en 
el que había vivido. Era casi literalmente adorado por los hombres que trabajaban 
para él.
Perfeccionista en su trabajo, Willard deseaba hacer las cosas a la perfección no sólo 
por el trabajo en sí, sino porque creía que cuando la gente contemplase la perfección 
de  su  trabajo,  ésta  glorificaría  a  Dios.  Contemplando  su  trabajo,  la  gente  sentía 
respeto por él, y en la calle a menudo oía el deferente y asombrado comentario: «Ese 
es Willard Dorsett», que le complacía y le divertía un tanto. Ja, pensaba, siendo un 
Dorsett,  tengo una buena mente y podría haber hecho mucho más con ella  si  no 
hubiera pasado cincuenta años de mi vida en Willow Corners. Deseando usar aquella 
mente suya,  se sentía en la gloria cuando se encontraba con gente muy educada, 
dotada y que había viajado mucho.
La compulsión que convertía a Willard en un perfeccionista en su trabajo también lo 
hacía  ser  muy meticuloso  en  los  detalles,  y  esta  preocupación  por  los  detalles  a 
menudo bloqueaba la comunicación.
- No puedes decir que es la mitad más grande -le explicaba a Sybil-. Si es la mitad, es 
una mitad. ¿Cómo puede ser la mitad y más grande al mismo tiempo?
La compulsión lo convertía también en un esclavo del hábito. Su comida estándar 
durante  veinte  años  fue  dos  bocadillos  de  huevo  frito  y  un  trozo  de  pastel  de 
manzana.
De una inteligencia superior a la normal, Willard también tenía unas limitaciones y 
una candidez superiores a las normales. Era un hombre inteligente en un ambiente 
primitivo, un hombre que se sentía anonadado porque Joey, el sobrino de Hattie, se 
atrevía a fumar en la casa de los Dorsett, un hombre que se inclinaba lo bastante ante 
la sabiduría convencional como para escribir en el libro de autógrafos de su hija: «La 
veracidad, honestidad, amabilidad, pureza y templanza son las más grandes virtudes 
del mejor de los hombres.» De hecho, su mente era una curiosa mezcla de intereses 
humanísticos  y  rigidez  puritana.  Su  puritanismo  era  una  amalgama  de  Willow 
Corners, la iglesia, la era victoriana y su desmedida reacción contra los locos años 
veinte,  que  consideraba  como  una  indicación  de  la  decadencia  moral  de  la 
civilización, un presagio del fin del mundo.
Hombre  intensamente  religioso,  se  adhería  rígidamente  a  las  doctrinas  de  su  fe 
fundamentalista y era tan literal en su lectura de las Escrituras que, a diferencia de 
algunos miembros de su confesión más sofisticados, por ejemplo el Pastor Weber, su 
mentor de Omaha, se tomaba las predicaciones de su iglesia acerca del fin del mundo 
tan al pie de la letra, que toda su vida la pasó al borde del precipicio del inminente fin 
del  mundo.  La  misma  iglesia  y  la  congregación  de  Willow  Corners,  a  la  que 
pertenecía,  se convirtieron en algo tan inquietante  para él que, a pesar de seguir 
observando sus doctrinas hasta la última coma, dejó la iglesia durante catorce años.
Quizá su huida de la iglesia fuera también una huida de su padre, un beligerante y 
aburrido hombre de un metro ochenta, con huesudas facciones y una barba de chivo, 
quien,  habiendo  sido  luchador  en  su  juventud,  encontró  en la  iglesia  una  buena 
válvula  de  escape  para  su  agresividad  y  hostilidad.  Aubrey  Dorsett,  el  padre  de 
Willard,  era  hijo  de  Arnold  y  Theresa,  que  llegaron  a  Willow  Corners  como 
empleados de granja y cuyos hijos, además de Aubrey, fueron Thomas, Emmanuel, 
Frederick y Theresa II.
Aubrey,  que  era  un  beaturrón,  hallaba  en  los  delirios  evangélicos,  los  aullidos 
incontrolados y los aleluyas entonados con extática pasión el sustituto para el mal 
vocabulario que no podía utilizar, dado que era un hombre piadoso. Sus desvaríos 
evangélicos en la primera fila de la iglesia tenían su contrapartida frente a la oficina 
de Correos de Willow Corners, en donde Aubrey discurseaba contra los «romanos» y 



el  «cornudo  de  Roma»  (el  Papa),  denunciando  a  los  odiados  católicos  ante  la 
multitud reunida. Aubrey Dorsett predecía el fin del país si alguna vez un católico 
llegaba al poder. No sólo hostil contra los odiados romanos sino también contra los 
miembros de su propia congregación, y en realidad contra todo el mundo, incluyendo 
a su propia familia, Aubrey buscaba el talón de Aquiles de todos los que le rodeaban, 
y a menudo lo explotaba en público con un vigor verbal que igualaba a sus hazañas 
físicas  de  los  días  en que  se  dedicaba  a  la  lucha.  Luego,  habiendo  descubierto  y 
hurgado en la herida, procedía a salvar el alma de su víctima.
Un blanco muy especial era Mary, con la que Aubrey se había casado de rebote y a la 
que siempre estaba vejando comparándola con Val, el amor de su vida, que lo había 
rechazado. En diversas ocasiones, durante su matrimonio, encargaba la dirección de 
su serrería a un subordinado, y desaparecía silenciosamente para ir a reunirse con 
Val en Nueva York. Luego, regresaba para pavonearse de su infidelidad ante Mary.
Como padre, Aubrey exigía una obediencia ciega y obligaba a sus tres hijos -Theresa 
III,  la  primogénita,  Willard,  el  segundo, y Roger,  dieciocho meses más joven que 
Willard-, que sonriesen en todo momento, como le correspondía a un cristiano, y que 
nunca  riesen,  pues  esto  era  pecaminoso.  Aunque  sus  tres  retoños  tenían 
temperamento musical, Aubrey jamás les pidió que cantasen o tocasen. Temía que, si 
lo hacían, caerían en el pecado del orgullo. No deseaba que sus hijos fueran unos 
«cabezas hinchadas».
Avergonzado por la beligerancia de su padre, Willard recurrió a la pasividad. Molesto 
por los aleluyas arengantes de su padre, por su agresión y su brusquedad, Willard se 
retiró a una concha de silencio. Incapaz de verse a sí mismo en la imagen de un padre 
que lo azoraba y del que estaba avergonzado, el padre con el que su propia naturaleza 
artística y sensible se hallaba en conflicto, Willard se identificó en cambio con su 
gentil y artística pero pasiva madre. Y la identificación con su madre era responsable 
de la naturaleza paradójica del periférico Willard Dorsett.
Incuestionablemente  masculino,  sexualmente  vital  a  pesar  de  sus  profesadas 
rigideces puritanas, atractivo para las mujeres y lascivamente perseguido por éstas 
durante los nueve años en los que fue viudo, un hombre que pensaba y trabajaba con 
cemento y ladrillos, Willard también tenía una faceta claramente femenina. De niño 
y  adolescente  a  menudo ayudaba a  su madre en el  trabajo  casero.  Ponía fruta  y 
verduras en conserva, y luego le enseñó a Hattie aquellas habilidades. Cosía, y se 
pagó sus estudios universitarios trabajando como sastre, y luego cosió todas las ropas 
de bebé de Sybil. Tenía un excelente gusto para la decoración interior y, respetando 
ese gusto, Hattie había confiado en él para la decoración de su primer hogar.
Por otra parte, la identificación de Willard con su madre no sólo ayudó a moldear su 
personalidad, sino que afectó su elección de una compañera. Como Aubrey Dorsett, 
Hattie Anderson Dorsett era abiertamente agresiva, siempre conspicua y claramente 
cruel. Willard se casó con su padre en forma femenina.
De hecho, tanto Willard como su hermano Roger parecían haberse casado con su 
padre. De alguna manera, ambos hermanos consiguieron hallar mujeres extrañas y 
de fuerte carácter, llamadas las dos Henrietta. Como Willard, también Roger se casó 
con  alguien  que  no  era  de  su  confesión.  La  esposa  de  Roger  fue  una  enfermera 
católica,  con  la  que  se  casó  probablemente  como  rebelión  contra  los  histéricos 
sentimientos anticatólicos de la gente de su propia iglesia, especialmente su padre. 
La Hattie de Roger fumaba cuando ninguna otra mujer de Willow Corners se atrevía 
a hacerlo, y usaba colorete y lápiz de labios, lo que era una afrenta para sus parientes 
fundamentalistas.  Pero  su verdadera  excentricidad  yacía  en la  originalidad  de  su 
trabajo nocturno. En su tiempo libre, aquella Hattie Dorsett tenía un garito de juego 
y una casa de citas para monjas en el sótano de su casa de piedra roja de Rochester, 



Minnesota.  Incluso  suministraba  a  las  monjas  una  ropa  discreta  para  darles 
facilidades en su camino mundano. Roger no quería saber nada de ambos negocios, 
pero se decía que llegó a tener relaciones carnales con algunas de las monjas.
Aquella Hattie tuvo dos hijos, pero no le gustaba tener chicos, y deseaba quitarle a 
Sybil a su madre. La motivación, que nunca quedó muy clara, probablemente giraba 
alrededor del hecho de que siempre deseó tener una hija, pero también pudo estar 
basada en una comprensión de la situación en que se hallaba Sybil. Como enfermera 
psiquiátrica, es posible que aquella Hattie pudiera darse cuenta de que su cuñada era 
incapaz de criar a un niño.
La hermana de Willard, Theresa III, no se casó con alguien como su padre; reaccionó 
en contra de él y contra el ambiente total convirtiéndose en una solitaria neurótica y 
excéntrica. De adolescente, Theresa había amado y fracasado; luego había culpado de 
este fracaso a sus hermanos. A la edad de cuarenta años se casó con un viejo rico y se 
trasladó a su granja, en otro estado. Regresó a Willow Corners sólo en dos ocasiones 
después de eso, primero cuando su madre tuvo un ataque al corazón, y de nuevo 
cuando murió. En su casa, en la granja, escandalizaba a los vecinos usando ropa de 
hombre, y en la iglesia, que siempre iba detrás de ella por su dinero, no dando ni 
cinco. El dinero, que ni Theresa ni su esposo confiaban a los bancos, estaba esparcido 
en diversos agujeros y escondrijos por toda la enorme granja. En el momento del 
hundimiento  de  la  economía  en  1929,  aquellos  bancos  caseros  no  les  fallaron. 
Cuando Willard y Roger perdieron los bosques madereros en los que Theresa había 
invertido con ellos, ésta les pidió su dinero. A causa de las viejas heridas ocasionadas 
por  su  fracasado  romance  juvenil,  los  hermanos  hipotecaron  sus  casas  para  que 
Theresa pudiera cobrarse su «libra de carne». Luego, cuando estuvo en posesión de 
la hipoteca de la casa de Willard, Theresa decidió que sus padres debían ocuparla. No 
tuvo reparo alguno en ordenarle a Willard y a su familia que se marchasen.
Rodeada de riqueza, Theresa actuó como una mendiga tras la muerte de su esposo. 
Cerrando todas las habitaciones de la granja excepto una, se retiró a esa estancia, que 
era calentada en invierno únicamente por una pequeña estufa de petróleo. En los 
últimos años de su vida, Theresa se reconcilió con Willard. Tras la muerte de Hattie, 
Willard y Sybil visitaron a Theresa. Sybil, que sólo había visto a su tía Theresa en dos 
ocasiones anteriores, comprendió ahora por qué la gente la confundía con Theresa y 
por qué su padre la llamaba a menudo con ese nombre.
Willard era aún más suave y bajaba aún más la voz de lo habitual, mostrándose casi 
reverente,  cuando hablaba acerca de su madre.  Se convertía  en casi  dogmático y 
empleaba  una  voz  fuerte  al  hablar  de  su  padre  y  de  Tom,  el  hermano  de  éste, 
tranquilizándose  de  nuevo  al  referirse  a  Roger  y  Theresa.  Willard  siempre  había 
tenido unos extraños sentimientos acerca de su hermano y su hermana (Roger murió 
a la edad de cincuenta y seis años), y nunca le fue fácil a Willard ni recordarlos ni 
olvidarlos.
Willard,  que tenía  una personalidad  más fuerte  que Roger  o  Theresa,  erigió  una 
concha protectora contra las perturbaciones domésticas, pero eso no quería decir que 
fuese  débil.  Silencioso,  pero  fuerte,  no  era  infrecuente  que  hiciese  prevalecer  su 
voluntad.  Enfrentado  con  el  hecho  de  que  tanto  su  esposa  como  su  hija  tenían 
problemas  emocionales,  Willard  se  había  absuelto  a  sí  mismo  en  lo  referente  a 
responsabilidad hereditaria por la enfermedad de su hija. Willard se convenció de 
que su padre era agobiante  y  Theresa una excéntrica,  pero que ninguno de ellos 
estaba emocionalmente perturbado. Observando a los descendientes de los cuatro 
hermanos  de  su  padre,  tenía  que  admitir  algunas  extrañezas  en  el  clan,  pero  se 
apresuró a atribuir esas extrañezas a las familias de las personas con que se habían 
casado sus tíos.



Por ejemplo, su tío Thomas, que tenía toda la tierra y el dinero que quería, tuvo cinco 
esposas,  a  tres  de las  cuales  las  enterró  y otra  lo  abandonó.  Fueron las  esposas, 
pensaba  Willard,  las  culpables,  y  no  el  tío  Tom.  La  primera  esposa  de  Tom 
enloqueció,  perdió el  cabello  y  las  uñas,  se volvió de un color blanco alabastro  y 
murió de una paresia generalizada.  Bernard,  el hijo de este matrimonio, era muy 
voluntarioso de niño y, aunque bastante indolente de adulto, se había convertido en 
un inventor. La primera frase que su hijo, también llamado Bernard,  le dijo a su 
madre fue: «Te mataré.» Y según contaban las malas lenguas, realmente la mató su 
comportamiento.  Luego,  Bernard  Jr.,  el  hijo  de  Bernard,  fue  hospitalizado  como 
esquizofrénico.
Frances Dorsett, la esposa de Frederick, tío de Willard, y Carol, una hija de dicho 
matrimonio,  estaban sujetas a frecuentes depresiones como parte de una psicosis 
maníacodepresiva. Pero, dado que esta enfermedad tenía una tendencia familiar muy 
fuerte, Willard tenía un buen pretexto para afirmar que Carol había heredado ese gen 
de su madre, y no de los Dorsett. Y como Frances y Carol entraban y salían de los 
hospitales  del  estado  y  visitaban  frecuentemente  a  la  familia  de  Willard  cuando 
estaban fuera, éste a menudo le preguntaba a Sybil si le preocupaba ser parecida a su 
tía Frances y a su prima Carol. Luego, como si aún no hubiera hecho bastante daño, 
le recordaba:
- No tienes por qué preocuparte. No son Dorsett.

Naturalmente, toda esta historia familiar era bien conocida por Sybil. Y, lo que es 
aún más importante, se daba clara cuenta de las necesidades y temores de su padre. 
Así, mientras esperaba en Nueva York una carta de Detroit, tenía dos temores: que 
no viniera y que viniera. Noche tras noche, una y otra vez, durante su período de 
impaciente espera, soñó:

Caminaba  a  través  de  una  gigantesca  casa,  buscando  a  su  padre,  o,  en  la 
misma casa, él la buscaba a ella, o ambos se buscaban el uno al otro. Iba de 
habitación  en  habitación  en  un  frustrante  registro,  sabiendo  que  su padre 
estaba en algún lugar, pero sabiendo también que no podría hallarlo.

- Deberías contarle  a tu padre en tu sueño  -le  dijo  durante  el  análisis  la  doctora 
Wilbur-, que lo andas buscando. El sueño expresa un ansia sexual por él, dado que 
era seductor para ti, pero también expresa una negación de ese deseo.
Sybil admitió que se había dado cuenta de ciertos impulsos sexuales hacia su padre 
cuando éste hablaba con ella acerca del sexo.
- Hay algunas cosas acerca del sexo para las que aún no tengo respuesta -decía, por 
ejemplo, cuando estaba saliendo con Frieda-. Vosotros, los jóvenes, sabéis mucho 
más del sexo de lo que nosotros nunca supimos.
Desde  luego,  quedaba  bien  claro  para  la  doctora  que  Willard  había  estimulado 
sexualmente a Sybil no sólo cuando era adulta, sino también de niña, tanto en la 
prolongada escena primigenia como con sus negativas de contacto físico cuando se 
había convertido en lo que él denominaba «demasiado mayor».
Otro sueño:

Unos hombres la perseguían con intenciones sexuales. Su padre no estaba allí 
para rescatarla. Continuaba la persecución y también la falta de rescate.

Habiendo esperado durante mucho tiempo que su padre interviniese en su favor, que 
llegase  en su rescate,  Sybil  de nuevo esperaba.  Y,  al  ir  pasando los  días  sin  una 



respuesta a aquella carta, quedó atrapada en una red de sensaciones ambivalentes. 
Las sensaciones hubieran sido más simples si Willard hubiera sido el típico padre 
rechazante.  Por  el  contrario,  tenía  una  relación  con  él,  una  relación  en  la  que 
habitualmente le había fallado por su pasividad, pero que venía profundizada por 
unos acentuados deseos edípicos y por una gran afinidad de gustos.
Cuando un crítico de arte de St. Paul, Minnesota, le había asegurado a Willard que el 
talento  pictórico  de  Sybil  era  genuino,  se  había  mostrado  muy  orgulloso  de  su 
trabajo. Incluso se había cuidado de mandar enmarcar sus pinturas. Cuando el padre 
y la hija miraban juntos un cuadro, eran como dos ojos mirando la misma obra. 
Entre  ellos  había  un  nexo,  una  sintonización,  reforzada  por  dos  sucesos  de  la 
infancia.
Primero,  cuando  Sybil  sólo  tenía  seis  semanas  de  edad,  la  había  atacado  una 
enfermedad en el oído medio. Nadie había podido descubrir qué era lo que le pasaba, 
y sólo se sentía reconfortada cuando su padre la tenía en brazos. Por casualidad, 
cuando esto ocurría, siempre estaba sentado junto a la estufa de la cocina. El calor, 
que ella asociaba con su padre, la había aliviado: comenzó así la unión con éste.
Segundo, dado que era incapaz de identificarse con su madre, que abusaba de ella y 
la  hacía  sentirse  avergonzada,  Sybil  se  había  visto  compelida  más  y  más  a 
identificarse  con su padre.  Tenía que tener a  alguien,  y  se había persuadido a sí 
misma de que su padre era la figura de la que podía depender, especialmente dado 
que no se asemejaba a los Anderson, sino a los Dorsett.
Así,  a  un nivel  consciente,  Sybil  siempre había  protegido la  imagen de su padre, 
aunque había ocasiones en que aquella imagen no era una fortaleza invencible.
«En la universidad», escribió Sybil en su diario cuando estaba estudiando, «yo tenía 
compañeros  de  cuarto,  compañeros  de  clase,  una  supervisora  y  un  consejero.  El 
consejero, el doctor Termine, era gordo y alegre. Llevaba bigote. Era cálido, era como 
el  padre  que  jamás  tuve.  Siempre  tenía  tiempo  para  hablar  conmigo.  ¡Era  tan 
diferente!».
Y cuando la doctora Wilbur le había preguntado directamente a Sybil: «¿Te ama tu 
padre?», Sybil le había dado una contestación con reservas: «Supongo que sí.»
Así que la espera de la respuesta de Willard Dorsett fue larga.



Tercera Parte: Dejar de ser

Confrontación y verificación

A las cuatro de la tarde del 4 de Mayo de 1957,  Willard Dorsett  entró en la sala 
contigua  a  la  consulta  de  la  doctora  Wilbur:  un  hombre  seguro  de  sí  mismo, 
complaciente, a la  defensiva, pasivo e inalcanzable,  que se tomaba a la ligera sus 
responsabilidades.
Unos diez minutos más tarde, su armadura defensiva había comenzado a mostrar 
grietas y se empezaba a tambalear. Se secó la frente ansiosamente con un pañuelo 
recién almidonado mientras, sentado en la pequeña silla verde frente al escritorio de 
la sala de consultas, se daba cuenta de que las preguntas que le estaba haciendo la 
doctora Wilbur no eran las que se había imaginado. Esperaba preguntas acerca del 
status de Sybil como mujer de treinta y cuatro años, sola en Nueva York, intentando 
sanar. En lugar de ello, la doctora lo estaba llevando de regreso a Willow Corners y a 
los años de su matrimonio con Hattie. El año con Frieda había sido una buena época, 
un velo que ocultaba no sólo Willow Corners sino también Omaha y la ciudad de 
Kansas. Pero ahora la doctora estaba rasgando aquel velo, centímetro tras terrible 
centímetro.
La ansiedad de Willard venía intensificada por la incomodidad de encontrarse en 
presencia  de  la  doctora  Wilbur  tras  la  voluminosa  correspondencia  que,  en  los 
últimos meses, había pasado entre ellos acerca de las finanzas de Sybil. Había tenido 
que obligarse a sí mismo a ir allí. Ahora que lo había hecho, se daba cuenta de que la 
doctora no era la misma mujer que había conocido en Omaha.
Sin  embargo,  no comprendía las  razones  del  cambio.  En Omaha no era aún una 
psicoanalista,  y  la  visión  psicoanalítica  da  una  gran  importancia  al  poder 
determinístico  de  la  niñez.  En  Omaha  la  doctora  no  sabía  que  Sybil  tenía  una 
personalidad múltiple,  y  no tenía la  riqueza de información que Sybil  y  las  otras 
personalidades  le  habían  ido  revelando...  Información  que  condenaba  a  Hattie  y 
apuntaba  a  Willard  con  un  dedo  acusador,  como  causantes  de  la  génesis  de  la 
enfermedad de Sybil. Fue principalmente para comprobar la verdad de la teoría de 
que  Hattie  y  Willard  habían  jugado  un  papel  básico  en  el  nacimiento  de  la 
enfermedad, por lo que la doctora había urgido aquella reunión.
Y, sin embargo, había otro propósito. El tono creciente insatisfactorio y evasivo de las 
cartas  de  Willard  y  sus  omisiones  en  el  apoyo  financiero  y  psicológico  a  Sybil 
resultaban asombrosos para la analista de su hija. Fuera cual fuere su papel en el 
pasado, la doctora Wilbur estaba firmemente convencida de que, en el presente, se 
había condenado a sí mismo.
Como analista, la doctora Wilbur se reservaba el juicio sobre el pasado, pero como 
amiga  de  Sybil  estaba  decidida  a  obligar  a  Willard  a  que  asumiese  una  mayor 
responsabilidad como padre. Por consiguiente, contemplaba la entrevista tanto como 
una  búsqueda  de  verificación  de  la  culpabilidad  paterna  inicial  como  una 
confrontación con su padre que, en la actualidad,  le estaba fallando a su hija.  La 
doctora estaba determinada a no ahorrar palabras, ni a reprimir el tono acusatorio 
en sus afirmaciones que, dadas las circunstancias, le surgía con gran naturalidad.
Midiendo a  Willard Dorsett,  le  resultaba  claro que la  única forma en que podría 
obtener la verificación que andaba buscando era tomando la ofensiva y llevando a 
cabo un ataque directo.
- ¿Por qué, señor Dorsett- preguntó la doctora-, siempre confió todo el cuidado y 
educación de Sybil a su esposa? 
Willard Dorsett no era un hombre que se estudiara a sí mismo o que contemplase a 



los que lo rodeaban para sopesarlos o medir sus sentimientos. En Willow Corners 
había sido un hombre muy atareado, que permanecía fuera de casa desde el alba 
hasta el anochecer. No había conocido todos los detalles de su vida doméstica y creía 
que no se podía esperar de él que los hubiese conocido. ¿Cómo, se preguntaba, podía 
responder a preguntas acerca de detalles tan lejanos y tan olvidados?
¿Que por qué siempre había confiado a Hattie todo el cuidado y educación de Sybil? 
Se limitó a alzarse de hombros como respuesta. La pregunta le parecía sin sentido. 
Era como preguntarle a un carnicero por qué vende carne o a un campesino por qué 
planta maíz. Una madre tenía que cuidar de su hija.
¿Se había dado cuenta de que el comportamiento de Hattie era peculiar? Se movió 
nervioso en su silla y se puso a la defensiva. Cuando finalmente habló, fue para decir:
- La primera señora Dorsett fue una mujer maravillosa, brillante y de talento -dudó.
- ¿Y. .. ? -preguntó la doctora. 
Enrojeció.
- Bueno  -dijo-,  tuvimos muchos problemas.  Financieros y  de otro tipo. Las cosas 
fueron duras para Hattie. En algunas ocasiones, se mostraba difícil.
- ¿Sólo difícil? -inquirió la doctora.
- Bueno, estaba nerviosa. 
- ¿Sólo nerviosa?
Se secó la frente, cambió de posición. 
- Tuvo algunas temporadas malas.
- ¿Es cierto que tuvo una temporada mala en el campo, cuando Sybil tenía seis años?
Apartó los ojos, y finalmente dijo que sí.
- ¿Es cierto que cuando salió de su depresión bajó por la colina con el trineo de Sybil?
Se estremeció mientras decía:
- Sí.  Sybil  debe  haberle  dicho  que  era  una  gran  colina.  Ya  sabe  cómo  es  la 
imaginación infantil. Pero la colina no era demasiado grande, en realidad. -Tenía una 
forma casi cómica de agitarse mientras trataba de no enfrentarse con la realidad de 
la pregunta.
- Pero, ¿es cierto que su esposa bajó por aquella colina,  fuera grande o pequeña, 
montada en un trineo de niño, riéndose? ¿Qué pensó usted de su comportamiento en 
aquella ocasión?  -La doctora estaba atrapándolo en una admisión de los hechos.- 
¿Cree que era seguro, señor Dorsett, permitir que aquella mujer extraña y nerviosa, 
que pasaba por lo que usted llama malas épocas, tuviera la responsabilidad exclusiva 
de criar a su hija?
En lugar de contestar directamente, Willard murmuró, sin responder:
- Hattie era extraña.
- Era más que extraña, señor Dorsett. Si lo que me han dicho es cierto, era más que 
nerviosa.
El bombardeo de recuerdos hacía girar la habitación. Cada recuerdo, surgiendo del 
enterrado pasado, reavivaba el apagado y triste dolor de sus manos, la consecuencia 
de la neuritis que había sufrido después de perder su fortuna.
- Bueno -explicó Willard-, Hattie y Sybil nunca se llevaron bien. Yo pensaba que una 
madre  y  una  hija  deberían  estar  muy  juntas,  y  me  molestaban  sus  discusiones. 
Cuando se peleaban yo acostumbraba decir: «Hattie, ¿por qué no descansas un poco 
o partes algunas nueces?» Yo tenía la esperanza de que Hattie y Sybil se llevasen 
bien, con el tiempo.
- Eso fue cuando Sybil tenía quince años -le recordó la doctora al padre-. Pero, ¿no 
hubo ciertas  cosas  que sucedieron mientras  era  una niña,  incluso cuando era un 
bebé, que no podrían haber sido solucionadas partiendo nueces?
- Debe usted de saber algo que yo no conozco -replicó defensivamente, jugueteando 



con sus uñas.
La  doctora  deseaba  saber  si  tuvo  conocimiento  de  que,  de  niña,  Sybil  sufrió  un 
inusitado número de accidentes. Molesto, él le contestó con rapidez:
- Naturalmente, tuvo accidentes, como cualquier otro niño. 
¿Recordaba alguno de esos accidentes? No, no podía decir que los recordase. ¿Se 
acordaba de que Sybil había tenido un hombro dislocado, una laringe fracturada?
- Bueno, sí -replicó, apretando sus delgados labios. 
¿Cómo había sucedido aquello?
No  respondió,  pero  las  involuntarias  contorsiones  de  su  rostro  traicionaron  su 
inquietud.
Enrojeciendo, finalmente dijo:
- Jamás vi a Hattie ponerle a Sybil la mano encima: 
¿Recordaba las quemaduras de las manos de su hija, los hematomas de sus ojos?
- Sí -respondió lentamente y con aire remoto-. Me parece recordar esas cosas, ahora 
que me hace pensar en ellas -enrojeció aún más y añadió-: Después de todo, no las vi 
suceder. Debieron de tener lugar cuando estaba fuera de casa.
¿Recordaba la cuenta en la nariz de Sybil? Replicó defensivamente:
- Sybil se metió la cuenta en la nariz. Ya sabe cómo son los niños. Siempre se meten 
cosas en la nariz y en los oídos. Mi esposa tuvo que llevarla al doctor Quinoness. Él le 
sacó la cuenta.
Y, entonces, la doctora preguntó inquisitiva:
- ¿Es eso lo que le dijo su esposa?
Willard  Dorsett  juntó  las  manos  como  para  reafirmar  su  propia  compostura  y 
presentó alguna resistencia, diciendo:
- Sí, Hattie me lo dijo. No tenía por qué dudar de ella. 
La doctora Wilbur insistió:
- ¿Qué le dijo su esposa acerca de la laringe y el hombro? ¿Dijo que Sybil se había 
fracturado su propia laringe y dislocado ella misma el hombro?
Sabía que se esperaba una respuesta de él, pero tomó su tiempo en pensar sobre la 
pregunta de la doctora.
- Bueno -dijo al fin-, no puedo recordar exactamente lo que dijo Hattie. Pero siempre 
me  decía  que  Sybil  se  caía  mucho.  Supongo  que  jamás  pensé  acerca  de  cómo 
sucedían esas cosas, ahora que me lo pregunta. La ignorancia es una de mis culpas.
- ¿Y el silo de trigo sobre su taller de carpintero?
Cerró los ojos, como si haciéndolo pudiera ocultarse de los horrores que habían sido 
evocados. Abrió los ojos e hizo acopio de valor para escuchar.  Sí,  recordaba bien 
aquel incidente.
- ¿Cómo se imagina que se había  metido Sybil  allí  dentro,  recogiendo además la 
escalera?
Sabía que tal cosa no podía haber sucedido, pero lo que Hattie le había dicho vino en 
su ayuda. Le dijo a la doctora:
- Fue culpa del matón del pueblo.
- ¿Realmente cree que fue él? -preguntó la doctora.
- Bueno -respondió lentamente Willard-, el chico dijo que no sabía de lo que le estaba 
hablando.
- Entonces, ¿quién tuvo la culpa? -insistió la doctora.
El edificio de la autocomplacencia de Willard Dorsett estaba desplomándose, y él se 
hundió en la silla.  Normalmente  su voz era baja y  suave.  Ahora,  apenas audible, 
murmuró:
- ¿No sería Hattie?
Era  un  momento  importante.  Como  un  molusco,  Willard  Dorsett  siempre  había 



permanecido  dentro  de  su  concha,  aislado  en  el  mar  privado  de  sus  propias 
preocupaciones.  Se  había  mostrado  muy  resuelto  en  seguir  el  sendero  de  la 
conformidad, rehusando mirar en cualquier otra dirección. Ahora, el molusco, fuera 
del mar, estaba siendo hervido en agua caliente, y su concha se partía. Los muchos 
años  de  aislamiento  y  negativa  a  ver,  de  no  querer  saber,  convergieron  en  un 
momento de repentina comprensión en el que, por instinto y un gigantesco ejercicio 
de la memoria, Willard Dorsett llegó a creer que Hattie había subido a Sybil al silo de 
trigo; que  Hattie  había sido responsable de la laringe fracturada de su hija, de su 
hombro dislocado, de sus diversas quemaduras, de la cuenta en la nariz.
- ¿No  sería  Hattie?  -repitió  Willard  en  un  aterrorizado  murmullo.  Esta  vez,  sin 
embargo,  fue  para convencerse a  sí  mismo-.  Oh,  misericordioso  Señor,  ¿no sería 
Hattie?
Tenía la cabeza baja. Estaba rezando.
- Hattie -replicó la doctora Wilbur-, si lo que Sybil me ha dicho es cierto.
Willard se preguntó qué era lo que tenía que decir ahora. Miró los cortinajes verdes y 
luego  a  la  doctora.  Cerró  los  ojos  pero  sólo  momentáneamente,  pues  la  doctora 
estaba diciendo:
- Señor Dorsett, hay algunas cosas que Sybil dijo que pasaban a primera hora de la 
mañana... 
Había sido atrapado en una confrontación que estaba despedazando la paz que había 
logrado asegurarse,  a última hora,  para sí  mismo con Frieda,  después de que los 
recuerdos  de  Willow  Corners,  Omaha  y  la  ciudad  de  Kansas,  hubieron  sido 
enterrados.
- A primera hora de la mañana... -estaba diciendo la doctora, y a medida que contaba 
las torturas rituales matutinas, notó cómo se iba agostando interiormente. Cuando se 
refirió al abotonador, de nuevo bajó la cabeza. Era un momento de revelación.
- Por eso Sybil gritaba tanto los Sábados -murmuró-, cuando tratábamos de abotonar 
sus zapatos de piel blanca. 
Luego, pensando aún en los alaridos de angustia de su hija ante el abotonador que le 
evocaba un indecible dolor, dijo que aquello que acababa de ser descrito estaba más 
allá de su comprensión. Dijo también que había estado alejado de casa y no podía 
saber lo que allí  sucedía. No podía ni imaginarse, añadió, por qué pudieron tener 
lugar aquellas cosas.
La atmósfera era como lava surgiendo de un volcán, a medida que Willard Dorsett 
repetía y repetía:
- No lo  sabía.  ¿Cómo podía saberlo,  si  nadie  me lo  dijo?  Creía  en Hattie  -luego, 
añadió algo que era en parte autodefensa y en parte confesión-: Estaba tan abrumado 
por Hattie, que no pensé.
- Piense, señor Dorsett -le pidió la doctora-. ¿Puede decirme si alguna de estas cosas 
de  las  que  Sybil  me  informó  tuvieron  realmente  lugar?  Hay  heridas  y  cicatrices 
internas que dan credibilidad a su relato.
Qué momento tan terrible tengo que vivir, pensó Willard mientras sacaba el pañuelo 
del bolsillo de la chaqueta de su traje de franela gris y se secaba las gotitas de sudor 
que se acumulaban en su frente. El silo de trigo y el abotonador eran la evidencia 
innegable en la cadena de sus recuerdos. Podía oír el penetrante alarido de su hija a 
la vista de aquel ínocente abotonador. Y las cicatrices y heridas también constituían 
una prueba. Dobló cuidadosamente su pañuelo y lo volvió a colocar en el bolsillo de 
la chaqueta. Luego miró directamente a los ojos de la doctora, viendo, por primera 
vez, el pasado completo.
- Doctora -dijo finalmente con voz muy baja-, estoy seguro de que los recuerdos de 
Sybil son bastante exactos en todos los aspectos. No sabía acerca de estas cosas, pero 



ahora que miro al pasado, recuerdo la mayor parte de esas lesiones físicas. Hubo 
ocasiones en las que, después de que ocurriesen, Sybil tuvo que guardar cama, y su 
abuela,  mi  madre,  la  cuidaba.  Con su abuela,  Sybil  se  encontraba  muy bien.  -Se 
detuvo en seco, al darse cuenta de lo que había dicho. Luego, resumiendo, explicó:- 
No sabía acerca de esas cosas, pero, conociendo a Hattie, sé que fue totalmente capaz 
de  hacerlas  -y  luego  añadió  con  una  extraña  objetividad,  desprovista  de  toda 
emoción-: Estoy seguro no sólo de que fueron posibles, sino de que sucedieron.
Era un momento álgido,  del  tipo que los dramaturgos clásicos griegos describían 
como una peripecia: el momento en que la acción de un drama asume un rápido y 
catastrófico  nuevo  giro,  se  invierte.  Como  testigo,  corroborando  la  verdad  del 
testimonio de Sybil acerca de las atrocidades que la doctora Wilbur ya consideraba 
como la fuente de la multiplicidad de personalidades,  Willard Dorsatt también se 
había incriminado a sí mismo. Su admisión de que Hattie era totalmente capaz de las 
atrocidades que se le atribuían equivalía a una confesión de que, al no lograr proteger 
a su hija contra una madre peligrosamente destructora, había sido cómplice de las 
acciones de ésta. Eso era precisamente lo que la doctora Wilbur sospechaba.
Ahora resultaba indiscutible que las violentas tiranías de aquel padre no neurótico 
(la doctora estaba convencida de que él estaba libre de neurosis),  consistentes en 
blandas  evasiones,  el  alzamiento  de  hombros  que  apartaba  la  preocupación,  la 
retirada,  durante toda la vida,  al  interior de su cascarón,  habían colaborado para 
hacer que Sybil buscase una solución psiconeurótica a la intolerable realidad de su 
niñez. La madre era la causa de que Sybil tuviera una personalidad múltiple, pero el 
padre, ahora ya estaba segura de ello la doctora Wilbur, a través del pecado no de 
comisión  sino  de  omisión,  era  una  importante  fuente  asociada.  La  madre  había 
atrapado a Sybil, pero el padre, aun cuando Sybil nunca lo había acabado de admitir 
por sí misma, le había hecho sentir que no había escape de aquella trampa.
La doctora dijo simplemente:
- Señor Dorsett, acaba usted de decirme que considera a la madre de Sybil totalmente 
capaz de las atrocidades que hemos discutido. Entonces, para repetir una pregunta 
anterior, ¿puedo preguntarle por qué permitió que su hija fuera criada por ella?
Dudó  entre  contestar  o  guardarse  la  autoincriminación  que,  inevitablemente, 
implicaría una respuesta.
- Bueno  -replicó, mientras medía sus palabras-, a una madre le compete cuidar de 
criar a sus hijos.
De nuevo, la concha se cerraba a su alrededor.
- ¿Incluso,  señor  Dorsett,  cuando  esta  madre  estuvo  a  punto,  al  menos  en  tres 
ocasiones que puedo recordar ahora, de matar a su hija?
Ruborizado, a la defensiva, replicó:
- Hice lo que pude.
Luego, le contó a la doctora Wilbur cómo había llevado a Hattie a ver a un psiquiatra 
en la Clínica Mayo de Rochester.
El doctor de allí había diagnosticado que Hattie era una esquizofrénica, y había dicho 
que, aunque no tenía que ser hospitalizada, debía ser tratada como paciente externa.
- Hattie sólo vio a ese doctor una vez -comentó Willard-. No volvió a ir porque dijo 
que lo único que hacía era mirarla. 
La doctora Wilbur se sintió a un mismo tiempo complacida y perturbada por este 
nuevo  dato.  La  diagnosis  del  otro  psiquiatra  confirmaba  la  suya.  Era  una 
confirmación  que  hacía  doblemente  creíbles  las  atrocidades  como  parte  del 
comportamiento de una esquizofrénica. Esto, junto con las observaciones de Willard 
Dorsett, significaba que la doctora ya tenía la verificación que había estado buscando. 
Ya no tenía que seguir dudando como lo había hecho hasta el momento, a pesar de 



que las diversas personalidades de Sybil le habían dado idénticas narraciones acerca 
de las atrocidades de Hattie, pues eso en sí no constituía una confirmación. Una y 
otra  vez  la  doctora  había  rechazado  la  evidencia,  basándose  en  que  todas  las 
personalidades pertenecían al inconsciente de Sybil y que, a pesar de que la mente 
consciente a menudo no sabe lo que está haciendo el inconsciente, éste absorbe lo 
que  tiene  lugar  conscientemente.  Lo  que  las  otras  personalidades  habían  dicho 
podía,  por  consiguiente,  no  haber  sido  más que un eco  de  Sybil,  un eco  de  una 
fantasía de Sybil acerca de las torturas, de sus imaginaciones sobre la crueldad, o 
incluso  una  perversa  memoria  pantalla.  Naturalmente,  las  heridas  y  cicatrices 
internas eran un dato objetivo, pero siempre había existido la posibilidad, aunque 
fuera remota, de que hubieran sido autoinfligidas. Pero ahora, ya no había por qué 
seguir interrogándose. No se podía dudar de la veracidad de lo narrado.
Por  otra  parte,  la  visita  de  Hattie  Dorsett  al  psiquiatra  de  la  Clínica  Mayo  era 
preocupante  porque  parecía  afirmar  el  hecho  de  que  Willard  Dorsett  había 
permitido, a sabiendas, que su hija fuera criada por una persona a la que se había 
diagnosticado como esquizofrénica. Como explicación, Willard Dorsett sólo dijo:
- Era su madre. Jamás soñé que una madre pudiera hacerle daño a su hija.
Era un eco de un estereotipo perenne. O, quizá, más torvamente, era la misma voz 
elusiva con la que los alemanes, tras contemplar la matanza en masa de los judíos en 
los campos nazis de concentración, habían afirmado que no sabían nada.
La  analogía  era  doblemente  adecuada,  ya  que Sybil  se  había  identificado con los 
judíos en los campos de concentración alemanes. Pensaba en su madre como Hitler, 
el torturador, y en sí misma como una judía torturada. Frecuentemente, Sybil soñaba 
que era prisionera de un campo y que su guardián era una mujer de cabello blanco: la 
imagen en sueños de su madre. Los pensamientos y los sueños recibían una mayor 
fuerza por el hecho de que Sybil pertenecía a un grupo religioso que pensaba en sí 
mismo como una minoría y que denunciaba desde el púlpito a los dictadores como la 
encarnación de las palabras proféticas que pueden hallarse en los libros de Daniel y 
de la Revelación en la  Biblia:  que un hombre malvado se alzará y conquistará el 
mundo. Por cierto que, cuando finalmente Sybil había reasumido su existencia tras 
los  dos  años  de  predominio  de  Peggy  Lou,  fue  para  descubrir  que  un  hombre 
malvado  estaba  negando  la  libertad  a  millones  de  personas,  tal  como  su  madre 
negaba la libertad a una.
La aversión que la doctora Wilbur había sentido por Willard Dorsett a causa de sus 
lapsus financieros con Sybil se convirtió en verdadera ira. La doctora Wilbur estaba 
convencida de que Willard Dorsett no había sabido nada porque no había querido 
saberlo. Al principio, había pensado en él como en los padres con que había tenido 
que encontrarse en otros casos, apartados, pasivos, dedicados a no saber los hechos 
que podrían preocuparles, demasiado bonachones para enfrentarse con las mujeres 
con que se habían casado, efectivos en sus negocios, pero inefectivos en su hogar. Era 
una  enfermedad  común  a  muchos  hombres  estadounidenses:  el  síndrome  de  la 
madre  dominante  y  del  padre  recesivo  que,  frecuentemente,  había  sido  revelado 
como la raíz de los problemas familiares.
No obstante, ahora la doctora creía que si bien todo esto era cierto en el caso de 
Willard Dorsett, el hecho principal a su respecto era que no había tomado ningún 
tipo  de  medida  contra  la  más  destructiva  de  las  madres  de  que  hubiera  tenido 
conocimiento la doctora.
Por lo que conocía del comportamiento de Willard, tal como había sido revelado en el 
análisis, la doctora también sabía que le había fallado a Sybil en formas accesorias. A 
esos fallos pasó a continuación la psiquiatra.
Notando que Sybil estaba emocionalmente alterada, le dijo la doctora a Willard, él 



había reaccionado como si  no quisiera saberlo. Se había evadido a la cuestión no 
preguntándole  jamás  cuál  era  el  problema  cuando  estaban  solos  y  Sybil  podía 
comunicarse libremente con él. En cambio, le había hecho preguntas frente a Hattie, 
o cuando obviamente no había tiempo para hablar. Le había hecho preguntas a Sybil 
durante los pocos momentos que estaba solo con ella mientras le llevaba los libros, o 
entre dos clientes en la tienda de ferretería.
En lugar de ir al núcleo del problema de su hija, lo había adornado y ahogado con sus 
preocupaciones propias.  Estaba preocupado con el inminente fin del mundo, una 
cuestión tan real para él, que había abandonado sus estudios universitarios porque 
deseaba utilizar el tiempo que le quedaba (nunca supo exactamente cuánto iba a ser) 
no  pasándolo  en el  campus,  sino en el  mundo «real».  Y  así,  cuando Sybil  había 
mostrado  síntomas  de  depresión,  había  evadido  el  verdadero  problema 
preguntándole:  «¿Te  preocupa  el  fin  del  mundo?»  Le  atormentaba  el  que  Sybil 
pudiera  ser  como  su  prima,  que  había  pasado  largas  temporadas  en  hospitales 
estatales.  Por  consiguiente,  cuando  Sybil  estaba  ansiosa,  proyectaba  su  propia 
inquietud sobre ella preguntándole si estaba angustiada por la idea de ser como su 
prima.
Había recurrido a soluciones instantáneas y panaceas universales: por ejemplo, una 
guitarra para curar la enfermedad emocional para la que el doctor Quinoness había 
recomendado acudieran a un psiquiatra. Cuando Sybil se había quejado de que las 
cosas le parecían irreales, él se había reído de la queja con tono burlón y dicho: «El 
doctor  Quinoness  te  dará  unas  inyecciones  y  te  pondrás  bien.»  También  había 
apartado todas las preocupaciones de Sybil como imaginarias. Resumiendo: a través 
de una diversidad de estrategias de negativa, el padre había ignorado, dejado pasar y 
rehusado afrontar el problema constante que era la verdadera preocupación de su 
hija.
¿La  verdadera  preocupación?  ¿Le  había  parecido  alguna  vez  extraño  el 
comportamiento de Sybil?, preguntó la doctora.
Sí, Willard recordaba que se habían dado ocasiones en las que Sybil no parecía ser 
ella misma, que, de hecho, a veces había resultado difícil decir cómo era ella, pues 
pocas veces Sybil parecía la misma. Era muy temperamental, y parecía ser mucha 
gente  distinta.  Sybil  había  parecido  distinta,  recordó  el  padre,  después  de  que 
muriera su abuela o en el quinto grado (cuando Sybil olvidó cómo multiplicar, cosa 
que ya había aprendido) o en el sexto grado (cuando Willard fue llamado a la escuela 
porque, habiendo salido de clase, hallaron a Sybil en el cuarto ropero, hablando de 
una manera que no parecía la suya). También había veces, recordaba el padre, en que 
Sybil y él daban conciertos de guitarra o cantaban en el club local, en las que ella se 
olvidaba de la música que antes había conocido muy bien.
Según  Willard,  Sybil  tampoco  había  parecido  ser  ella  misma  en  Omaha  cuando 
tropezaba con los muebles tras ser enviada a casa de la universidad y decía: «Sal de 
mi camino, quizá te haga daño.» Su comportamiento, dijo, había sido tan extraño en 
aquel tiempo que Hattie y él habían tenido que cerrar todas las puertas y ocultar las 
llaves. Ni tampoco había sabido qué hacer cuando, a veces, Sybil desaparecía.
- No sé qué fue lo  que hice mal  -dijo-,  pero estoy seguro de que algo debió ser. 
Intenté ser un buen padre.
La lista de la doctora Wilbur de las cosas que había hecho mal era muy extensa. 
Además de lo que ya había sido mencionado, afirmó la doctora, él se había mostrado 
dubitativo acerca de todo, y sus dudas habían creado falsos temores en Sybil. Había 
tomado decisiones que la implicaban sin consultarla, y la había traicionado muchas 
veces.  Un  ejemplo  de  traición  durante  su  infancia  era  que  en  el  momento  de 
extirparle las amígdalas no le había dicho lo que iba a suceder, sino que la había 



engañado para llevarla a casa del doctor Quinoness (cuyo piso superior hacía los 
efectos de clínica), diciéndole que pasaría el día jugando con los hijos de éste. Esta 
sucia mentira produjo tan intenso miedo en Sybil, que comenzó a luchar en el mismo 
momento en que la mascarilla de éter se aproximaba a su rostro. Su padre le sujetó 
las piernas, y ella continuó luchando durante toda la operación y, desde entonces, lo 
volvió  a  hacer  siempre  que  cualquier  asociación  con  esta  traición  entraba  en  su 
consciente. 
El padre, que no era en todos los aspectos un padre rechazante y que tenía una cierta 
relación con su hija, a menudo hacía que Sybil se sintiese rechazada, principalmente 
cuando no le permitió estar presente en el servicio fúnebre de su abuela.
- Sólo  lo  hice  para  evitar  a  Sybil  la  agonía  que esto  le  hubiera  causado  -explicó 
Willard.
- Pero  -contestó la doctora-,  fue mucho peor para Sybil  notar que usted la había 
rechazado... y le causó una mayor agonía el que no se le permitiera expresar su dolor.
También había sentido agonía y rechazo cuando tenía trece años y Willard, cansado 
de las quejas de Hattie de tener que vivir bajo el mismo techo que su padre, habló de 
alquilar una casa para que vivieran en ella Hattie y Sybil mientras él contínuaba con 
su padre en el viejo hogar.
- Las chicas tienen que estar con su madre -explicó Willard. 
Willard  Dorsett,  afirmó  la  doctora,  había  traicionado  a  su  hija  al  no  permitirle 
saltarse un curso (a pesar de que su C.I. era de 170 y era retrasada por los niños más 
lentos), por miedo a que la llamasen «sabihonda».
Cuando la doctora Wilbur acusó a Willard de haber deseado romper la amistad de 
Sybil con Danny Martin, que había tenido un efecto saludable en Sybil y que podría 
haber terminado en matrimonio, a causa de razones religiosas, el padre inició una 
retirada estratégica:
- No quería que Sybil fuera con ese chico, por su propio bien -dijo Willard-. Hice lo 
que creía  correcto.  No quería  que se casase  con alguien que no fuera de nuestra 
confesión y, si ella hubiera sido mayor, hubiera estado de acuerdo conmigo -tras lo 
que añadió-: De hecho, estuvo de acuerdo posteriormente con esta filosofía. Cuando 
un hombre con el que salía resultaba tener unas ideas religiosas distintas a las suyas, 
inmediatamente dejaba de verle. Sybil era muy devota.
Había razones que explicaban por qué Willard Dorsett había «hecho mal las cosas» 
que la doctora no comentó, pues con ello lo hubieta alienado para siempre. En el caso 
de  Danny  Martin,  a  la  doctora  le  hubiera  gustado  decirle  a  Willard  que  había 
sacrificado la felicidad de su hija en el altar de una fanática preocupación religiosa. A 
la doctora también le hubiera gustado preguntar: ¿Qué cree que estaba tratando de 
decirle su hija cuando se subió a su cama y se metió entre usted y su esposa cuando 
estaban realizando el coito? Y también le hubiera gustado interrogar al padre acerca 
de cómo era posible que fuera tan hipócrita que predicase la «decencia» y que, sin 
embargo,  creyese  correcto  y  muy moral  llevar  a  cabo sus  actos  sexuales  durante 
nueve años, en presencia de su hija. Y, ¿cómo era que mientras hacía una montaña 
del que su hija fuera demasiado mayor a los dos años y medio para sentarse en sus 
rodillas, demasiado mayor para todas aquellas pequeñas intimidades que la hubieran 
hecho sentir que tenía un padre vivo, que respiraba, cómo era que luego le había 
seducido con palabras? La seducción verbal era una referencia oblicua al hecho de 
que, mientras cortejaba a Frieda, Willard a menudo había hecho comentarios a Sybil 
tales como: «Vosotros los jóvenes sabéis tanto más que nosotros acerca del sexo, que 
estoy seguro de que podrías explicarme unas cuantas cosas.»
Y, tal como la doctora Wilbur evitaba fumar o maldecir en presencia de aquel hombre 
modesto y puritano, también inhibía las preguntas que hubiesen puesto en duda su 



puritanismo.
- Intenté ser un buen padre -repitió Willard Dorsett mientras estrechaba la mano de 
la  doctora  al  final  de  una  sesión que  había  durado  dos  horas.  Sin  embargo,  sus 
palabras habían perdido la vieja cadencia de seguridad, y su armadura invencible se 
había  derrumbado.  La  puerta  se  cerró  tras  un  hombre  que  había  quedado 
visiblemente estremecido.
Aún autoprotectivo, ansioso de recuperar el control sobre sí mismo y de anular el 
pasado  que  acababa  de  volver  a  él,  regresó  a  Butler  Hall  y  telefoneó  a  Frieda, 
mediante  la  cual  podía  conectarse  con  el  presente.  Naturalmente,  en  esta 
conversación no mencionó el terrible encuentro, a pesar de que la confrontación iba 
a producir resultados inmediatos. Nunca más, durante todo el tiempo que vivió, dejó 
de pasar el primero de mes sin que Sybil recibiera un cheque de su padre.
Poco después de que Willard concluyese su conversación con Frieda, sonó el teléfono 
interior y le dijeron:
- Su hija y una amiga de ésta le están esperando.
- Sí, sí, aguardaba su llegada -replicó-. Dígales que ahora mismo bajo.
En el vesutíbulo, Sybil, que llevaba un traje chaqueta de gabardina azul y una blusa 
roja, estaba esperando con Teddy Reeves. De repente sacó pecho, comenzó a silbar 
una tonada, y caminó con soltura apartándose de Teddy. Acercándose a Willard, que 
caminaba hacia ella, Sybil le dijo con voz firme y clara:
- ¿Por qué nunca me llevas a un partido de fútbol?
Era un momento de inseguridad, y Willard fue llevado de nuevo a una noche en que 
se  escuchaban  martillos  clavando  clavos  en  su  taller  de  carpintería  de  Willow 
Corners. Preguntándose quién podría estar alli a esa hora, decidió investigar. En el 
taller de carpintería había una delgada figura ataviada con delantal azul y cinturón; 
los brazos de la figura estaban cubiertos por un suéter de lana roja. Willard no vio el 
rostro, pues la figura le daba la espalda.  Sin embargo, cuando llamó, la figura se 
volvió. Sybil, en el vestíbulo de Butler Hall, tenía ahora el mismo aspecto que había 
tenido entonces.
- Papá -repitió, mientras llamaban un taxi para que los llevase al Carnegie Hall-, ¿por 
qué nunca me llevas a un partido de fútbol?
Teddy Reeves, sabía que Sybil había cambiado a alguna otra personalidad, pero no 
sabía a cuál. Y el atribulado padre no sabía que, al no llevar a su hija a un partido de 
fútbol, había frustrado a un hijo.

Los chicos

En el mismo momento que Willard Dorsett entraba en la oficina de la doctora Wilbur 
aquel 4 de Mayo de 1957, Sybil Dorsett estaba metiendo la llave en la cerradura de su 
apartamento de Morningside. Cuando la puerta se abrió, contempló asombrada la 
habitación de 9 x 5,5 metros que era el centro neurálgico del apartamento.
Entre  las  8  de  la  mañana  y  el  momento  actual,  un  periodo  de  ocho  horas,  la 
habitación había sido transformada por lo que parecía ser una gran pared.
El olor de pintura fresca que llegó a la nariz de Sybil afirmó no sólo lo reciente, sino 
la realidad de la pared. La pintura roja que se adhirió a sus dedos cuando los tendió 
para tocar aquella pared inexplicable fue una nueva comprobación de su realidad. 
Pero no era lo que parecía a primera vista. Tras un escrutinio más profundo, Sybil se 
dio cuenta de que la pared, que en realidad era una particíón, sólo tenía dos metros y 
medio de alto.
El  apartamento,  que  originalmente  había  sido  el  salón  comedor  de  una  vieja 
mansión, gozaba de la supuesta elegancia y la redundancia de tener dos cocinas, pero 



sin ninguna intimidad. Teddy Reeves dormía en la más pequeña de las dos cocinas. 
Sybil en la parte de la gran habitación que tenía un viejo hogar de leña. En la casa de 
Dorsett  y  Reeves  aquella  área  era  conocida  como  la  sala  de  estar.  Para  ir  a  su 
habitación,  Teddy siempre tenía  que pasar  por  la  cama de Sybil.  Era  un arreglo 
extraño  y  nada  satisfactorio,  al  que  ni  Sybil  ni  Teddy  habían  podido  encontrar 
solución.
La partición, que dividía la habitación en dos y ocultaba el área en que dormía Sybil, 
convertía la cama de ésta en inviolable contra la intrusión. Y Teddy podía caminar 
directamente a su propia habitación. Pero, aunque Sybil estaba muy complacida al 
hallar esta solución presentada como un fait accompli, se sentía ansiosa por conocer 
la misteriosa existencia de aquel protector de su intimidad.
La ansiedad era aún mayor porque este descubrimiento había tenido lugar al final de 
un  día  fragmentario  con  largos  períodos  de  tiempo  perdido.  E  incluso  mientras 
sacaba la llave de la cerradura, cerraba la puerta y caminaba hacia el extremo de la 
partición, podía notar un fuerte movimiento interno: «la interferencia de los otros», 
como había aprendido a llamarlo. Era un clamor sin sonido.
Sin  embargo,  la  partición  era  resistente  y,  aunque  había  sido  montada 
apresuradamente, demostraba una cierta habilidad, que en nada desmerecía, pensó, 
de las dos generaciones de carpinteros Dorsett: su padre y su abuelo. Tendría que 
enseñárselo a su padre antes de que regresase a Detroit.
Podía oír la llave de Teddy en la cerradura.
- Huelo a pintura -dijo Teddy. Se detuvo en seco, mirando la pared-. La partición es 
maravillosa. ¿Por qué no me dijiste que la ibas a construir?
- No he sido yo -contestó Sybil. Pero, incluso mientras hablaba, sabía que no podía 
estar segura de ese «yo».  Era concebible que los clavos, que sus dedos nerviosos 
habían descubierto en los bolsillos de los pantalones azules que había llevado puestos 
todo el día, perteneciesen al carpintero que había hecho la partición. ¿Un carpintero 
Dorsett?

A la siguiente mañana, la oficina de la doctora Wilbur, que el día antes había sido, 
prácticamente, un tribunal, se convirtió en un confesionario. Una personalidad entró 
caminando airosamente hacia el sofá, se sentó, y confesó.
- Fui yo quien lo hizo.
- ¿Qué es lo que hiciste? -preguntó la doctora.
- Construir la partición, claro. Dejé que Mike pusiese los clavos, pero yo hice todo el 
trabajo  pesado.  Vicky  y  Peggy  Lou  hicieron  la  mayor  parte  del  planeamiento, 
tomaron las medidas y pintaron un poco. Uno tiene que reconocer a las chicas lo que 
han hecho.
Por el momento, la doctora Wilbur no se fijó gran cosa en el nombre «Mike» o en 
aquel cumplido condescendiente hacia las chicas. Lo que más le impresionaba a la 
doctora  era  que  las  personalidades  alternantes  habían  convertido  el  deseo  y 
necesidad de intimidad de Sybil  en una solución constructiva que la personalidad 
primaria no había logrado hallar.
Mientras que la mente consciente había vacilado, la inconsciente había actuado.
La  atención de  la  doctora fue rápidamente  atraída  por la  situación inmediata,  al 
darse cuenta de que su paciente, una personalidad que la doctora jamás había visto 
antes, estaba mirándola muy fijamente.
- Soy Mike -dijo la voz-. Quiero preguntarle una cosa.
Aquella voz era diferente de la que había hablado acerca de la partición.
- ¿Qué querrías saber? -preguntó la doctora. 
- ¿Cómo es?



- ¿Cómo es qué?
- Que somos diferentes.
- ¿Diferentes? -repitió la doctora.
- Bueno -explicó Mike- , las otras son chicas. Pero yo soy un chico, y también lo es 
Sid.
- Tened en cuenta que vivís en un cuerpo de mujer -le recordó la doctora a Mike.
- Realmente no es así -le contestó Mike, con certidumbre. 
- Solamente lo parece -añadió Sid, con igual seguridad.
Pasó un momento. Los chicos, habiendo afirmado su hombría, siguieron hablando 
acerca de quiénes eran y cómo eran. Según su propia descripción, Sid tenía la tez 
clara, el cabello oscuro y los ojos azules; Mike la tez cetrina, el cabello oscuro y los 
ojos marrones. Sid había derivado su nombre de las iniciales de Sybil.  Sybil  Isabel 
Dorsett. Mike atribuía su nombre a dos fuentes: el padre y el abuelo. El nombre de 
Mike, que había sido originado por Willard al llamar a su hija «Mike» siempre que 
iba vestida con un mono, había sido reforzado por una expresión favorita del abuelo 
Dorsett: «¡Por amor de Mike!»
Mike y Sid hablaban del concierto al que habían acudido la pasada noche con Pa, de 
cómo ayudaban a Sybil en su talla en madera y escultura. Hablaban de su colección 
de sellos y de la vida en el apartamento de Dorsett y Reeves.
Sid, que era el carpintero autor de la partición, también era el que reparaba las cosas 
de Sybil.
- Arreglo lo que está roto, soluciono lo que necesita solución -le dijo Sid a la doctora 
Wilbur-. Sybil nunca sabe quién lo ha hecho -una amplia sonrisa iluminó su rostro-. 
¿Sabe una cosa? Voy a conseguir seis cajas de manzanas y le construiré a Sybil una 
estantería.
Los chicos se quejaban de que Nueva York casi no ofrecía ninguna oportunidad para 
los deportes con los que ellos habían disfrutado en Willow Corners donde, vestidos 
con su guardapolvo azul y un suéter rojo, habían pasado largas horas corriendo con 
patines de ruedas o rebotando una pelota contra la pared de la casa de Dorsett. En 
Willow Corners habían contemplado, dijeron, el milagro de la construcción realizado 
por el equipo de su padre. Lo que a Mike y Sid les gustaba más era subir al largo 
columpio de cuerda y hacerlo balancearse tanto que podían tocar su casa cuando 
iban hacia adelante y la del vecino cuando iban hacia atrás.
- Muchacho, eso sí que era divertido -dijo Sid.
Naturalmente, la vida en Willow Corners no estaba desprovista de frustraciones. Un 
símbolo  de  esta  frustración  era  el  megáfono  que  otros  escolares  usaban  para 
amplificar el sonido en acontecimientos deportivos.
- Sid  y  yo  nunca  usamos  un  megáfono  ésos  -le  dijo  Mike  pensativamente  a  la 
doctora-,  porque nunca fuimos a  un partido de pelota.  Nuestro padre nunca nos 
llevó.
Aun  en  la  primera  sesión  con  la  doctora  Wilbur  ya  habían  surgido  pistas  que 
iluminaban el «¿cómo es?» inicial de Mike. 
- Me parezco a mi padre -había comentado Sid-. Él edifica cosas. Yo también. Y soy 
tan bueno como pueda serlo él.
Mike había comentado:
- El abuelo era fuerte, y yo también. Él podía clavar bien los clavos, y yo los clavo tan 
fuerte como él lo hacía. Él era robusto, y yo puedo ser igual que él. No estoy lisiado.
Diciendo esto, Mike había sacado pecho con un floreo de orgullo masculino. Con este 
poco de pantomima, la doctora Wilbur se dio cuenta de que, aunque al principio de la 
sesión  fue  Sid  el  primero  en  hablar,  había  sido  Mike  quien  había  entrado  en  la 
habitación. También sabía que las pistas que habían sido dejadas caer como guijarros 



en un arroyo, estaban produciendo olas en respuesta a la pregunta inicial que había 
hecho. Hipotetizó que Sid era una identificación con su padre y Mike con el abuelo 
Dorsett.
Habiendo sido jóvenes en los años veinte y treinta en Willow Corners, Mike y Sid 
seguían siéndolo en el Nueva York de los cincuenta. La suya era la juventud eterna de 
una personalidad alternante, una juventud con la promesa constante, aunque nunca 
cumplida, de crecer.
Mientras caminaban hacia la puerta, la doctora se fijó en que llevaban pantalones 
azules, la contrapartida neoyorquina del guardapolvo azul de Willow Corners.

Para Mike y Sid, que habían permanecido jóvenes durante más de veinte años, crecer 
tenía un significado especial: convertirse en hombres. Durante una serie de semanas 
revelaron la intensidad de su ansia a la doctora Wilbur.
- El garaje estaba tan oscuro  -le dijo Mike a la doctora Wilbur-. Uno podía oler el 
serrín y la madera, y era un olor muy agradable. Ese color es muy limpio. Allí había 
un largo tablero, con una caja debajo, con libros que se suponía que los chicos no 
debíamos ver.  Y, ¿sabe qué otra cosa había en esa caja? Postizos de mujer. (Esos 
postizos  eran  en  realidad  trenzas  de  color  castaño,  recuerdo  de  la  juventud  de 
Hattie.)
»Había pecado en aquella caja -declaró Mike-. Pecado.» 
Hubo un destello malicioso en sus ojos cuando los volvió hacia la doctora.
- ¿Quiere  saber  una  cosa?  -preguntó-.  Me puse  esos  postizos  en plan  de  broma. 
Parecía una chica. Eso no me gustó. -Sus ojos lanzaron destellos.- ¿Se lo puede creer? 
¡Cuando me ponía esos postizos, parecía una chica!
Mike esperó que la doctora compartiese su consternación, pero, fijándose en que no 
le respondía, le hizo una confidencia:
- No me gustaba tener el aspecto de una chica. No quería ser un marica y hacer cosas 
sucias como nuestra madre. Me quité esos postizos inmediatamente.
- Tu madre no era una buena chica  -replicó la doctora-. Hacía cosas sucias, cierto. 
Pero, Mike, muy pocas chicas son como tu madre. Una puede ser una chica sin ser 
una mala chica.
- Me alegra -replicó él con convicción- no ser una chica. 
- ¿Qué tienes contra las chicas? 
- A nadie le gustan las chicas. A nadie. 
- A mí me gustan las chicas.
- Oh, algunas chicas no están mal. -Mike sonrió ampliamente.- Vicky y Peggy Lou me 
caen bien. Pero me alegra ser un chico.
- Dices que eres un chico, pero no te pareces físicamente a tu padre, ¿verdad?
Hubo un silencio, un silencio que fue roto finalmente no por Mike, sino por Sid.
- Casi -replicó Sid.
- ¿Cómo es ese casi? -preguntó la doctora.
- En los brazos, en las piernas y en todo -explicó Sid.
- En los brazos y las piernas sí, Sid, pero, ¿qué es lo que te diferencia de tu padre?
- No lo sé -replicó Sid.
- ¿Tienes algo que te diferencie de tu padre?
- No lo sé.
- ¿Lo tienes?
- He dicho que no lo sé -replicó irritado Sid.
- ¿Qué es lo que piensas? ¿Crees que hay algo que te diferencia de tu padre?
- Bueno  -admitió  Sid,  tras  una tensa pausa-,  nunca lo  he tenido,  pero lo  tendré. 
Cuando sea mayor, crecerá.



- Sid, no lo tenías al nacer, como los otros chicos. Siempre serás diferente.
Sid se quedó pensativo.
- Bueno -dijo finalmente-, a veces hacía ver que era una chica. Cuando lo hacía, una 
mujer de cabello gris se echaba a reír. Nadie se ríe cuando soy un chico, y eso es lo 
que realmente soy.
- Lo que hacías ver era real, Sid -dijo lentamente la doctora-. Te pareces a tu padre y 
puedes ser similar a él en tus ideas y sentimientos, en la forma en que os tomáis las 
cosas.  Las diferencias que separan a los sexos son menores de lo que la gente,  e 
incluso los expertos, acostumbran a pensar.  Pero nunca vas a ser como tu padre 
sexualmente. Tu padre tiene un pene, y tú no. Él no tiene vagina, y tú sí. Ahora, 
¿cómo supones que comenzaste a pensar que eras como él, cuando no lo eres?
- Pero sí lo soy.
- Tu padre fue un muchacho que se convirtió en un hombre. 
- Eso es lo que Mike y yo seremos cuando seamos mayores. Tendremos todo lo que 
nuestro Pa tiene. Pa tiene que afeitarse, nosotros tendremos que afeitarnos. Pa... 
- Pero ése es un cuerpo de mujer... 
- Doctora, quiero decirle una cosa -era Mike, hablando con una voz clara y firme con 
la que parecía estar echando a un lado a Sid, para asumir el control de la situación-. 
Si hiciese fuerzas, podría sacarlo.
- Pero ya lo has intentado -señaló la doctora, pronunciando con mucho cuidado cada 
palabra-. Y no lo has sacado.
- No obstante, podría -la certidumbre del tono de Mike se emparejaba con la mirada 
confiada que había en sus ojos.
- Si pudieras, ya lo habrías hecho -insistió la doctora. 
- Eso se lo está inventando -replicó Mike con una sonrisa amplia y contagiosa.
- No, no me lo estoy inventando. Es la verdad, tanto para ti como para Sid -recordó a 
sus  pacientes  la  doctora-.  Los  chicos  en un cuerpo de  muchacha no crecen para 
convertirse en hombres.
Nada convencido, Mike preguntó
- Si le hago un hijo a una chica, ¿sería mío?
- Mike -replicó con firmeza la doctora-, no puedo decir que sí a lo imposible. En ese 
cuerpo  en  el  que  resides  hay  un  útero,  ovarios  y  una  vagina.  Cada  uno  de  esos 
órganos es tan especial y tan precioso como el pene lo es en el cuerpo del hombre. Sin 
los órganos de la mujer, al igual que los del hombre, la perpetuación de la raza no 
sería posible. Se necesitan los órganos de una mujer junto con los de un hombre para 
producir un bebé. Ahora bien, en ese cuerpo, tu cuerpo, Mike, hay un par de ovarios, 
donde están los óvulos... 
- No quiero esos órganos de mujer -la interrumpió Mike-. Y no los tengo. Yo no... yo 
soy un chico.
- Mike, sólo tienes la mitad de lo que se necesita para crear un bebé, y no es la mitad 
que  tú  crees  tener.  Todas  esas  partes  del  cuerpo,  los  órganos  femeninos  y  los 
masculinos, son importantes tanto para el hombre como para la mujer. Pero ninguno 
de ellos es más importante que el otro. Ninguno de ellos es sucio. ¿Lo comprendes?
- Yo soy como mi Pa, como era mi abuelo -protestó Mike-. Puedo hacerle un bebé a 
una chica, si lo deseo. ¿Cuántas veces tengo que decirle que si hiciese la suficiente 
fuerza, podría sacarlo?
- ¿Por qué no lo intentas?
- Lo haré cuando sea mayor.
- Mike, no tienes ni un pene ni los dos pequeños saquitos, los testículos, que cuelgan 
bajo el pene y que contienen las células masculinas. Ya sabes que sin eso, no puedes 
hacerle un bebé a una chica.



- ¿Nunca? -preguntó Mike-. ¿Nunca?
Por primera vez desde que se había presentado a la doctora, su tono era sombrío, 
bajo.
- No, nunca.
Le replicó con urgente ansiedad:
- Pero lo quiero. Lo quiero. ¡Lo necesito!
Mike Dorsett no podía aceptar las especiales circunstancias de su vida.

De los dos, Mike resultó ser, en el análisis, el más agresivo; Sid era el más pensativo. 
Esto era bastante apropiado dada su ¡dentificación: Mike con su abuelo, Sid con su 
padre.
Sybil se había identificado no con su madre, que la aterrorizaba y avergonzaba, sino 
con los hombres de su familia.  Su padre no le había respondido pero, excepto en 
aquella  ocasión en que él  y  Hattie  estaban llevando a  cabo su coito,  no  la  había 
golpeado ni le había causado ningún daño físico. Como necesitaba tener a alguien, 
había hecho de su padre la figura de la que podía depender. La identificación era aún 
más natural dado que se parecía a su padre.
Su padre era constructor y carpintero. Ella se convirtió en constructor y carpintero 
disociándose en una personalidad masculina. Y ésa fue la génesis de Sid, que había 
construido la partición.
El abuelo Dorsett era agresivo y fanático. Provocaba en Sybil miedo, ira y odio. Sybil 
había  hallado  la  forma  en  que  entrentarse  con  su  abuelo  y  con  esas  emociones, 
disociándose en una personalidad masculina cuyo nombre era Mike. En Mike, Sybil 
tenía un carácter agresivo que podía enfrentarse con la agresión de su abuelo. A Sybil 
le aterrorizaba y avergonzaba su abuelo. Mike reflejaba.los sentimientos de Sybil, y al 
mismo tiempo se identificaba con el agresor... de hecho, se convertía en el agresor.
- ¿Cómo podía Sybil soportar a su abuelo?  -había preguntado Mike a la doctora a 
finales de Mayo de 1957-. Siempre estaba presente, y siempre tenía razón. La única 
forma de soportarlo era o vencerlo o unirse a él. Yo me uní a él.
Sid y Mike se mostraron fuertes y no neuróticos. Hasta el punto que la doctora había 
podido determinar, ninguno de ellos estaba sujeto al miedo, la ansiedad, la depresión 
y  ni  siquiera  a  una  tristeza  no  justificada.  Sin  embargo,  Sid,  que  era  más 
contemplativo que Mike, a menudo sentía una mezcla de amor, miedo y odio hacia su 
padre y el padre de su padre. Mike mantenía un firme silencio acerca de su madre. 
Aunque hablaba libremente del abuelo y del padre, de las «chicas», como llamaba a 
Vicky,  las  Peggys,  Marcia,  Vanessa,  Mary,  Ruthie  y  las  otras  que aún no habían 
surgido en el análisis, siempre se mostraba reacio a hablar de la misma Sybil.
Tanto Mike como Sid eran capaces de sentir ira, pero era una ira más controlada, 
menos furiosa que la de Peggy Lou, aunque resultó estar enlazada con la de ésta. 
Mike y Sid, descubrió la doctora Wilbur, eran la progenie de Peggy Lou, parte de un 
árbol genealógico desconectado de la herencia genética, producto del funcionamiento 
emotivo, de las maniobras defensivas a las que las personalidades alternantes debían 
su existencia.
Como  mente  originaria  de  Mike  y  Sid,  Peggy  Lou  les  hizo  partícipes  de  sus 
emociones. Por un curioso fenómeno, Sybil había perdido las emociones, actitudes y 
adquisiciones  que  entregaba  a  las  personalidades  en  las  que  se  había  disociado, 
mientras  que  Peggy  Lou,  proliferando  en  subpersonalidades,  entre  las  que  se 
hallaban Mike y Sid, no perdió nada de lo que les había delegado. El que Mike fuera 
producto  del  deseo de Peggy Lou quedó bien claro  en una conversación entre  la 
doctora Wilbur y Vicky.
- Peggy Lou -dijo Vicky-, está irritada con el sexo a causa de la negativa de su madre 



de explicarle las verdades de la vida. A veces, Peggy Lou decía que era un chico y que 
su nombre era Mike. Siempre que pensaba que era un chico usaba un mono azul y un 
suéter rojo, y hacía cosas con herramientas. Jugaba como los chicos, y trataba de 
hacer todo lo que los chicos hacen. Pero luego se irritaba mucho porque sabía que no 
lo era. Aún hoy la irrita saber que es una chica. La pone furiosa porque desea tener 
hijos y quiere casarse cuando sea mayor. Desea ser un hombre. Desea ser el hombre 
con el que se case cuando sea mayor.
Identificados  con Willard  y  Aubrey  Dorsett,  descendientes  emocionales  de  Peggy 
Lou, Mike y Sid, como muchachos en el cuerpo de una mujer, eran también figuras 
mitológicas,  la  respuesta  compensatoria  al  mito  de  la  inferioridad  femenina, 
particularmente tal como era anunciado en el bendito mundo de Willow Corners.
Aunque Mike y Sid compendiaban el punto de vista antifeminista de que las mujeres 
pasan toda su vida sintiendo ansias secretas de ser hombres, con una envidia del 
pene tan fuerte que se convierte en identificación con el mismo, y que la capacidad 
femenina  de  autodetracción  es  tan  virulenta  que  llega  a  repudiar  totalmente  la 
feminidad, sus sentimientos estaban enraizados en las influencias ambientales de un 
medio, y eran rechazados por todas las evidencias genéticas, médicas y psicológicas. 
Esos muchachos sin pene eran quizá la objetivación de la rebelión de una mujer no 
tanto  contra  el  hecho  de  serlo,  sino  contra  las  connotaciones  que  la  feminidad 
evocaba en la retrasada cultura de Willow Corners. Esta rebelión, además, tal como 
había dejado bien claro Mike al decir: «No quiero ser una mujer sucia como nuestra 
madre», era una revulsión contra las distorsiones que había creado su madre acerca 
del sexo. Sintiendo repugnancia por la feminidad que era su madre, una repugnancia 
que venia intensificada por el puritanismo de su padre, Sybil la extendía a su propia 
feminidad, al cuerpo que su madre había violado.
- Ahora bien, en ese cuerpo, tu cuerpo, Mike -había dicho la doctora-, hay un par de 
ovarios, donde están los óvulos.
Y Mike había replicado:
- No los quiero.
Mike  y  Sid  eran también  seres  autónomos,  con emociones  propias.  La  ansiosa  y 
urgente necesidad de Mike de «hacerle un bebé a una chica» era una expresión de 
esa autonomía. Pero aunque ambos, negando que el cuerpo en el que habían vivido 
fuera extraño a  sus deseos,  pensaban y actuaban como seres libres,  era  ésta  una 
libertad limitada e incierta.
Además, el análisis amenazaba su libertad, pues, considerando que la presentación 
que de sí mismos habían hecho los muchachos era una complicación seria en un caso 
ya  sobrecargado  de  complicaciones,  y  que  ya  andaba  siguiendo  una  trayectoria 
intermitente, la doctora Wilbur estaba decidida a fundir a Mike y Sid en la totalidad 
femenina, que tan resueltamente rechazaban, tan pronto como le fuera posible.
La pregunta ¡nidal de Mke: «¿Cómo es?», había producido una respuesta enraizada 
en orígenes múltiples. Quizás hubiera también una respuesta más sutil en el hecho 
de que el ínconsciente, al que Mike y Sid, como las otras personalidades alternas, 
pertenecían, no tiene las distinciones sexuales tan claras que impone una sociedad 
estratif¡cada.
La  singularidad  que,  antes,  se  basaba  en  que  Sybil  hubiera  desarrollado  más 
personalidades  alternantes  que  cualquier  otra  personalidad  múltiple  conocida,  se 
basaba ahora en que ella era la única personalidad múltiple de la que se supiese que 
había cruzado las fronteras de la diferencia sexual para desarrollar personalidades 
del  sexo  opuesto.  Ninguna  personalidad  masculina  múltiple  conocida  había 
desarrollado  personalidades  femeninas.  Sybil  Dorsett  era  la  única  personalidad 
múltiple  femenina  conocida  cuya  corte  de  personalidades  alternantes  incluía 



hombres.

La voz de la ortodoxia

Tras la aparición de Mike y Sid, repentinamente, el análisis comenzó a adentrarse en 
los terribles caminos del conflicto religioso. La serpiente había llegado al sofá.
- Quiero que seas libre -le dijo la doctora Wilbur a Sybil en Septiembre de 1957-. No 
sólo  libre  de  tu  madre  y  de  tus  sentimientos  ambivalentes  hacia  tu  padre,  sino 
también de los conflictos religiosos que te distorsionan y dividen.
Sybil deseaba ser libre, pero le aterrorizaba que el análisis le arrancase su religión. El 
terror  venía además muy intensificado por un darse cuenta de que la  ayuda que 
siempre había esperado que le iba a llegar de Dios estaba ahora llegando de Freud. 
No estando dispuesta a aceptar esta conclusión, a pesar de que había llegado a ella 
por sí sola, se preguntaba si Freud y la Iglesia podrían tener razón al mismo tiempo. 
A  su  vez,  este  preguntarse  aumentaba  la  sensación  de  sentirse  simultáneamente 
frenética, ansiosa y atrapada.
Deseando la libertad de las distorsiones religiosas que la acosaban y la dividían, y sin 
embargo deseando también seguir aferrada a sus creencias fundamentales, se daba 
cuenta de que el problema consistía en conservar a Dios, al tiempo que abandonaba 
la parafernalia con que siempre lo había rodeado. Esto significaba liberarse de unas 
ataduras ambientales debidas a una niñez en la cual la religión era omnipresente, 
Armagedón era un tema de discusión en la mesa, y el fin del mundo una realidad 
amenazadora.  También  había  habido amenaza  en la  cháchara  del  abuelo  Dorsett 
acerca de  las  siete  plagas  finales,  la  inevitable  guerra con China,  y  cómo,  tras  la 
llegada al poder de los católicos, vendría el fin de la Humanidad, un fin que también 
había  sido  preparado,  afirmaba su abuelo,  por  la  pérfida  y  sacrílega  teoría  de  la 
evolución que había formulado Darwin.
Además,  la  cripta  de  la  catedral  del  tormento  religioso  de  Sybil  estaba  también 
ocupada  por  una  variedad  de  figuras  simbólicas  del  pasado,  que  ejercían  en  el 
presente su presión asfixiante. Una de éstas era nada más y nada menos que Satán, la 
serpiente que había acechado durante la niñez de Sybil, una presencia viva y muy 
real.  Temiendo  que  entrase  reptando  por  la  noche,  también  tenía  que  nada  que 
hiciese o pudiera hacer serviría para impedir que él «se la llevase».
Igualmente, en esa crípta de tormento había un ángel con una espada de fuego que, 
tras  haber  echado  a  Adán  y  Eva  del  Jardín  del  Edén  porque  eran  «malos», 
amenazaba con echar a Sybil de su casa porque también ella era «mala».
Por consiguiente, cuanto más llevaba el análisis a que Sybil hurgase en la herencia 
religiosa de una superestricta observación de su rígida fe, más acosada y dividida se 
notaba.  Y,  sin  embargo,  mientras  interiormente  se  rebelaba,  exteriormente  se 
conformaba a la letra de la ortodoxia.

La voz de aquella ortodoxia fue oída en la sala de consulta aquel día de Septiembre. 
Sybil  estaba  sentada  en  el  sofá,  junto  a  la  doctora.  La  discusión  pasaba  de  la 
necesidad de libertad en el presente a la falta de libertad impuesta por el pasado.
- Comprendía las razones de no fumar, no bailar, no ir a fiestas de cumpleaños el 
Domingo  -explicaba Sybil-. Pero me rebelaba interiormente. Luego, al cabo de un 
tiempo, ya no me rebelé. Después, lo hice de nuevo. Y ahora estoy intentando no 
hacerlo.
- ¿Por  qué  -preguntó  desmayadamente  la  doctora-,  estás  intentando  no  hacerlo, 
ahora?
Sybil quedó en silencio.



- De acuerdo -hurgó la doctora-. Explícame qué sentido tiene eso de no ir a una fiesta 
de cumpleaños en Domingo.
- Porque dice en la Biblia que uno no debe buscar su propio placer en el día del 
Señor.  Se  supone que uno tiene  que pensar  en Dios.  Y  no hacer  cosas  seculares 
-había hablado sin titubear, pero luego añadió defensivamente-: No quiero hablar de 
eso.
- ¿No dice en la Biblia -le recordó la doctora-. «Trabajarás seis días y descansarás el 
séptimo?» ¿Acaso ir a una fiesta no forma parte del descanso del séptimo día del que 
habla la Biblia?
- Uno puede ir a una fiesta cualquier otro día -replicó sin responder Sybil-. Pero no el 
día del Señor, porque hay que guardarlo desde la salida del sol hasta que éste se 
pone. Esto es lo que Dios nos dijo.
La doctora corrigió esto:
- Eso es lo que los profetas de la Biblia dicen que Dios nos dijo. No confundamos las 
cosas.
- Dios hablaba a través de ellos -replicó Sybil con convicción.
- Quizá -comentó la doctora.
- La Biblia está escrita bajo la inspiración de Dios -afirmó Sybil-. No es algo que haya 
escrito una persona cualquiera.
- Los  profetas  eran  seres  humanos  y  no  podemos  estar  absoluta,  positiva  y 
totalmente seguros de que entendieron con toda corrección las cosas.
- Dios -replicó Sybil-, no les hubiera permitido cometer errores.
- ¡Oh, permite que la gente cometa errores! -había un tono de ironía en la voz de la 
doctora.
- Sí -aceptó Sybil. Luego, su expresión facial se puso tensa al añadir-: Pero no en algo 
tan importante como su Ley, la guía de las generaciones venideras.
- ¿No es parte de la adoración a Dios amar al prójimo? -preguntó la doctora.
- Es parte de ella -replicó autoritariamente Sybil-. No toda ella. Dios dijo: «Amarás a 
tu prójimo como a ti mismo.»
- Y  si  un vecino celebra  su cumpleaños  en el  día  del  Señor  -arguyó  la  doctora-, 
¿debería privársele de la celebración de ese día?
- Sí -insistió Sybil-. Dios dijo que Él debía ser lo primero.
- ¿No estamos adorando a Dios cuando celebramos nuestro cumpleaños?
- No -espetó Sybil.
- De acuerdo -persistió la doctora-. Vosotros celebráis la Navidad... el cumpleaños de 
Cristo, ¿no?
- No en nuestra congregación. Está bien pensar y recordar que Él nació entre los 
hombres, pero uno debe tener en cuenta que no fue en ese día específico: el 25 de 
Diciembre.
- ¿No es adecuado honrar los días en que nacimos, si es que somos hijos de Dios?
Sybil replicó severamente:
- Pero no hay que tener fiestas de cumpleaños e ir cantando y gritando y todas esas 
cosas en el día del Señor. Hay muchas cosas que uno tiene que abandonar si quiere 
seguir a Dios. No tiene por qué ser fácil. San Juan Bautista dijo: «He luchado la lucha 
de los justos.»
Hubo un silencio momentáneo. Luego, con una sequedad calculada para apresurar 
las reprimidas dudas propias de Sybil,  tal  como habían sido expresadas por otras 
personalidades, la doctora Wilbur dijo:
- Bueno, hay una cosa que realmente no comprendo de tu religión: la cosa por la que 
el hombre ha luchado durante todos los tiempos ha sido por su libertad.
- Quizá sí. Pero nadie quiere liberarse de Dios -la inquebrantable Sybil tuvo la última 



palabra.
Unos pocos días después  Peggy Lou y  Peggy Ann mostraron una ira  y  un terror 
combinados cuando la doctora Wilbur comenzó a hablar acerca de la religión.
- Es un verdadero lío  -dijo Peggy Lou, hablando tanto por Peggy Ann como por sí 
misma-. Es fútil hablar de ello. Gira y gira -paseando por la sala de consulta, Peggy 
Lou  se  detuvo  repentinamente-.  Se  supone  que  tiene  que  hacer  algo  más  que 
estremecerla a una. Se supone que tiene que ayudarte. Pero nunca me ha ayudado a 
mí. Nunca ha ayudado a Peggy Ann o a cualquiera de nosotros.
El fuego de la rebelión había sido iniciado y, sin embargo, la Iglesia aún seguía en 
pie. Sin embargo, con un rápido y seco movimiento, y mientras Peggy Lou volvía a 
pasear  por  la  sala,  dio  la  primera  señal  de  que  el  edificio  sin  salida  estaba  ya 
condenado:
- ¡Me gustaría destruir la Iglesia!
Vanessa entró en la sala de consulta algunos días después de la diatriba de Peggy 
Lou. Aunque Vanessa no estaba aún dispuesta a derribar la Iglesia, expresó desprecio 
tanto por las prohibiciones de la Iglesia como por su congregación.
- No soy una devota -dijo Vanessa con un atractivo gesto de la cabeza-. Pero, aunque 
lo fuese, la gente de la Iglesia de Willow Corners me hubiera hecho apartarme. Eran 
fanáticos, injustos, irracionales e hipócritas. No sé cómo se atrevían a llamarse a sí 
mismos cristianos -los labios de Vanessa se torcieron en una sonrisa satírica-. ¡La de 
cosas que una tenía que hacer para ser buena! -se burló-. Lo irónico es que las cosas 
que una deseaba hacer no eran malas. El Domingo, querían que una se lo pasase 
sentada. Y, naturalmente, mi querido Watson, eso era una pérdida de tiempo.
Dejó de hablar y clavó su mirada en la de la doctora.
- Y, doctora, debo confesar que no comprendo el significado del amor de Dios. Madre 
estaba siempre tratando de decirme que Dios era amor, y yo no podía comprender 
qué era eso del amor. Pero sí sabía que no quería que Dios fuera como mi madre.
- Ya veo -comentó la doctora.
- Madre decía que me amaba, pero si eso era amor... 
- Entonces, no querías amor... 
- Y se supone que tengo que amar a Dios... 
- Y tenías miedo... 
- Porque -explicó Vanessa-, no sabía lo que Dios y su amor iban a hacerme.
- Sí -acordó la doctora-. Así que tenías miedo.
Antes  de  que Vanessa  saliese  de  la  habitación,  Marcia  entró  en escena  y  añadió 
algunas  variaciones  al  tema.  Religiosa,  y  sin  embargo  resentida  contra  las 
prohibiciones  religiosas,  que habían  creado en ella  un sentido de  alienación  y  le 
habían privado de la oportunidad de crecer libre, miró pensativa a la doctora.
- Las cosas que eran buenas para todos los demás no lo eran para mí. Y lo peor era 
que sabía que no podría hacer esas cosas: bailar, ir a ver películas, usar joyas, incluso 
cuando creciese.  ¿Se  creería,  doctora Wilbur,  que no vi  mi  primera película  sino 
hasta que vine a vivir a Nueva York? -confió con un gesto irónico, pero casi cómico.
Marcia sonrió.
- Mirando hacia atrás  -dijo-,  me doy cuenta de lo atrapada que estaba por todas 
aquellas  charlas  acerca del  fin del  mundo.  Era algo  que una debía  esperar,  pues 
habría una vida mejor después de ello. Tenía que creer en eso. Pero, en mi interior, 
deseaba que no fuera así, porque había muchas cosas que quería hacer, y era como si 
el fin fuera a llegar antes de que tuviera una oportunidad. Pero me parecía mal el 
pensar  de  esa  forma,  y  tenía  unos  sentimientos  ambiguos;  el  mismo  tipo  de 
sentimientos que tengo ahora cuando me doy cuenta de que las cosas pueden ser 
diferentes.



Mike  y  Sid,  que también intervinieron  en la  época analítica  del  debate  religioso, 
afirmaron su creencia en Dios, pero un desprecio por los rituales e histrionismos 
religiosos.  No  eran  religiosos,  pero  estaban  preocupados  por  la  religión.  Lo  que 
resentían  especialmente  era  la  cháchara  del  abuelo  acerca  de  Armagedón  y  la 
evolución. Ellos, especialmente Mike, estaban más interesados en enfrentarse con su 
abuelo y en defender a Sybil, así como a sí mismos, contra él, que en la verdad o la 
falsedad de lo que decía.
Ruthie, que era sólo un bebé y al que la doctora Wilbur sólo había encontrado en 
conexión con la escena primigenia, habló de su rebelión en la piscina de arena de la 
iglesia.
- Nuestras manos estaban en la arena -dijo Ruthie-. La arena tenía un tacto suave. La 
dejamos correr entre nuestros dedos. Nos gustaba la arena, clavábamos cosas en la 
arena. Luego fuimos lo bastante grandes como para oír acerca de este ángel del que 
no  nos  fiábamos.  Nos  levantábamos  el  Domingo  por  la  mañana,  y  jugábamos. 
Creíamos  que  se  habían  olvidado,  pero  entonces  se  acordaban.  Decíamos:  «¡No 
quiero  ir!  ¡No  quiero  ir!»  Papi  miraba.  Mamá  decía  que  teníamos  que  ser  más 
personas.  Si  Papi  llevaba  una camisa blanca y Mamá estaba  preparando fritillas, 
entonces sabíamos que iríamos a la arena. Así que cuando veíamos la camisa blanca 
y las fritillas enfermábamos, teníamos que ir a la cama, y Papi y Mamá iban a la 
iglesia sin nosotros.
De tocfas las personalidades de Sybil era Mary, la mujercita de su casa, aquella para 
quien la  religión representaba  más.  Mary,  que había  rechazado las  doctrinas,  los 
rituales, el florido simbolismo de la fe, había asumido la religiosidad sin pretensiones 
de la abuela Dorsett.
- Ruego a Dios  -le dijo Mary a la doctora-,  pero no voy a la iglesia.  Trato de ser 
honesta, veraz y paciente, y llevar la vida de una buena cristiana. Creo en el «vive y 
deja vivir». Eso me reconforta.
Y, no obstante, a medida que progresaban las discusiones sobre la religión, la doctora 
Wilbur podía ver que Mary estaba perdiendo su serenidad.  Mientras Sybil  estaba 
preocupada de si el análisis le privaba de su religión, a Mary le preocupaba que el 
análisis hiciera que su religión pareciese inconsistente. Y, con el tiempo, la sensación 
de acoso que la religión daba a todas las personalidades, pero muy especialmente a 
las Peggys, alcanzó y anegó a Mary. Sintiéndose deprimida y avasallada, Mary le dijo 
a la doctora Wilbur:
- Estoy atrapada ahí dentro, en el interior de esas paredes. Peggy Lou me ha dado 
una imagen de la Iglesia, y no hay salida. Estoy atrapada en ese edificio sin puertas. 
Parece tener forma de domo y estar construido con bloques de nieve apretada.
A medida que proseguía el análisis, los conflictos religiosos salieron más y más a la 
superficie.  Sería  fácil,  pero  no verídico  decir  que  mientras  Sybil,  la  personalidad 
primaria,  representante  de  la  mente  consciente,  se  conformaba,  los  otros,  cuyo 
dominio era inconsciente, se rebelaban. La verdad era que aunque la conformidad 
más señalada se daba en Sybil y la rebelión en las Peggys, tanto la conformidad como 
la  rebelión  venían  expresadas  en  una  diversidad  de  formas  en  todas  las 
personalidades, muchas de las cuales estaban más divididas dentro de la autonomía 
de sus identidades individuales.
Todas las personalidades tenían convicciones y actitudes religiosas independientes. 
Todas, exceptuando las Peggys, creían en Dios. Todas se sentían atrapadas por la 
Iglesia.  Bajo  la  presión  de  la  confrontación  con  la  religión  en  el  análisis,  Mary 
deseaba morir, y las Peggys deseaban escapar. Marcia y Vanessa lograron acabar con 
algunas de las viejas restricciones y empezaron, de acuerdo con las indicaciones de la 
doctora Wilbur, a separar a Dios de la Iglesia, la congregación y las prohibiciones 



eclesiásticas. Sintiéndose más libre, Vanessa compró un par de pendientes rojos para 
hacer juego con su cabello y Marcia fue al cine los días de fiesta. Marcia también se 
atrevió, al menos experimentalmente, a encender un cigarrillo y dar un sorbo a una 
copa de jerez.
Vicky,  que jugaba el  papel  de  observadora sin  declarar  sus propias  convicciones, 
dado que,  después de todo,  había  sido solamente una visitante  a la iglesia de los 
Dorsett, comenzó a sentirse preocupada acerca de Marcia y Vanessa.
- No hay nada malo en lo que han hecho hasta ahora  -le dijo Vicky a la doctora 
Wilbur-. Pero están mostrando muy claramente su nueva libertad. Al separarse de 
los otros, van a hacer que la integración sea mucho más difícil.
- Sí, lo sé, Vicky -aceptó la doctora Wilbur-. Pero quizá la integración se lleve a cabo 
haciendo que los otros vayan hasta donde se encuentran Marcia y Vanessa.
Vicky  se  alzó  de  hombros.  Luego  miró  a  los  ojos  a  la  doctora  y  expresó  su 
preocupación por el cambio producido en la misma Sybil.
- Sybil -informó Vicky a la doctora- no sabe cuál es su relación con Dios desde que se 
enteró de la existencia del resto de nosotros. Mire, doctora Wilbur, ella siempre ha 
creído que esta condición suya era algo maligno. De pequeña pensaba que era una 
forma de castigo, obra de Satanás. Cuando usted le habló de nosotros, regresó esa 
vieja sensación de que fuera algo maligno, aunque ya no estaba tan segura acerca de 
Satanás.
»A  menudo,  Sybil  se  pregunta  -continuó  Vicky-,  si  no  habrá  disgustado  a  Dios. 
También  esiá  insegura  acerca  de  si  sus  motivos  serán  siempre  correctos.  La 
aterrorizan  las  palabras...  todas  estas  charlas  de  aquí,  hacer  que  las  cosas  sean 
mejores y luego tener que enfrentarse con todo el mundo. -Vicky apoyó pensativa la 
cabeza en su mano.- Sybil teme que, si mejora, algo terrible sucederá. Es como si la 
serpiente fuera a atraparla de nuevo, a pesar de que la serpiente está perdiendo su 
nombre.

Hacia Navidades, Sybil comenzó a sentirse perturbada por los cursos sobre zoología y 
la teoría de la evolución que estaba siguiendo en Columbia. Juntas, la doctora Wilbur 
y Sybil leían párrafos de «El origen de las especies» y «El origen del hombre».
A Sybil le resultaba difícil aceptar que la estructura corporal del hombre mostrara 
trazas de su descendencia de una forma inferior.
- Somos hijos de Dios -insistía defensivamente Sybil-. Después de todo, la evolución 
es sólo una hipótesis.
El tema de la evolución llevó a Mike a decir: 
- Mire... el abuelo estaba equivocado. 
Y a Mary a señalar:
- No importa de dónde venimos sino lo que hacemos con nuestras vidas.
Peggy Lou estalló:
- Los  animales  tienen  la  libertad  que  jamás  hemos  tenido  nosotros  en  nuestra 
congregación.
Y Vanessa, ahora escéptica, bromeó:
- ¡Qué alivio no tener que ser una criatura de Dios!

El análisis pasó de la religión en Willow Corners a la religión en Omaha, donde la 
serpiente de la niñez se hizo menos amenazadora. La congregación de Omaha estaba 
mejor educada,  era  menos rígida y más humanista  que la  de Willow Corners.  El 
Pastor Weber, un sacerdote que también era predicador, consideraba a Sybil como 
artista y se dio cuenta del impacto subyugador que una interpretación demasiado 
literal de la fe había tenido en ella como la hija única y aislada de una familia que no 



había experimentado la  influencia  mediadora de la  gente joven.  El  Pastor  Weber 
arrancó a Sybil del aislamiento, poniéndola a la luz de los focos.
- Y cuatro grandes bestias salieron del mar, diferente cada una de las otras... 
La voz del  Pastor Weber,  resonante y poderosa,  atronaba en la iglesia de Omaha 
durante el servicio especial de la noche del Domingo.
- ... La primera era como un león y tenía alas de águila.
Las  quinientas  personas  de  su  auditorio  apartaron  la  vista  del  predicador  para 
dirigirla a un andamio situado a unos tres metros por encima de él, a un caballete 
cubierto con papel de dibujar y tan ancho como el interior de la iglesia. Siguiendo el 
haz  de  los  focos  que  iluminaban  el  andamio,  el  auditorio  fijó  su  vista  en  la 
insignificante figura de una mujer ataviada con un vestido de gasa azul claro con un 
pequeño delantal blanco: Sybil.
Sybil, delicada, etérea bajo las luces que la envolvían... «angélica», como la describió 
un observador, daba vida, con rápidos trazos, al león con alas de águila sobre el papel 
de dibujo. El auditorio quedaba boquiabierto, transfigurado.
Mientras  el  evangelista  hablaba  de  la  segunda  bestia,  «como  un  oso»  con  tres 
costillas entre los dientes, y de una tercera bestia tras ésta, semejante a un leopardo 
pero con cuatro cabezas y en cuya espalda había cuatro alas de gallina, también esas 
bestias aparecieron en rápida sucesión sobre el papel.
Retratando el  mensaje de las  Escrituras,  trasladando a imágenes las  palabras del 
predicador, Sybil dibujó la cuarta bestia, terrible, espantosa, sobremanera fuerte, con 
grandes dientes de hierro y diez cuernos.
- Al  estar  yo  contemplando  los  cuernos,  vi  que  salía  de  entre  ellos  otro  cuerno 
pequeño,  y  le  fueron  arrancados  tres  de  los  primeros  -retumbaba  la  voz  del 
predicador-, y este otro tenía ojos como de hombre y una boca que hablaba con gran 
arrogancia.
En  el  papel,  tremendamente  reales,  aparecían  los  ojos  que  miraban  al  cautivo 
auditorio y la boca que, aunque muda, hablaba.
- Daniel toma la posición  -dijo el predicador a su auditorio-, de que comenzamos 
perfectamente, que el hombre fue creado perfecto, y que,luego vino la degeneración. 
En  lugar  de  provenir  del  zoo,  vamos  hacia  el  zoo.  Nos  estamos  convirtiendo  en 
animales.
Las figuras, ya no representativas, se habían convertido en abstractas; la plasmación 
instantánea del mensaje del predicador. 
- El hombre se ha hecho tan pecador -advirtió la voz de éste-, que Dios tuvo que crear 
un animal especial para describir a esta generación que vive en el pecado.
Sobre  el  papel,  a  casi  tres  metros  por  encima  del  predicador,  y  creada  por  los 
relampagueantes  trazos  de  una tiza  negra,  se hallaba  una abstracción de  la  furia 
divina que había sido evocada.
Durante tres Domingos sucesivos Sybil se alzó, una pequeña figura con un poderoso 
trazo,  sobre  el  andamio.  El  auditorio  estaba  extasiado.  Los  padres  de  Sybil  se 
mostraban muy claramente orgullosos de su hija. El Pastor Weber mostraba su júbilo 
porque Sybil Dorsett pudiera expresar su filosofía en imágenes.
Sin embargo,  la  misma Sybil  miraba los dibujos al  terminar cada una de las  tres 
funciones dominicales  nocturnas y  se preguntaba cómo había sucedido que en el 
papel hubiera mucho, mucho más, de lo que ella había dibujado.

El vino de la ira

La verdadera importancia del gran espectáculo de la iglesia de Omaha, no captada en 
aquella ocasión pero revelada en el análisis, era que Sybil no había estado sola en el 



andamio. Las bestias que salían del mar para ir al papel habían sido colocadas en 
éste  más  por  las  otras  personalidades  que  por  Sybil  misma.  La  mayor  parte  del 
dibujo había sido hecho por Mike y Sid. Y aún más significativo era el hecho de que 
entre las personalidades de aquel andamio había cinco con las que la doctora Wilbur 
aún no se había encontrado: Marjorie, Helen, Sybil Ann, Clara y Nancy Lou Ann.

Marjorie  era una pequeña y cimbreante  morena de piel  clara  y  nariz  respingona. 
Helen tenía cabello castaño claro, ojos marrones, nariz recta y labios delgados. Sybil 
Ann era una muchacha pálida y enjuta, con cabello rubio ceniza, ojos grises, rostro 
ovalado y nariz recta.
De las tres, Marjorie era la única de temperamento sereno. Helen era intensamente 
temerosa. Sybil Ann inquieta hasta el punto de la neurastenia.
Marjorie era vivaz y tenía la risa fácil. Disfrutaba de muchas cosas: fiestas y el teatro, 
ferias y los viajes, y muy especialmente de los juegos de competición intelectual de 
los que Sybil casi invariablemente se retiraba. Marjorie no tenía duda alguna en el 
momento de expresar su impaciencia o fastidio, pero jamás se mostraba airada. Y, lo 
que era muy notable, Marjorie Dorsett no se mostraba deprimida en el presente ni 
daba evidencia  alguna de haber estado deprimida en el  pasado.  Gracias a alguna 
inmunidad especial, había escapado indemne de los sufrimientos de Willow Corners.
A  Marjorie  le  gustaba  hacer  chistes  en  tono  ligero  y  era  bastante  bromista.  Por 
ejemplo,  cuando  en  una  ocasión le  preguntaron  si  conocía  a  alguna  de  las  otras 
personalidades, alzó las cejas, hizo rodar los ojos en sus órbitas, y exclamó:
- ¡Jamás contestaré a eso!  -un momento más tarde,  sonrió y  dijo-:  Pero quizá la 
respuesta  sea  sí  -luego,  añadió  crípticamente-:  Me  gusta  ayudar  a  esas  otras 
personas.
Marjorie informó:
- Ríen o lloran, y a menudo los oigo murmurar cerca de mí, con las cabezas en corro. 
Hacen bastante ruido, y siempre ha sido así... siempre desde que yo llegué.
Marjorie  Dorsett  jamás  pronunciaba  el  nombre  de  Sybil.  Cuando  se  refería  a  la 
persona  que  usaba  este  nombre,  Marjorie  utilizaba  el  «usted  ya  sabe  de  quién 
hablo».
La doctora Wilbur no podía comprender por qué Marjorie, que no pintaba y a la que 
no le interesaba ni el arte ni la religión, había acompañado a Sybil en aquel andamio 
de la iglesia de Omaha.
Helen,  que no parecía  tener un carácter  demasiado afirmativo,  era,  sin embargo, 
ambiciosa, y estaba decidida «a ser alguien, a hacer las cosas a mi manera, y a hacer 
que usted, doctora Wilbur, esté orgullosa de mí».
A  la  mención  de  Hattie,  Helen  saltó  del  sofá,  donde  había  estado  sentada 
tranquilamente, para gatear hacia el escritorio, ocultándose bajo el mismo. Con los 
brazos  doblados  sobre  el  pecho  y  la  cabeza  inclinada  hacia  abajo,  con  los  ojos 
desorbitados  por  el  terror,  Helen  se  quedó  sentada  acurrucada.  Sus  dientes 
entrechocaban ruidosamente.
- ¿Helen? -preguntó con suavidad la doctora, colocando una mano sobre el hombro 
de su paciente.
- Está en esta habitación -aulló Helen, comenzando a temblar aún con más violencia 
que antes-. Tras las cortinas.
- ¿Quién?
- Madre.
- No hay nadie aquí, Helen, excepto tú y yo. 
- Nunca más quiero volver a ver a mi madre. 
- Nunca la verás.



- ¿Nunca?  -sus dientes dejaron de castañetear, y el terror desapareció de sus ojos. 
Mientras la doctora ayudaba a su paciente a salir de debajo del escritorio y a ponerse 
en  pie,  Helen  comentó  con  un  tono  repentinamente  realista  que  interrumpió  el 
renovado terror infantil-: Tengo los músculos agarrotados.
Como en el caso de Marjorie, Helen, que nunca pintó ni tuvo ningún interés religioso 
especial, parecía haber ocupado un lugar arbitrario en el andamio.

Sybil Ann se empequeñecía en la sala de consulta. No hablaba con la doctora, sino 
que susurraba. Cuando terminaron las presentaciones, Sybil Ann se quedó sentada 
en silencio, mirando a la nada. Era como si estuviese tratando de borrarse a sí misma 
de la escena, como si tácitamente estuviese diciendo: «No merezco ocupar ningún 
lugar. Perdone que esté viva.»
Además,  cuando Sybil  Ann estaba  al  mando,  el  mismo cuerpo  sufría  un notable 
cambio.  Literalmente,  parecía  que  se  hacía  más  pequeña.  La  primera  vez  que 
apareció, a medida que el cuerpo parecía empequeñecerse, el vestido gris que usaba 
Sybil  Ann  parecía  expandirse.  A  las  otras  personalidades  aquel  vestido  les  caía 
perfectamente. En Sybil Ann, tomaba las proporciones de un saco. Era como si Sybil 
Ann se estuviese ocultando dentro de los confines del traje gris en expansión.
Del  tenso silencio  que las  envolvía  surgieron finalmente  palabras  dichas  en tono 
mesurado. Sybil Ann le dijo a la doctora Wilbur:
- Tengo que forzarme incluso a mí misma para mover los ojos. ¡Es tan fácil quedarse 
mirando a la nada!
Luego, la doctora Wilbur se enteraría de que aquella frágil personalidad comía bien 
pocas veces, dormía muy poco, y generalmente mostraba escaso interés por lo que la 
rodeaba. A menudo decía: «No siento nada». Cuando estaba en uno de sus mejores 
días,  disfrutaba  con las  bibliotecas  y  los  museos,  aunque  prefería  la  música  a  la 
pintura. En las muy raras ocasiones en que ella pintaba, invariablemente producía un 
melancólico  cuadro  de  personajes  solitarios  con  rostros  o  bien  cubiertos  o  bien 
vueltos hacia otro lado. En el andamio de Omaha había dado una cierta tonalidad 
lúgubre a los rostros de las bestias.
De forma característica, Sybil  Ann asumía el mando del cuerpo cuando «todo era 
demasiado». Sin embargo, este cambio de personalidades era una respuesta a una 
situación  dada,  más  que  una  forma  de  enfrentarse  con  ella;  de  todas  las 
personalidades, Sybil Ann era la más profundamente deprimida, y podía permanecer 
durante horas sentada, tan muda e inmóvil como el pelícano situado sobre el piano 
de la casa de los Dorsett en Willow Corners.
Cuando, al término de la primera visita a la sala de consulta de la doctora Wilbur, 
Sybil Ann se alzó finalmente para irse, caminó con paso lento y arrastrado.
- Es un verdadero esfuerzo -dijo cansinamente-, poner un pie por delante del otro, y 
tengo que estar pensando en ello... o me paro.
Fijándose en la gran laxitud y debilidad de Sybil Ann, la doctora Wilbur diagnosticó 
que sufría neurastenia, un tipo de neurosis resultante de conflictos emocionales que 
habitualmente están caracterizados por la fatiga, la depresión, la preocupación y, a 
menudo, dolores locales sin aparente causa objetiva.  Sybil  Ann, y de eso también 
estaba segura la doctora Wilbur, era una identificación con Hattie Dorsett en su fase 
catatónica en el campo.

Clara, que había estado en la sala de consulta durante la rememoración del episodio 
del andamio de la iglesia de Omaha durante las fiestas de Navidad de 1957, continuó 
escuchando en silencio el diálogo acerca de la religión, que se extendió a lo largo del 
resto de Diciembre y los primeros meses de 1958. En Marzo, se presentó ella misma a 



la  doctora  Wilbur  con  una concisa  información  autobiográfica:  «Tengo veintitrés 
años.  Jamás  tuve  madre.  Simplemente,  existo».  Luego,  pasó  a  explicar  su  papel 
religioso en el conglomerado de personalidades Dorsett.
- Sé más de religión que todos los otros -dijo Clara Dorsett-. Estaba en la piscina de 
arena con Ruthie, en las clases parroquiales con Sybil y los otros. La religión es tan 
importante para mí como lo es para Mary, y a veces pienso que aún lo es más. Creo 
en Dios sin reservas, en la Biblia como en la revelación de su verdad, y en Satanás, 
que es su antítesis.
Repentinamente, la habitación fue como un cáliz que contenía el vino de la ira. Clara 
paseaba arriba y abajo, lanzando una vehemente acusación:
- Sybil es una persona deplorable. Realmente, da asco. Y lo peor de todo, es que se 
cree que va a intentar hacer algo. ¡Y no puede hacer nada!
- Parece como si no te gustase Sybil -dijo la doctora. 
- No me gusta -replicó secamente Clara.
Personalidad contra personalidad en una mujer dividida. 
- ¿Por qué no? -preguntó la doctora.
- ¿Por qué iba a gustarme?  -replicó con resentimiento Clara-. Me impide hacer la 
única cosa que deseo.
- ¿Qué deseas hacer? -inquirió la doctora.
- Oh, no es nada espectacular -explicó Clara-. Me gusta estudiar y aprender. Ella se 
interpone en mi camino.
- ¿Qué te gustaría estudiar?
- Música e Inglés. Especialmente Historia, cuestiones médícas: química y Zoología 
-replicó Clara.
- También a Sybil -se apresuró a señalar la doctora.
- No, no es cierto -dijo despectiva Clara-. Se alza una gran pared de acero, y no puede 
estudiar. De hecho, no puede hacer nada. No siempre fue así, Pero así es como es 
ahora.
- ¿Por qué, Clara?  -preguntó la doctora, para tratar de averiguar cuánto sabía, en 
realidad, sobre Sybil aquella recién llegada.
- Es la ira -replicó autoritariamente Clara.
- Tengo algunos buenos taladros para perforar y derribar esa pared de ira -aseguró la 
doctora-. Clara, ¿quieres ayudarme?
- ¿Y por qué iba a hacerlo? -el enfado de Clara se había hecho aún más pronunciado-. 
¿Qué ha hecho ella por mí?
- Entonces  -sugirió astutamente la doctora-, ayúdame a darle un buen golpe a esa 
pared... no por Sybil, sino por ti.
- ¿Por mí? -Clara alzó desmayadamente los hombros-. Me temo, doctora, que no veo 
la relación que tiene eso.
- Clara,  ¿no  ves  que  si  me  ayudas  a  ayudar  a  Sybil  a  ponerse  bien,  ya  no  se 
interpondrá en tu camino y podrás hacer las cosas que deseas hacer? -el tono de la 
doctora  era  insistente  y  urgente-.  ¿No puedes  ver  que al  ayudar  a  Sybil  te  estás 
ayudando a ti misma?
- Bueno -dudó Clara-, Sybil está tan lejos de todo que no podría alcanzarla ni aunque 
lo desease.
- ¡Inténtalo, Clara! -el tono urgente de la doctora se había convertido en una súplica-. 
Por tu propio bien, Clara -añadió con suavidad la doctora-. Mañana, por la mañana, 
cuando se despierte Sybil, quiero que hagáis algo vosotras las chicas.
- ¿Los chicos también? -preguntó Clara.
- Sí, todos vosotros -le contestó la doctora.
- ¿Qué? -quería saber Clara-. ¿Ir a la iglesia? Mañana es Domingo.



- No, no quiero que vayáis a la iglesia -replicó con firmeza la doctora-. Simplemente, 
quedaos a dormir hasta tarde y decidle a Sybil que la razón por la que no puede hacer 
todas las cosas que le gustarían es porque las complicaciones de la enfermedad le 
están mermando fuerzas.
Clara,  que  había  estado  paseando  arriba  y  ábájo  mientras  hablaba,  se  detuvo 
abruptamente.
- Pero, doctora -protestó-, le dijo a Sybil que podía seguir estudiando a pesar de la 
enfermedad, incluso aunque el análisis le estuviese ocupando mucho tiempo.
- Sí  -explicó la doctora-, le dije eso. Pero eso fue antes de que supiera con cuánto 
dolor tenía que enfrentarse. En aquel tiempo pensaba que el trauma básico era la 
pena por la muerte de la abuela, y que también por esto Sybil se había disociado en 
otras personalidades. También creí que aquella pena fue mantenida incólume porque 
Sybil, que había estado ausente durante dos años, jamás había tenido la oportunidad 
de  quitársela  de  encima.  Entonces  no  sabía  cuánto  dolor  había  sufrido,  o  lo 
complicadas que eran las raíces del caso de Sybil.
- ¿Sabe? -replicó confidencialmente Clara-, Sybil está preocupada porque ha perdido 
varios años de acontecimientos, y teme que usted lo averigüe.
- Eso es ridículo -afirmó la doctora-. Sybil sabe que conozco lo de esos años perdidos.
- No deja de volver a vivir el pasado -le informó Clara-. Piensa continuamente que su 
madre va a hacerle daño.
Clara hizo una pausa, luego añadió:
- Me alegra no haber tenido jamás una madre.
La doctora permitió que el comentario pasase desapercibido, al añadir:
- Vamos a liberar a Sybil del pasado.
- Sí, quiere ser libre -dijo Clara-. Quiere olvidarlo todo y no enfrentarse con nada.
- Tendrá que enfrentarse con todo antes de poder ser libre -repuso la doctora-. Pero 
puede hacerlo. Tiene mucho aguante, y aún más valor. Todos vosotros lo tenéis.
- ¿Valor? -preguntó Clara con un tonillo sarcástico-. No puede hacer nada. No puede 
enfrentarse con nada. ¿Y a eso le llama valor?
- Tiene una gran habilidad y está dotada en muchos aspectos -afirmó convencida la 
doctora-. Cuando derribemos esa pared de ira, quedará libre para autorrealizarse.
Clara agitó con gravedad la cabeza.
- Nunca encontrará un taladro que pueda hacer eso -dijo.
- Mi taladro -mantuvo la doctora-, lo logrará... Con una condición.
- ¿Condición? -Clara parecía asombrada.
- Podemos derribar esa pared, Clara -replicó con firmeza la doctora-, si tú y los otros 
trabajáis conmigo.
Clara aún parecía más perpleja.
- Mañana  -continuó  la  doctora-,  cuando  le  habléis  a  Sybil  del  análisis,  habladle 
también de las otras cosas que conocéis.
- ¿Cosas? ¿Qué cosas? -preguntó incierta Clara.
- Lo que habéis aprendido, lo que sentís, lo que recordáis... -le animó la doctora.
- Recuerdo muchas cosas  acerca de la  iglesia  -dijo  Clara con reminiscencia-.  Los 
incidentes de la congregación de Willow Corners los tengo muy claros.
- Cuéntaselos a Sybil.
- ¿De qué sirve eso? -Clara se alzó de hombros.- Sybil no es un buen auditorio. Por 
esa gran pared, ya sabe.
- Vamos a demoler esa pared -afirmó la doctora-. Todos nosotros, trabajamos juntos.
La doctora miró fijamente a Clara.
- Entonces, Sybil podrá hacer las cosas que quieres que haga. No volverá a interferir 
con tus estudios.



- Bueno, pues no quiero ayudarla  -afirmó Clara sin ninguna clase de compromiso-. 
¿Por qué iba a hacerlo?
- Entonces, ¿por qué no te reúnes con los otros? -perseveró la doctora Wilbur-. Todos 
podéis hacer cosas que os gustan. Las podéis hacer juntos.
Clara se puso de pie y comenzó a pasear de nuevo. Luego, con una sonrisa amarga, se 
volvió hacia la doctora.
- Nunca ha visto a un grupo de individualistas como ése -dijo Clara-. Todos quieren 
que se hagan las cosas a su manera.
- ¡Inténtalo! -renovó su súplica la doctora.
Clara se echó a reír.
- Tendría que oírnos discutir. Ya puedo notarlo. Las Peggys están hirviendo.
- Clara, escucha -la doctora estaba ahora de pie, junto a la paciente-. Lo que te estoy 
pidiendo es por tu propio bien, por el bien de todos vosotros. Ya se lo he mencionado 
a algunos de los otros. Debéis trabajar todos juntos. Todos debéis intentar llegar a 
Sybil. Clara, ésa es la única forma en que vais a poder persuadir a Sybil de que haga 
las cosas que no interfieren con vuestra propia autorrealización. ¿No comprendes 
todo lo que está en juego? ¿Por qué no tratas de verlo?
La habitación reverbero con la amenaza cuando Clara replicó:
- iSybil no tiene que vivir!

Al siguiente día, de pie en la sala de consulta de la doctora Wilbur, se hallaba Nancy 
Lou Ann Baldwin.  Los sonidos del  tráfico que surgían de la  calle  de abajo y  que 
llegaban hasta la habitación eran para Nancy los terroríficos sonidos de la explosión; 
pues vivía al mismo borde del terror.
- No  me  gusta  que  las  cosas  estallen  -comentó  ahora  Nancy-.  Siempre  estallan, 
siempre. Cuando eres pequeña y tu madre te tira los juguetes, las cosas te golpean, te 
encuentras atada, y te mareas y ves puntitos que giran, es tan malo como una bomba. 
Y  hay  ruidos.  Un horrible  estrépito,  que  es  tan  malo  como  la  explosión  de  una 
bomba, cuando eres pequeña. Y lo peor de todo es que madre no está muerta.
- Tu madre está enterrada en la ciudad de Kansas. Ahora no hay explosiones que te 
hagan daño -las palabras de seguridad de la doctora eran un encantamiento.
- No sé cómo sabe eso -protestó Nancy-. Madre puede estar enterrada en la ciudad de 
Kansas y estallar en mi mente al mismo tiempo. Además, hay muchos otros tipos de 
explosiones que podría nombrarle,  y que no sé cómo puede usted impedirlas.  No 
puede hacer que la conducción de gas o un horno no estallen. 
- Tu casa no tiene ningún horno de gas  -la doctora dio esta nota práctica y realista 
para calmar el terror.
La  delirante  respuesta  de  Nancy,  mientras  sus  labios  se  agitaban  divertidos  un 
instante, fue:
- Bueno, supongo que tiene que ser un gran «puff» para que sea una explosión  -el 
terror regresó a ella al añadir-: Pero usted no puede impedir que el mismo mundo 
estalle. Y eso sí que será un gran «puff ».
- El mundo no va a estallar, Nancy -afirmó la doctora Wilbur.
- Entonces,  ¿para  qué  tendrían  que  construir  todos  esos  refugios  antiatómicos? 
-replicó rápidamente Nancy-. ¿Y por qué vemos por todas partes los signos del fin? 
Satanás destruirá el mundo y Dios lo hará perfecto, para que no haya más pecado. 
Según las profecías, en la guerra final, en Armagedón, todo será destruido.
- Aún no ha llegado la hora -la doctora Wilbur estaba decidida a liberar a Nancy de su 
obsesión.
- La  profecía  nos  dice  que  antes  del  fin  -continuó  Nancy,  sin  hacer  caso  a  la 
interrupción-,  los  ríos  se  secarán,  y  serán  como  sangre.  Y  también  nos  dice  la 



profecía que, antes del fin, los católicos llegarán al poder y controlarán el gobierno y 
las mentes de los hombres. Estamos viendo que estas cosas suceden. En todas partes 
leemos que los ríos están contaminados. La contarminación es la sangre de la que 
habla la profecía. Y, como uno no puede vivir mucho sin agua, moriremos tal como 
dice la profecía. También se está cumpliendo la profecía acerca de los católicos. Los 
católicos comenzaron,  hace mucho,  a construir  escuelas  y  universidades.  Pero no 
pudieron hacer mucho hasta 1936 ó 1939, no estoy muy segura del año. De cualquier 
forma, no pudieron hacer mucho antes de que el Vaticano fuera reconocido como 
Estado  independiente,  con  derecho  a  hablar.  Y  los  católicos  se  han  vuelto  más 
poderosos desde entonces.
»Llegará el día, doctora Wilbur, en que, si una no adora a los sacerdotes, cardenales y 
papas católicos, le sucederá lo que a los judíos bajo los nazis.  Los católicos van a 
hacerse más y más poderosos, y si nos despabilamos, no dejaremos que un católico 
sea candidato a la Presidencia. Controlando a los niños, saben que también podrán 
controlar a los padres. No se dejarán escapar una sola posibilidad de esclavizarnos.
Nancy se  movió inquieta  y  aprensiva por la  habitación.  Al  fin,  se  volvió  hacia  la 
doctora, añadiendo:
- Jamás seré católica. Jamás, jamás haré lo que me ordenen hacer. Y me temo que 
acabarán dando órdenes. No quiero que me encierren en una prisión. Pero no haré lo 
que me ordenen.
Los ocultos caminos de la histeria ya no seguían ocultos. La nota creciente de aquel 
poderoso sentimiento llenaba la pequeña habitación como el sonido, cada vez más 
fuerte, de una orquesta. Nancy se dejó caer sobre el sofá.
- Doctora -las palabras eran arrancadas, lentamente-, a veces tengo tanto miedo por 
todo esto, que preferiría morir ahora mismo.
La doctora Wilbur le contestó con suavidad, en voz baja:
- ¿Por qué ibas a querer morir? Abandonarías demasiadas cosas. Amar a la gente, 
hacer cosas, disfrutar de la música,  del  arte,  de la Naturaleza.  -Luego,  la  doctora 
añadió testaruda y decisivamente:- Entenderte con Sybil y encontrarte a ti misma.
Había quedado roto el ánimo del momento. El terror fue reemplazado por la ira y por 
una postura defensiva.
- ¿Por qué me acorrala? -preguntó Nancy.
- Cariño,  no  estov  acorralándote  -replicó  la  doctora,  buscando  calmarla-.  Estoy 
tratando únicamente de demostrarte que no hay razón alguna para que mueras.
- ¿Que no? -replicó pensativa Nancy-. Hay razones privadas y públicas.
- ¿Cuáles  son  las  razones  privadas?  -preguntó  en  voz  suave  la  doctora,  dándose 
perfecta cuenta de que, a pesar de la violencia de aquellas exclamaciones, éste era su 
primer contacto verdadero con Nancy.
- Oh -respondió Nancy-. Todos nosotros estamos tratando de hacer que Sybil haga 
cosas, y esto no va bien. El estar unida a Sybil es una frustración constante. Me irrita, 
me asusta. Y, a veces, noto que me gustaría acurrucarme como un bebé. Pero además 
me encuentro muy unida a las Peggys, y ya sabe lo que ellas piensan de Sybil. Sybil 
hace que Peggy Lou esté irritada todo el tiempo.
Pasando, repentinamente, a un estado relajado y casual, Nancy se explicó:
- Estoy, tan unida a las Peggys, que he tomado sus dos nombres. Pero ellas usan el 
apellido Dorsett.  Yo no. Yo soy Nancy Lou Baldwin.  La señorita Baldwin era una 
maestra que Sybil pretendía ser cuando yo llegué.
- ¿Qué otras cosas privadas te preocupan, Nancy? -quería saber la doctora-. ¿Qué te 
gustaría hacer, que ahora no puedas?
- Caminar sobre piernas que no sean débiles- fue la sorprendente respuesta-. Quiero 
ir a sitios y hacer cosas. ¿Sabe?, una no puede hacerlo con Sybil.



- Podemos arreglar las cosas para que sí puedas -prometió la doctora.
- Me temo que eso no va a ser posible -replicó secamente Nancy-. Pero, ahora, aún 
estoy más preocupada por las cuestiones públicas -el terror había vuelto a sus ojos-. 
Los católicos  -advirtió-,  entrarán reptando cuando menos nos lo esperemos. ¡Nos 
atraparán!
- A mí no me atraparán porque no les temo, y no creo en eso que cuentas. Yo pienso... 
- ¡No  queda  mucho  tiempo!  -interrumpió  histéricamente  Nancy.  Luego,  ya  más 
tranquila,  repitió-:  Me  gustaría  morir,  pero  Dios  no  me  deja.  Mire,  tendría  que 
matarme, y el suicidio es una cosa tan mala como seguir las órdenes de los católicos. 
De cualquier modo, equivaldría a entregar mi alma al diablo.
- Vamos, Nancy...  -la doctora trató de hacerle cambiar de estado de ánimo, dando 
otro punto de vista.
Pero Nancy la cortó en seco:
- ¡Y no quiero que el diablo venza!
- Nancy -le dijo la doctora, cambiando totalmente de tema-. Si tú, Clara y algunos de 
los otros, especialmente Marcia, os unierais a Sybil... 
- Clara tiene los mismos problemas con la religión que yo -le interrumpió de nuevo 
Nancy-. Le preocupa lo mismo que a mí. Estoy segura de que, cuando habló con 
usted ayer, le debió decir las mismas cosas que... 
Esta vez fue la doctora la que ínterrumpió:
- Si tú y Clara ayudáis a Sybil a ser fuerte y a hacer las cosas que desea hacer -indico 
con  fuerza-,  entonces,  será  una  persona  más  que  podrá  ayudar  a  mantener  la 
democracia que tú temes que los católicos vayan a arrebatarnos.
Absorta en sus propios pensamientos, Nancy le contestó por otro camino:
- Una tiene que estar siempre dispuesta para el día en que los católicos destruyan 
nuestra democracia. ¡Hay que estar vigilante!
- Nancy -insistió la doctora con firme y fuerte voz-. Dios nos ha dado nuestro cerebro 
para que lo usemos... 
- Claro  -de nuevo, Nancy había interrumpido las palabras de la doctora-. Y nos dio 
las profecías para que supiéramos cómo usar nuestro cerebro para prepararnos para 
la lucha contra la toma del poder de los católicos.
- Oye, Nancy... -comenzó la doctora.
- ¡Eso es lo que hizo! -insistió con vehemencia Nancy.
- Dios nos dio nuestro cerebro para que lo usásemos -explicó la doctora Wilbur-. Y tú 
no deberías malgastarlo en una preocupación sin fundamento alguno.
Nancy protestó:
- Pero Él dijo que nos apartásemos de los poderes de las tinieblas y fuésemos hacia 
los poderes de la luz, y eso significa que hemos de seguirle.
- En este país hemos tenido siempre libertad de religión y libertad de culto -recordó a 
Nancy la doctora.
- No ha servido de nada -replicó Nancy.
- Dado que nuestro gobierno es el gobierno del pueblo -continuó la doctora-, tú y yo 
formamos tanto parte del gobierno como cualquier otro, y... 
- Sé todas esas cosas -le interrumpió con sequedad Nancy. 
- Y esto significa  -afirmó la doctora-, que si tenéis tanto miedo de perder nuestra 
democracia, tú y Clara deberéis uniros a Sybil, para que Sybil pueda hacer todas las 
cosas que es capaz de hacer en orden a ayudar a que otra gente se aparte de los 
poderes de las tinieblas.
- Excúseme, doctora Wilbur -interrumpió una voz que no era la de Nancy-. Creo que 
debería decir algo.
- ¿Sí, Vicky? -la doctora conocía muy bien aquella voz. 



- Bueno, excúseme que intervenga, pero ya sabe que no digo nada nunca, excepto 
cuando  es  absolutamente  necesario.  Pero  creo  que  está  cometiendo  un  error  al 
decirle eso a Nancy. Mire,  Sybil  tiene los mismos miedos y temores que Nancy y 
Clara.  De hecho, Marcia misma, aunque cree que está apartándose de la religión, 
tiene esos mismos temores.
- ¿Sí?
- Y yo he estado tratando de ayudar a Nancy, Clara, Marcia y Sybil. Ha sido mejor. 
Usted me dijo en una ocasión: «Vicky, ¿por qué no ayudas a Sybil?», y he estado 
haciéndolo. Pero si Nancy y Clara se unen ahora a Sybil,  con ese gran temor que 
tienen, lo añadirán al temor que ya tiene Sybil. Creo que sería demasiado miedo para 
una sola persona. Esa es una de las razones por las que he dejado de animar a Nancy 
y Clara a que se mostrasen más unidas con Sybil. ¿Para qué traerlas cerca, si no nos 
van  a  dar  más  tuerza?  Todo  lo  que  tienen  es  malo:  no  sólo  unas  tremendas 
preocupaciones  acerca  de  la  religión,  sino  también  ideas  depresivas  y  suicidas... 
mucho más de lo que nunca le contarán y mucho más de lo que han dicho aquí. No 
quiero que le aporten esas cosas a Sybil, porque no estoy segura de ser lo bastante 
fuerte como para luchar contra todo esto. No diré nada más. Simplemente, no creo 
que sea muy sensato hacer que Nancy y Clara se acerquen a Sybil, en este momento.
- Sería un error, Vicky --informó la doctora Wilbur a su coanalizante-, si no fuéramos 
a  hacer nada para que desapareciesen las  preocupaciones de Nancy y Clara.  ¿De 
acuerdo? Pero tengo intención de hacer  algo  al  respecto.  Ahora,  si  Nancy quiere 
seguir hablando un rato conmigo, creo que podremos aclarar algunas cosas.
- De acuerdo  -aceptó  Vicky-.  Dejaré  que Nancy regrese.  Pero,  por  favor,  doctora 
Wilbur, recuerde mi consejo. Aunque más que un consejo, es una advertencia.

Cuando la doctora Wilbur se dio cuenta de que habían sido reveladas cinco nuevas 
personalidades, recordó el tiempo en que, tras haberse encontrado por primera vez 
con Vicky, había estudiado la literatura existente acerca de la personalidad múltiple. 
Había  especulado  acerca  de  que el  caso  de  Sybil  era  más complejo  que  el  de  la 
señorita Beauchamp o el de Doris Fisher. Ahora sabía que el caso de Sybil Dorsett, 
precipitado no por un trauma, sino por una multiplicidad de traumas, era el más 
complejo del que jamás se hubiera tenido noticia.
Las raíces múltiples de la complejidad de Sybil: la madre esquizofrénica ayudada y 
estimulada por un padre pasivo y periférico, el medio ambiente cándido e hipócrita, y 
la  histeria  engendrada  por  la  fe  fundamentalista,  especialmente  tal  como  venía 
tipificada por el abuelo Dorsett, habían sido diseccionadas e interpretadas. Pero la 
doctora seguía sin saber cuándo había tenido lugar la primera disociación, aunque 
sabía  que  no  todas  las  personalidades  habían  surgido  durante  esta  primera 
disociación y que, hasta ahora, todas las que se habían presentado existían ya cuando 
Sybil  tenía doce años de edad.  Por otra parte,  la  doctora no podía determinar si, 
conociendo ya catorce personalidades alternantes, quedarían aún otras por aparecer.
Aun cuando la evidencia de enfermedades mentales en ambas partes de la familia 
sugería  un  posible  factor  genético,  la  doctora  Wilbur  estaba  segura  de  que  la 
enfermedad había sido inducida por el medio ambiente. La Doctora Wilbur sabía que 
el  análisis  debía  continuar  desenterrando  incidentes  específicos  de  abusos 
ambientales con el fin de aliviar la enfermedad.
Ahora,  la  doctora  estaba  convencida  de  que  las  personalidades  no  eran  partes 
conflictivas de una persona total, luchando por conseguir su identidad, sino más bien 
defensas  contra un medio  ambiente  intolerable  que había  producido los traumas 
infantiles. La mente y cuerpo de Sybil eran poseídos por esos otros...  que no eran 
espíritus invasores, ni fantasmas del  exterior,  sino partes proliferantes  de la niña 



original.  Cada  personalidad  era  más  joven  que  Sybil,  y  sus  edades  variaban  de 
acuerdo con el momento en que se había producido el trauma particular contra el 
que cada una de ellas había surgido al enfrentarse.
Con la  relación de  las  cinco nuevas  personalidades,  la  estrategia  del  tratamiento 
seguía  siendo  la  de  antes:  desenterrar  y  analizar  los  traumas,  haciendo  así 
innecesaria  la  defensa  contra  cada  uno  de  ellos  en  particular  y,  por  ende,  la 
personalidad que se dedicaba a esta defensa. La integración sería realizada haciendo 
que  cada  una  de  las  diversas  personalidades  devolviese  a  Sybil  la  disminuida 
personalidad primaria,  las adquisiciones y formas de comportamiento que habían 
robado a la Sybil original. Tenían que devolver el conocimiento, las experiencias y los 
recuerdos que se habían transformado en suyos durante el tercio de la vida total de 
Sybil que ellas y no Sybil habían vivido.
Ahora, quedaba claro que lo indicado era un ataque acelerado contra los traumas 
subyacentes, un ataque durante el cual cada personalidad tendría que ser analizada 
como  una  «persona»  -en  sí,  y  por  propio  derecho.  Naturalmente,  al  fin,  todas 
tendrían que ser integradas  en la  Sybil  primaria.  Sin embargo,  la  integración era 
todavía  un  objetivo  distante,  más  distante  aún  debido  a  la  complicación  que 
representaba la aparición de nuevas personalidades. Los destellos de integración que 
ya se habían visto habían sido de corta duración.
Igualmente, la doctora Wilbur se daba cuenta, con objetividad, de que había riesgos 
con los que enfrentarse. El mismo acto de encararse con un trauma desenterrado, al 
intensificar el dolor, a menudo provocaba un retroceso. No había seguridad alguna 
de  que  el  desenterrar  un  trauma  fuera  a  llevar  a  la  integración  parcial  de  la 
personalidad que realizaba la defensa contra el mismo. Quizá Sybil fuera aún más 
despedazada por la misma terapia que intentaba curarla. Pero la enfermedad era tan 
severa,  y la  necesidad de integración tan grande,  que merecía la pena correr con 
todos los riesgos posibles en una lucha más intensa.

El reloj incomprensible

Peggy Lou y Peggy Ann, Vicky y Mary,  Marcia y Vanessa, Mike y Sid, Marjorie y 
Ruthie,  Helen  y  Sybil  Ann,  Clara  y  Nancy.  Aquellas  catorce  personalidades 
alternantes habían ido entrando y saliendo de la oficina de la doctora Wilbur, cada 
una  con  sus  propias  emociones,  actitudes,  gustos,  talentos,  ambiciones,  deseos, 
formas  de  comportamiento,  modos  de  hablar,  procesos  mentales  e  imágenes 
corporales. Doce de las personalidades eran femeninas, dos masculinas. Todas más 
jóvenes que Sybil.
Cada una diferente a las otras y a Sybil; cada una conocía la existencia de Sybil y la de 
las  otras  personalidades.  Por  el  contrario,  Sybil,  y  ésta  era  la  gran  ironía  de  su 
situación, no había conocido la existencia de las otras hasta que la doctora Wilbur se 
la había revelado.
La ironía venía aumentada por el hecho de que, aun después de que la doctora le 
hubiera puesto al  corriente de la situación, Sybil  se había negado a conocer a las 
otras, en grabación, y se había negado a acercarse a ellas, a aceptarlas.
A finales de 1957 y principios de 1958, los nombres Peggy Lou, Peggy Ann, Vicky, 
Marcia, Vanessa, Mary, Mike, Sid, Marjorie, Ruthie, Helen, Sybil Ann, Clara y Nancy 
seguían siendo en lo que a Sybil se refería, simples productos de la imaginación de la 
doctora  Wilbur.  La  doctora  Wilbur  las  conocía,  pero  Sybil  no.  Sybil  creía  en  la 
doctora, pero empíricamente las otras personalidades seguían siendo irreales para 
ella.
Lo que continuaba siendo real para Sybil,  tal  como lo había sido antes de que su 



condición  fuera  etiquetada  como  «personalidad  múltiple»,  era  el  hecho  de  que 
perdía tiempo. A finales de 1957 y principios de 1958, Sybil seguía prometiéndose a sí 
misma que no perdería tiempo, y esta promesa que se hacía como adulta, tal como la 
que se había  hecho de adolescente,  seguía teniendo un tono subyacente de «seré 
buena,  no  mala».  Cuando,  a  pesar  de  sus  promesas,  volvió  a  perder  tiempo, 
simplemente tomó de nuevo la decisión de que no iba a volver a pasar nunca más. 
Sólo creía que estaba mejorando cuando pasaba tiempo que no perdía.
Noviembre y Diciembre de 1957 fueron una de esas épocas.  Durante ese período 
Sybil no sufrió la angustia de hallarse en una situación extraña sin saber cómo había 
llegado a ella. Tanto Sybil como la doctora Wilbur se había atrevido a esperar que 
estuvieran entrando en la tierra prometida de la integración.

Sin embargo,  la tierra prometida desapareció la mañana del 3 de Enero de 1958, 
cuando la doctora Wilbur abrió la puerta de su sala de espera a la hora de la cita con 
la señorita Dorsett.  No había nadie allí.  Y no fue sino hasta cinco días más tarde 
cuando el correo matutino le trajo una pista de la posible ubicación de Sybil.
La carta, dirigida a la doctora Wilbur en su antigua oficina: 607 Edificio de las Artes 
Médicas, calles Dodge y 17, Omaha, Nebraska... y reenviada allí, le daba esa pista. 
Escrita con caracteres infantiles y fechada 2 de Enero de 1946, la carta, que venía en 
papel del Hotel Broadwood de Filadelfia, decía:

Querida doctora Wilbur.
Dijo que me ayudaría. Dijo que me tenía afecto. Dijo que yo era buena. ¿Por 
qué no me ayuda?

Peggy Ann Dorsett.

Habían pasado catorce años desde que la doctora Wilbur había abandonado Omaha, 
y el hecho de que Peggy Ann hubiese escrito allí indicaba una seria confusión. El tono 
de la carta era petulante; el estado de ánimo, de desengaño y falta de satisfacción por 
la forma en que estaba haciéndose el análisis. El matasellos de Filadelfia contribuía a 
aumentar el desencanto de la doctora. La esperanza que había compartido con Sybil 
durante los meses de Noviembre y Diciembre quedaba destruida.
Ya  no era  posible  la  inacción por  parte  de  la  doctora,  aunque éste  había  sido  el 
camino que había elegido cuando ni Sybil ni ninguno de los otros había cumplido con 
la cita del 3 de Enero; tal como lo había hecho anteriormente, en otras ocasiones en 
que tal cosa se había producido. La doctora siempre había temido que una acción 
pudiera ser el  resorte que pusiera en marcha una cadena de acontecimientos que 
hiciese que el nombre de Sybil Dorsett apareciese en los archivos policíacos y acabase 
llevando a ésta a un hospital mental. Determinada a proteger a su paciente contra 
ambas eventualidades, la doctora tampoco había llamado en esta ocasión a la policía.
A pesar de que habían pasado cinco días desde que Peggy Ann había escrito su carta 
desde Filadelfia, la doctora decidió llamar al Hotel Broadwood. Sólo dudaba por no 
saber por quién preguntar. El nombre en el registro del hotel podía ser Peggy Ann 
Dorsett  o  Peggy  Ann  Baldwin,  dado  que  Peggy  Ann  usaba  ambos  apellidos.  Y 
también podía ser Sybil Dorsett, un nombre que, siguiendo el ejemplo de Vicky, a 
menudo usaban las otras personalidades. En realidad, Sybil podía estar registrada 
bajo cualquiera de los quince nombres de sus personalidades. O quizá se tratase de 
una nueva personalidad recién llegada. La doctora Wilbur no suponía que conociese 
a todas las personalidades que pudieran surgir.
- Hotel Broadwood. Buenos días -la recepción del hotel estaba al teléfono.
- Buenos días -dijo la doctora-. ¿Tienen registrada una señorita Dorsett?



- Habitación 1113 -le respondieron en recepción-. Un momento, por favor.
- No moleste al 1113  -dijo la doctora con repentina precaución. No sabiendo a qué 
señorita Dorsett iba a encontrar, tomó una rápida decisión-. ¿Me podría poner con la 
matrona del hotel?
La doctora pensaba que era mejor no hablar con Peggy Ann en aquel confuso estado 
en que se hallaba.
- Soy doctora -dijo un momento más tarde la doctora Wilbur a la matrona-. Una de 
mis  pacientes,  una  tal  señorita  Dorsett  que  está  en  la  habitación  1113,  no  se 
encuentra bien. Desearía saber si usted tendría la amabilidad de ir a verla y hacerme 
saber cómo se encuentra. Me agradaría que no le comunicase que he hablado con 
usted.
La  doctora dio  su número de  teléfono a  la  matrona para  que  la  llamase  cuando 
supiera algo, le dijo que lo hiciera a cargo revertido, y se sentó a esperar.
Quince minutos más tarde llegó la llamada de la matrona:
- ¿Doctora Wilbur?
- Sí.
- Aquí la señora Trout de Broadwood, en Filadelfia. 
- Sí. ¿Cómo está?
- Muy bien, doctora, muy bien. Parecía algo pálida y delgada. Le caía muy bien su 
pijama de rayas naranja y verdes. Estaba sentada en la mesita, haciendo un dibujo a 
lápiz en una de las cartas del hotel.
- ¿Dijo algo la señorita Dorsett? -preguntó la doctora Wilbur.
- No mucho. Sólo me dijo que iba a salir pronto a dar un paseo para tomar algunos 
apuntes  a  lápiz.  «No salga  -le  supliqué-.  Este  no es  un tiempo para tomárselo  a 
broma. El hombre del tiempo ha predicho una terrible tormenta.» Dijo que ya vería. 
Estaba  pálida,  pero  a  mí  no  me pareció  enferma,  doctora.  Realmente,  no  me lo 
pareció.
La doctora Wilbur dio las gracias a la señora Trout, esperó unos minutos, y entonces 
decidió telefonear al Broadwood para persuadir a Peggy Lou a volver a casa; pues 
aunque Peggy Ann había  escrito  la  carta,  resultaba  evidente  que la  señora Trout 
había hablado con Peggy Lou. Era Peggy Lou la que dibujaba en blanco y negro, 
Peggy Lou la que se compraría un pijama como el que la señora Trout había descrito. 
Lo que parecía probable es que Peggy Lou y Peggy Ann hubieran partido de viaje 
juntas, como a menudo hacían...  Peggy Lou como defensa de Sybil contra la ira y 
Peggy Ann como su defensa contra el miedo.
No obstante, no había nadie en la habitación 1113 cuando la doctora llamó. Luego, 
cuando,  logró  hablar  con  la  señora  Trout,  que  entonces  estaba  de  servicio  en 
recepción  porque  el  empleado  nocturno  había  sufrido  un  retraso  a  causa  de  la 
tormenta, la señora Trout dijo:
- La señorita Dorsett se encuentra en medio de la tormenta. Le supliqué que no lo 
hiciese, porque estaba a punto de empezar a llover. Pero me dijo que podía cuidar de 
sí misma.
A  las  diez  y  cuarto  de  la  noche,  la  doctora,  que  de  nuevo  intentó  hablar  con  la 
habitación 1113, se enteró de que la señorita Dorsett había partido ya del hotel.
La doctora sólo podía esperar que Sybil  «volviese a sí misma» y regresase sana y 
salva,  o que la  personalidad alterna que se hubiera hecho cargo regresase,  o que 
Vicky,  tal  como había hecho ya durante muchas de las  otras fugas de Sybil  en el 
período que llevaba efectuándose el análisis, lograse, de alguna manera, llamar a la 
doctora. Pero no hubo ninguna llamada.
A la mañana siguiente, la doctora, saliendo a la sala de espera para colocar algunas 
revistas en la mesita, se encontró con la delgada figura de Sybil Dorsett, esperando. 



No sabiendo de qué personalidad se trataba, la doctora, sin usar ningún nombre, se 
limitó a decir:
- Entra.
Hubo un silencio embarazoso.
- Lo he hecho de nuevo  -dijo con tristeza la paciente-. Va a ser aún más difícil de 
contárselo de lo que había pensado. 
- ¿Sybil? -preguntó la doctora. 
- Sybil. «Volví en mí» en una calle de Filadelfia de un horrible distrito de almacenes. 
Esta fuga fue mucho peor que las otras. Una verdadera pesadilla. Y además, cuan ya 
creíamos  que  nunca  más  iba  a  volver  a  suceder.  ¡Oh,  doctora,  estoy  muy 
avergonzada!
- Relájate antes de hablar de ello -le dijo la doctora, tratando de tranquilizarla.
- Siempre me prometo a mí misma que nunca más volverá a suceder y luego empiezo 
de  nuevo.  Pero  esta  vez  tenía  verdaderas  esperanzas.  ¿Cuántas  veces  tendré  que 
comenzar de nuevo?
- No sé cuántas veces -le contestó la doctora-. Pero, ¿querrías dejar ya de intentarlo? 
No sirve de nada. ¿Por qué vas a empezar de nuevo? ¿Por qué no prosigues desde el 
punto donde te hallas?
- No  sé  lo  que  se  ha  hecho  en  mi  nombre  -espetó  Sybil-.  Quizás  una  matanza. 
Asesinatos.
- Sybil -contestó con firmeza la doctora-, te he dicho una y otra vez que ninguna de 
los otros va en contra de tu código ético.
- Me lo ha dicho -replicó con ansiedad Sybil-. Pero, ¿lo sabe de verdad? No podemos 
estar seguras.
- Sybil  -preguntó  la  doctora  por,  quizá,  la  centésima vez  en  aquellos  tres  años-, 
¿querrías escuchar las grabaciones de las otras personalidades?
- No -Sybil negó con aire decisivo-. La única cosa que quiero oír acerca de esos otros, 
como usted los llama, es que ya no existen.
- Te tranquilizaría  -persistió la doctora-. ¿Quieres que tome una grabación cuando 
las  Peggys,  me cuenten lo que ha pasado en Filadelfia?  Así,  lo  podrías oír por ti 
misma.
- ¿Las Peggys? -preguntó consternada Sybil-. ¿Sabe que fueron ésas? ¿Cómo puede 
saber eso?
- Peggy Ann me escribió desde el Broadwood -replicó la doctora en forma directa y 
objetiva.
- ¿El Broadwood? -exclamó Sybil con asotribro y sorpresa-. ¿Sabía que estuve allí?
- Te  encontraste  en Filadelfia  porque las  Peggys  te  llevaron  allí.  Son parte  de  ti 
misma, una parte sobre la que no tienes control. Pero vamos a cambiar eso cuando os 
juntemos a todas.
- Filadelfia  demuestra que no estoy mejorando  -repuso entrecortadamente Sybil-. 
Jamás me pondré bien.
- Sabes que quiero ayudarte -le dijo con suavidad la doctora-. Sabes que conozco tus 
problemas desde hace ya tres años, y sabes que son parte de tu enfermedad.
- Sí, sí -replicó ansiosa Sybil-. Me lo ha dicho usted muchas veces.
- Y  cuando  piensas  otra  cosa  -dijo  la  doctora,  recalcándolo  mucho-,  te  muestras 
innecesariamente suspicaz y asustada.
- ¿No soy extraña? -exclamó Sybil.
- No, no eres extraña -le respondió enfáticamente la doctora.
- ¿Le caigo bien a la gente?
- Sí, Sybil. Mucho. A mí me caes bien. No sé si llegas a darte cuenta de lo mucho que 
me caes bien. -La doctora había respondido a la súplica de aprobación con la genuina 



emoción de su creciente afecto hacia su paciente.
Había algo así como lágrimas en los ojos de Sybil... Las lágrimas que no había podido 
derramar en el primer año y medio de análisis. Preguntó con voz muy baja:
- ¿Sigue creyendo que me podré poner bien?
- Lo creo de todo corazón, Sybil. Con todas mis fuerzas. Y con toda mi experiencia 
como psicoanalista.
La  delgada  mano  de  Sybil  se  movió  hacia  la  de  la  doctora,  mientras  doctora  y 
paciente se hallaban sentadas juntas en el sofá.
- Entonces  -preguntó Sybil con voz muy débil y entrecortada-, ¿por qué me estoy 
poniendo peor?
- En el análisis -replicó objetivamente la doctora-, cuanto más adelanta uno, más se 
acerca  al  núcleo  de  los  conflictos.  Y  cuando  más  se  acerca  uno  al  núcleo  de  los 
conflictos, más debe enfrentarse con una resistencia, y con los conflictos mismos.
- Pero  yo  no  me estoy  enfrentando  con  nada  -señaló  amargada  Sybil-.  Yo  estoy 
huyendo.
- No eres tú, la Sybil primaria, que representas a la mente consciente, sino las otras, 
que pertenecen al inconsciente, las que están huyendo -explicó la doctora.
- Usted les llama el inconsciente y dice que son parte de mí -replicó pensativa Sybil-. 
Pero también me dice que me llevan a donde quieren. ¡Oh, doctora, tengo miedo, 
mucho miedo!  Es una situación a  la  que jamás me acostumbraré.  Esas  otras  me 
manejan, me poseen, me destruyen.
- No es una posesión, Sybil -declaró con énfasis la doctora-. No es una invasión desde 
el  exterior.  Viene del  interior,  y puede ser explicada con términos naturales  y no 
supernaturales. 
- A mí no me parece muy natural -se apresuró a responder Sybil.
- No  es  natural  en  el  sentido  de  que  no  es  común  a  mucha  gente  -concedió  la 
doctora-. Pero es natural porque puede ser explicada en base de tu medio ambiente. 
Todas las personalidades son más jóvenes que tú. Hay una razón para ello. Cuando 
tu madre te dijo «tienes mucho», estaba creando una distorsión dado que no tenías 
las  cosas  necesarias  para  crecer.  Consecutivamente,  no  podías  crecer  y  ser  una 
persona.  Tenías  que dejar  trozos  -y  pedazos  tras  de  ti.  No sabías  que lo  estabas 
haciendo. No conocías a esas otras personalidades. Aún no te has encontrado con 
ellas.  Aún  rehúsas  oírlas  en  grabación.  Así  es  que  no  sabes,  directamente,  que 
existan.  En  realidad,  aún  no  las  aceptas  excepto  como  una  especie  de  ejercicio 
intelectual.
La boca de Sybil se estremecía inquieta.
- Aún no he sido capaz de determinar las edades exactas de las personalidades, pero 
algunas  de ellas  son niñitas  -Continuó la doctora Wilbur- que van por el  mundo 
dentro  de  tu  cuerpo  de  mujer.  Cuando  las  Peggys  huyeron  a  Filadelfia,  estaban 
escapando de tu madre. Niegan que tu madre sea también la de ellas, pero ésa es una 
negación superficial. En su interior, está muy profundamente grabado el miedo y la 
ira contra tu madre. Miedo e ira que les hace huir, escapar de la sensación de estar en 
una trampa que les creó tu madre. Y porque las Peggys y algunas de las otras son 
niñitas, en algún sentido, hacen que tú sigas siéndolo también.
- ¿Así que no sólo estoy loca -replicó Sybil con amarga ironía-, sino que también soy 
inmadura?
La doctora rodeó con su brazo a Sybil y habló con gran fuerza:
- Nadie ha dicho nunca que estés loca, excepto tú misma, y quiero que borres esa 
palabra de tu vocabulario en lo relacionado contigo misma. Tu madre interfirió en tu 
crecimiento.  No  sucumbiste  totalmente  ante  ella  porque  tenías  un  núcleo  de 
resistencia que hizo que tu vida fuera diferente de la de ella. Y cuando averiguaste 



que tu madre estaba equivocada, fuiste capaz de hacer lo que habías deseado hacer... 
aunque fueran trozos y retazos de tu pasado, formando otras personalidades, los que 
te convirtieron en diferente de las otras personas y temerosa de lo que eras.
Los ojos de la doctora se clavaron en los de Sybil mientras añadía:
- Enferma  sí,  pero  no  esquizofrénica.  Tu  madre  era  una  esquizofrénica.  Su 
percepción era totalmente diferente a la tuya. Me dijiste en una ocasión que no podía 
ver la totalidad de un edificio sino únicamente una parte; que cuando escuchaba la 
ópera Hansel y Gretel sólo podía ver las barras de dulce de la puerta, y no la puerta 
en sí, o el escenario como un todo. Tú lo ves todo. Sí, estás fragmentada, pero tu 
fragmentación  no  es  la  de  una  esquizofrénica.  Tu  tipo  de  fragmentación  es  el 
resultado, no de la percepción sino de la disociación. ¡No vuelvas jamás a decir que 
estás loca! Estás sana, lo bastante cuerda como para haber sobrevivido a la cámara 
de torturas en la que tu madre te encerró y para haber llegado a ser lo que eres a 
pesar de que tenías la terrible infancia que pasaste haciéndote de rémora. Ahora, 
háblame de tus experiencias en Filadelfía. Hablar te ayudará.
Cuando Sybil habló de lo sucedido en Filadelfia del 2 al 7 de Enero, desde su punto 
de vista, la doctora deseó poder también hablar con Peggy Ann y Peggy Lou para 
conseguir su versión de la historia.  Sin embargo, en aquel  estadio del análisis  no 
había forma de llamar a las Peggys. La doctora tenía que esperar a que apareciesen 
espontáneamente. Y eso no sucedió hasta un mes más tarde.

Mientras tanto, Sybil regresó a sus estudios. Pero continuó viviendo aterrorizada a 
causa de lo que podía haber pasado, o quizá pasó, en Filadelfia. No quería ni podía 
aceptar  las  seguridades  de  la  doctora  Wilbur  acerca  de  que  esas  criaturas  de  su 
interior eran incapaces de hacer nada malo. Desde el comienzo del análisis la habían 
llevado  no  sólo  a  Filadelfia,  sino  a  Elizabeth,  Trenton,  Altoona,  incluso  San 
Francisco. E ignoraba muchos de los sitios a los que la habían llevado antes de que 
comenzase  el  análisis.  Aquellos  otros  controlaban  su  bolsillo,  transportaban  su 
cuerpo,  actuaban  sin  que  ella  lo  desease.  Siempre  se  enteraba  después  del 
acontecimiento de lo que los otros habían hecho. Y sentía continuamente el temor de 
que lo que los otros hubiesen hecho fuera peor, mucho peor, de lo que la doctora 
Wilbur le decía.
Incluso  si  aquellos  otros  no hacían nada  malo en un sentido legal  o  criminal,  el 
claroscuro de sus acciones hacía que su experiencia cambiase y se recompusiese tan 
constantemente que, fuera cual fuese la intención aparente de cualquier acción que 
ella  misma  iniciase  o  se  propusiese  tomar,  aquellos  otros  eran  los  vencedores, 
actuando bajo la luz de los focos de su desesperación.
Entonces, llegó un día, un mes después del regreso de Filadelfia, cuando la doctora 
dijo:
- Tengo una grabación de Peggy Lou y Peggy Ann. Cuando oigas lo que hicieron en 
Filadelfia,  te  sentirás  muy  descansada  -la  doctora  se  mostraba  deliberadamente 
casual, pero tenía graves dudas de que, después de la insistente e intensa negativa a 
escuchar, Sybil lo aceptase ahora. El problema principal era conseguir que siquiera 
aceptase oír las cintas.
Las pupilas de Sybil se dilataron por el terror. 
- ¿Y bien? -preguntó la doctora.
Sybil no replicó.
- Sybil, esto puede ser un punto de inflexión en nuestro análisis.
- No veo cómo -contestó Sybil. Su voz era ronca; evidentemente tenía constreñida la 
garganta.
- Sólo empezando a conocer a los otros podrás lograr convertirlos en parte tuya... 



para  conseguir  que  sus  experiencias  sean  tus  experiencias,  y  sus  recuerdos  tus 
recuerdos.
- No quiero saber nada de eso, doctora. ¿Por qué me está torturando?
- Si esto fuera una enfermedad física -explicó la doctora-, no romperías la receta de 
un medicamento que te pudiera ayudar a superar una crisis, que pudiese curarte.
- No creo que sea una analogía muy adecuada -contestó testaruda Sybil.
- Es  más  adecuada  de  lo  que  te  imaginas  -insistió  la  doctora-.  Esas  otras 
personalidades no son tus enfermedades, sino los síntomas de tus enfermedades. Te 
poseen,  te dominan, subvierten tus intenciones y deseos. Sólo acercándote a esos 
otros podrás ir camino de una vida más normal.
Los labios de Sybil se torcieron en una sonrisa irónica. 
- ¡Suena tan fácil! -dijo-. Pero, doctora, usted y yo sabemos que no lo es.
- Nadie ha dicho jamás que fuera fácil -indicó la doctora-. Pero puedo asegurarte que 
sanar te resultará infinitamente más difícil si no llegas a conocer, y a aceptar, a esos 
otros.
- Filadelfia me ha demostrado que  jamás  sanaré  -contestó sombríamente Sybil. Se 
alzó de la silla y fue a mirar por la ventana, abstraída.
- Sybil -le dijo la doctora-, la resistencia no te va a servir de nada.
- Otra vez esa fea palabra -replicó Sybil mientras se volvía hacia la doctora.
- Todos los pacientes se resisten -le aseguró la doctora.
- Pero -dijo Sybil torciendo los labios-, yo no soy una paciente. Soy muchos pacientes 
-el acento sobre el «muchos» tenía un tono aterrador-. Al menos, eso es lo que usted 
me dice. Y se supone que tengo que escuchar y enfrentarme con el hecho de que soy 
un bicho raro.
- Sybil, Sybil  -urgió la doctora-, estás dístorsionando la verdad. Los otros son parte 
de ti. Todos tenemos diferentes partes en nuestras personalidades. La anormalidad 
no está en la división, sino en la disociación, la amnesia y los terribles traumas que 
dieron lugar a que apareciesen los otros.
- Eso es un eufemismo -repuso tristemente Sybil-. Por otros usted quiere decir «otras 
personas». Yo no quiero conocerlas. ¿Por qué iba a hacerlo?
- Ya te he dicho el porqué -insistió la doctora-. Te lo diré de nuevo. Porque escuchar 
te va a ir realmente bien. Es un paso crucial en el camino de tu curación.
Sybil estaba en silencio, y la doctora se dio cuenta de que iba a ser mucho más difícil 
de lo que se había imaginado.
- De todos modos, un día u otro vas a tener que hacerlo -urgió la doctora-. ¿Por qué 
no ahora? Después de todo, me diste permiso para hacer la grabación. No era sólo 
para mí.
- Tengo miedo -dijo Sybil. Un escalofrío recorrió su cuerpo. 
- La escucha disminuirá ese miedo. 
- Pero, ¿el hecho de escuchar va a detener mis fugas? -preguntó desesperada Sybil.
- En último término, sí  -replicó muy decidida la doctora-. Cuanto mejor conozcas a 
tus otras personalidades, más cerca estaremos de convertirte en una sola.
Sybil se dejó caer sobre una silla y miró desconfiadamente a la doctora. Los iris de 
sus ojos estaban aún más dilatados que antes. Se agarró a la silla y, dándose cuenta 
completa de las posibles consecuencias, murmuró:
- De acuerdo.
La doctora se alzó de la silla situada junto a la cabecera del sofá, buscó en uno de los 
cajones del escritorio y, con la cinta en una mano y la otra sobre el magnetofón, miró 
directamente a Sybil.
La doctora preguntó:
- ¿Pongo la grabación?



Hubo un momento de silencio. Luego, Sybil asintió con la cabeza.
Las manos de la doctora estaban sobre el magnetofón. Giraron las bobinas. Sybil, que 
ahora estaba acurrucada en un extremo del sofá, pensó: «Todo gira en mi contra.»
La voz de la grabación iba diciendo:
«Oí el estrépito del cristal que se rompía en el laboratorio de química. Me recordaba 
a Lulu y la bandeja de cristal. Tuve que ir corriendo con Sybil a la puerta... »
- La voz de mi madre -aulló Sybil-. ¿Cómo ha conseguido la voz de mi madre?
Sybil  corrió a una ventana. Por un momento, la doctora pensó que Sybil se había 
convertido en Peggy Lou, pero a medida que la voz de la grabación decía: «Tuve que 
ir corriendo con Sybil a la puerta, y caminé con ella hasta el ascensor», Sybil, con una 
voz  que  claramente  era  la  suya  y  sin  los  cambios  físicos  que  acompañaban  a  la 
presencia de Peggy Lou, repitió:
- Es la voz de mi madre. Apague eso. No puedo soportarlo. Me va a enloquecer. No 
estoy dispuesta.
La doctora paró el magnetofón. Sybil regresó a la ventana, se sentó en la silla, y miró 
al vacío.
- No es la voz de tu madre  -dijo en tono bajo la doctora-. Es la voz de Peggy Lou. 
¿Quieres escuchar un poco más, para asegurarte?
Y, aunque Sybil no le replicó, la doctora puso de nuevo en marcha la grabación.
La voz de Peggy Lou estaba diciendo:
«Podía  notar  a  Sybil  agarrando  nuestra  cartera.  Estaba  enloquecida  porque  el 
ascensor no llegaba. Me hice cargo. Fui yo quien entró en el ascensor. Sí, fui yo.»
- ¿Qué significa eso? -preguntó frenéticamente Sybil-. ¡Apague esa cosa!
La doctora hizo lo que le pedían.
-  Nuestra cartera -murmuró Sybil, mientras comenzaba a pasear por la habitación-. 
Cree  tener  una  posesión conjunta  conmigo.  Oh,  doctora  Wilbur,  doctora  Wilbur, 
¿qué debo hacer?
- Escuchemos -urgió la doctora cuando las bobinas se volvieron a poner de nuevo en 
movimiento, tomando ahora la apariencia de una revelación mientras las palabras de 
Peggy Lou llenaban la habitación.
«Salí  del  laboratorio  -estaba  diciendo  Peggy  Lou-,  porque  no  quería  que  me 
regañasen por haber  roto el  cristal.  No lo  había  roto.  No,  no lo  había  roto.  Pero 
tampoco lo hice cuando Lulu dijo que lo había hecho. Aquella vez me castigaron. Sí, 
lo hicieron. No fue justo.»
- ¡Apáguelo, apague esa cosa!  -suplicó Sybil. Luego, en el silencio que siguió, Sybil, 
que estaba invadida por una sensación de pavor, comenzó a recordar en voz suave-: 
No he pensado en esa bandeja de cristal en muchos años. Pero ahora lo recuerdo. Mi 
madre me castigó a pesar de que fue Lulu la que la rompió. Pero, ¿cómo sabe eso esta 
Peggy Lou?
- Peggy Lou es parte de ti. Te defendió contra la ira que sentías al ser injustamente 
castigada -comentó la doctora.
- No quiero que me defienda. No quiero tener nada que ver con ella  -replicó con 
amargura Sybil.
- Sybil -advirtió la doctora-, estás alzando toda una serie de resistencias que no te van 
a hacer ningún bien.
- De nuevo,  esa  fea  palabra  -Sybil  hizo  un intento  de  sonreír,  pero  se  le  heló  la 
sonrisa.
- Es a causa de esa bandeja de cristal  -explicó la doctora Wilbur-, por lo que Peggy 
Lou va por ahí rompiendo cristales.
- Bueno, pues me gustaría que dejase de hacerlo -comentó irritada Sybil-. Yo tengo 
que pagar por los cristales que rompe Peggy Lou. No puedo permitirme el lujo de esa 



Peggy Lou.
- Cuando eliminemos el  trauma relacionado con la  bandeja  de cristal  -insistió  la 
doctora-, Peggy dejará de hacerlo. Cuando seas capaz de irritarte por ti misma, Peggy 
Lou se identificará contigo. ¿Estás dispuesta a oír un poco más?
La doctora conectó el magnetofón. La voz de Peggy Lou reinició la charla:
«El laboratorio de química tenía un olor raro. Me hacía pensar en la vieja farmacia de 
Willow Corners, donde yo vivo. Es ahí donde la madre de Sybil nos encontró cuando 
regresamos a casa después de estar en el campo. Estaba horriblemente enfadada. Me 
vi obligada a irme.»
- Párelo, por favor, por favor -la petición era frenética.
La doctora hizo lo que se le pedía y en el silencio que siguió, Sybil murmuró:
- La vieja farmacia. La recuerdo. El viejo doctor Taylor. Música. Música maravillosa.
Momentáneamente perdida en sus recuerdos, Sybil se calmó un tanto.
Aferrándose al momento de calma, la doctora explicó:
- Mira, Peggy Lou comparte tus recuerdos. También tiene sus propios recuerdos, de 
los que tú no sabes nada, pues sufres amnesia de ellos. Cuando todos esos recuerdos 
regresen, habremos hecho un gran progreso en el camino de convertirte en una sola.
La doctora volvió a poner en marcha el magnetofón, y Peggy Lou prosiguió:
«Cuando estaba en el metro y en el tren a Filadelfia, no dejaba de pensar en que Sybil 
no  haría  las  cosas  que  yo  quería  que  hiciese.  Yo  deseaba  dinero  para  material 
artístico. Ella decía que lo necesitaba para pagar sus clases de laboratorio. A mí me 
gusta la química, pero me hace enfadar porque Sybil trabaja demasiado duro con las 
fórmulas. No tendría que trabajar tan duro si la ayudase con las multiplicaciones. Yo 
aprendí a multiplicar en la escuela, pero ella no. Podría ayudarla si lo desease, pero 
no quiero. Quiero hacer las cosas que me gustan. Eso es lo que pensaba camino de 
Filadelfia.  Hacía  mucho  que  no  íbamos  a  ningún  sitio.  Eso  me  irrita.  Me  irrita 
mucho. Mire, me gusta mucho viajar, pero esa Sybil jamás va a parte alguna. Así que 
fui a Filadelfia para desquitarme.»
Aquella vez la misma doctora hizo detener la cinta. 
- ¿Es eso todo? -preguntó Sybil. 
- No, pero descansemos un minuto -replicó la doctora. 
Sybil  parecía  más  tranquila,  capaz  por  primera  vez  durante  aquella  sesión  de 
responder no con sus emociones, sino con su mente.
- Hay tantas cosas que absorber -dijo en voz baja-. ¿Qué era eso de las fórmulas?
- Escucha, Sybil -explicó la doctora-. Ya sabes que fue Peggy Lou quien se hizo cargo 
desde  el  tercero  al  quinto  grado.  Ya  te  he  dicho  que  ella  aprendió  las  tablas  de 
multiplicar.  Cuando tú tienes problemas con ellas,  es por ese motivo. Si podemos 
conseguir llegar a un punto con Peggy Lou y contigo en que ella te deje usar los 
conocimientos que posee y que tú no, ya no tendrás dificultades. Debemos romper la 
pared que hay entre vosotras. A eso es a lo que me refiero cuando hablo de ir camino 
de la integración.
- Sí,  ya  veo  -estuvo de acuerdo Sybil-.  Eso  aclara  mucho lo  que usted ha estado 
diciendo.
De nuevo fue conectado el magnetofón y Sybil escuchó la voz de Peggy Lou, diciendo:
«Así que pensé que iría al Broadwood para dibujar, hacer apuntes y pasármelo bien. 
Pero cuando llegué allí, miré lo que llevaba conmigo y lo único que tenía era nuestra 
cartera. Dije en recepción que mi equipaje llegaría al día siguiente, y me creyeron. Así 
que fui con el botones a la habitación 1113. Me gustó la habitación porque tenía un 
techo muy alto, paredes color crema y por la ventana había una vista maravillosa. 
Además, la habitación era muy cálida y muy tranquila.  Cerré la puerta cuando se 
hubo ido el botones, y metí la cartera, mis guantes y el pañuelo en el armario. Pero 



no me quité la chaqueta. Me quedé largo rato junto a la ventana. Entonces, me di 
cuenta de que no tenía pijama. Aquello me encantó, porque podía salir de compras, y 
divertirme mucho. Deseaba conseguir los pijamas más raros que se pudieran hallar... 
del tipo que mantendrían a Sybil despierta por la noche y que harían que su madre 
dijese: "No tienes gusto. La gente culta y refinada usa ropa de tonos suaves." Bueno, 
fui al metro y me dirigí a la tienda Mayflower en la Avenida Wayne, me compré un 
píjama con unas rayas muy atrevidas, y lo pasé maravillosamente. Peggy Ann vino 
conmigo.»
- El pijama. Los guantes. El pañuelo rojo. La cartera  -hizo eco Sybil,  mientras su 
expresión se tornaba tensa con el aterrorizador recuerdo.
La voz de Peggy Lou continuó:
«Regresé al hotel y subí a mi habitación, lavé mi ropa, me di un baño, me lavé el 
cabello, me puse mi bonito pijama, conecté la televisión y canté con ella. La televisión 
hace compañía.  Luego, me fui a la  cama. Más tarde,  por la noche, la gente de la 
habitación contigua puso la radio tan fuerte que me desperté, y ya no pude dormir. 
¡Vaya si estaba irritada! Así que me levanté y miré por la ventana. Al otro lado de la 
calle  estaba  la  Escuela  Superior  Católica  para Muchachos y  un viejo  edificio  que 
antes era el  Philadelphia Morning Record.  La estación del  metro estaba junto al 
hotel. A lo lejos podía ver las luces rojas y verdes del puente. Estuve mirando mucho 
rato por la ventana y finalmente ya no se oyó más la radio, así que me volví a meter 
en la cama.
»Cuando me desperté, había desaparecido la niebla de la noche anterior, y brillaba el 
sol. Me alegró muchísimo ver el sol y me quedé mucho rato en la ventana mirando el 
reflejo que producía en los edificios y en el puente. Cerca del puente había una gran 
iglesia  con  un  campanario  muy  alto  y  delgado.  Se  recortaba  oscuro  contra  los 
desdibujados edificios del otro lado del río, que estaban tras de él. Me gustaba la 
escena  y  volví  a  mirarla  varias  veces,  mientras  me  vestía.  Llamé  al  servicio  de 
habitaciones y pedí un gran desayuno, porque Sybil nunca nos da suficiente comida. 
El camarero era muy amable, y nos hicimos amigos.
Mientras estaba comiendo, me senté en el gran sillón cerca de la ventana, y puse 
migas de pan en el alféizar de la ventana. Vinieron palomas y otros pájaros a comerse 
las migas, compartí mi cacao y tostadas con los pájaros. Decidí que lo haría cada día 
mientras estuviese en aquella habitación.
»Luego salí  y  caminé por  las  calles.  No había  ido  muy lejos,  cuando vi  un viejo 
edificio de ladrillo rojo oscuro. Subí los escalones y me encontré en la Academia de 
Bellas Artes. Vi algunas litografías que estaban en exhibición. Eran blancas y negras, 
como mis dibujos, así que las estudié. Luego subí por la escalinata para ver qué había 
en las galerías de arriba. Pasé mucho tiempo en ese museo y entablé amistad con uno 
de los guardianes.. Hablamos sobre arte y nos entendimos muy bien.
»También pasé medio día en la Casa Betsy Ross.  Fui al  museo de la  facultad de 
Medicina donde vi el cerebro de un hombre de 48 años con una herida de bala, y el 
cerebro de una mujer de 38 años que había tenido un ataque al corazón. Y había un 
montón  de  niños  pequeños  en  frascos  de  cristal.  Esos  frascos  eran  realmente 
interesantes. Lo pasé muy bien en Filadelfia.
»Pasé mucho tiempo, tanto en la calle como en el hotel, dibujando. Me encantaba 
dibujar en el papel del hotel. Era gratuito, así que no tenía que comprar. También 
eran gratuitos mis trazos cuando dibujé la mujer de pie, sola, en un precipicio. La 
hice en negro. Era feliz.
»Fui  feliz  en Filadelfia.  Iba a  donde quería,  dibujaba,  dormía  diez  horas  diarias, 
pasaba tres o cuatro horas, cada día, comiendo. Era el mismo tipo de sensación que 
tuve varias veces antes, y estaba segura de que nadie volvería a decirme nunca lo que 



tenía que hacer. Y entonces llegó el día en que me vi atrapada en una tormenta de 
nieve. El viento me daba en la espalda, y la nieve me rodeaba. No tenía ni chanclos ni 
guantes,  y  me  dolían  las  orejas  por  el  frío.  La  chaqueta  que  llevaba  no  era  de 
suficiente abrigo. Cuando me volví para regresar, me dio el viento de cara durante 
todo el camino. La mujer que vino a la habitación de mi hotel y me preguntó cómo 
estaba, me advirtió que no saliese, y debiera haberla escuchado. Pero no lo hice. Mas 
cuando el viento me azotó, ya no estuve tan segura. Tenía ganas de romper una de las 
ventanas del feo edificio frente al que estaba pasando. Me detuve, y puse mi mano 
sobre el cristal. Era liso y frío. Cuando lo toqué, creí oír a alguien decir en voz muy 
baja: «No deseas romper el cristal.  Dijiste que ya no lo volverías a hacer.» Me di 
vuelta,  y esperé encontrarla,  doctora. No estaba allí.  Pero yo no quería romper el 
cristal,  estuviera usted o no, porque ya no estaba irritada.  Tenía frío, mucho frío. 
Pensé:  dejaré  que Sybil  se  quede con el  cuerpo.  Estaba  demasiado cansada  para 
pensar entonces en ello, pero supongo que era otra forma de desquitarme.»
Un «clic» señaló el fin de la grabación. Y en la habitación hubo silencio.
- Luces rojas y verdes en el puente -musitó Sybil, más para sí que para la doctora-. 
Una gran  iglesia  con un campanario  muy alto  y  delgado.  No me fijé  en eso.  La 
cartera, los guantes, el pañuelo rojo, el pijama. El camarero, la mujer de recepción. 
Me lo imaginé correctamente, a pesar de que no me había encontrado con Peggy Lou.
Luego, volviéndose directamente a la doctora, Sybil dijo, muy compuesta:
- Peggy Lou alimentando a los pájaros es como San Francisco de Asís.
- ¿Lo ves? -dijo la doctora-. Peggy Lou no es ningún monstruo.
- Sí, parece tener muchos sentimientos estéticos -aceptó Sybil-. El dibujo de la mujer 
en el precipicio es bastante bueno. Usted me ha dicho que siempre dibuja en blanco y 
negro.
- Ve el mundo blanco y negro. No hay grises para Peggy Lou -dijo la doctora.
- ¿Dejar que Sybil se quede con el cuerpo? -preguntó Sybil-. ¡Qué frase tan extraña, 
como si el cuerpo fuera suyo!
- Mira, Sybil  -explicó la doctora-. Esta narración del viaje a Filadelfia, al revelar en 
qué punto la personalidad alternante que domina el cuerpo lo abandona, nos da una 
verdadera visión de las interioridades de la dinámica de la personalidad múltiple. 
¿Comprendes? Es evidente que, exhausta por la tormenta, Peggy Lou te devolvió el 
cuerpo, porque prefería no existir.
- ¿Tiene posibilidad de elección? -preguntó algo envidiosa Sybil.
- Oh, sí -respondió la doctora-. Una vez que la personalidad alternante ha eliminado 
la emoción que en un momento dado la hizo aparecer, ya no hay razón para que siga 
existiendo. Filadelfia fue la forma en que Peggy Lou podía hacer en el presente lo que 
tú  y  ella  habíais  reprimido  en el  pasado.  Haciendo  exactamente  lo  que deseaba, 
durante cinco días, llegó a agotar los sentimientos de ira y hostilidad que habían sido 
despertados en el laboratorio de química. Cuando tú no puedes enfrentarte con esos 
sentimientos, Peggy Lou lo hace por ti.

Y así, en Willow Corners y Elderville, Peggy Lou había sido la fugitiva que no huye. 
Sólo en Filadelfia, unas tres décadas después, había tenido lugar la huida. Su madre, 
a la que Peggy Lou rehusaba reconocer como suya, pero de la que estaba siempre 
huyendo, era la clave del pasado sobre la que giraba la acción del presente.
Cuando el cristal se había roto en la clase de química, el sonido había evocado dos 
episodios del pasado. En la vieja farmacia de Willow Corners, Sybil había colocado su 
codo  en  el  mostrador.  Una  botella  de  medicina  cayó  al  suelo,  y  se  oyó  la  voz 
acusadora de Hattie: «La rompiste.» En la cocina de los Anderson, en Elderville, la 
prima Lulu había acusado a Sybil de romper la bandeja de cristal que ella misma 



había destrozado. De nuevo se había oído la acusación de la madre de Sybil:  «La 
rompiste.»
En la clase de química, como en la vieja farmacia de Willow Corners y en la cocina de 
los Anderson, en Elderville, la cabeza de Sybil había palpitado y la habitación pareció 
dar vueltas. En los tres incidentes las reacciones físicas ante las emociones habían 
sido las mismas.
Al siguiente día Sybil escuchó la cinta de Peggy Ann. Era muy interesante oír que 
Peggy Ann estaba libre de los modismos verbales y errores de Peggy Lou.
«Caminaba hacia  las  calles  Diecisiete  y  Dodge  -decía la  voz de Peggy Ann-,  para 
averiguar adónde había ido la doctora Wilbur. Anduve varias manzanas, y ninguna 
de ellas tenía números, así que me volví, y caminé en la otra dirección para hallar 
calles con números. Pensé que si podía hallar la calle Dieciséis, la arteria principal de 
Omaha, entonces podría hallar la Diecisiete. Caminé y caminé, hasta que estuve muy 
cansada y fría, pero no pude hallar las calles con números. Comencé a irritarme y a 
agitarme y sentí  ganas de romper una ventana.  "No deseas romper el cristal  -oí-. 
Dijiste que ya no lo volverías a hacer." Me volví para ver quién me había hablado. 
Quería hablar con ella, así que corrí calle abajo tras ella, pero no pude hallarla. Me 
sentí  de  nuevo  triste  y  muy  solitaria.  Quería  hallar  a  la  única  persona  que  me 
gustaba. Entonces me acordé que prefería por sobre todo a la doctora Wilbur, y que 
la estaba buscando a ella. Quería hablarle de las manos y la música y las cajas. No sé 
exactamente lo que eran éstas, pero era lo que pensaba que quería hablar con ella. Y 
quería  preguntarle  por  qué  no  estaba  mejorando,  cuando  ella  había  dicho  que 
mejoraría. Tenía miedo.
»- La ¿loctora Wiibur está aquí mismo -declaró la voz de la doctora en la cinta.
»- La doctora Wilbur se fue -insistía Peggy Ann. 
»- ¿No puedes ver que soy la doctora Wilbur? 
»- La doctora Wilbur se fue, y nos dejó inermes. 
»- ¿Dónde estabas cuando la doctora Wilbur te dejó?
»- En Omaha.
»- ¿Y dónde estás ahora?
»- En Omaha.»
La cinta se había acabado. A la doctora le parecía curioso que Peggy Ann hubiese 
asumido la carga del cristal roto, que en realidad pertenecía a Peggy Lou. Pero el caso 
era que las dos personalidades estaban tan aliadas que a menudo compartían las 
mismas experiencias e incluso adoptaban como propias las emociones de la otra. La 
ira y el miedo, tal como venían tipificadas por las Peggys, no estaban desconectados.
Entonces la doctora se volvió hacia Sybil, que había permanecido en silencio durante 
el recital de Peggy Ann.
- Me ha robado mi pasado -dijo finalmente Sybil-. Ambas lo han hecho. Tanto Peggy 
Ann como Peggy Lou.
- El pasado -afirmó la doctora con convicción-, no te molestará ya, a medida que nos 
vayamos dirigiendo a  la integración.  Las  manos de tu madre  ya no te  asustarán. 
Resolveremos los conflictos, y los ladrones te devolverán lo que te han robado.
Entonces la doctora explicó que Peggy Ann era la parte aterrorizada, asustada, de 
Sybil y que ella había traído consigo ese temor desde Filadelfia.
- Pero Peggy Ann ni siquiera sabía que había estado en Filadelfia -replicó pensativa 
Sybil-. ¡Menudo lío de emociones para haber producido algo así!
- Bueno  -dijo la doctora-,  también tengo grabaciones de las otras personalidades. 
¿Quieres que comencemos a escucharlas a partir de mañana?
- Me ha dicho que hay catorce personalidades además de la mía -replicó Sybil-. Eso 
nos llevaría toda la vida.



Cambiando de tema, Sybil repitió lo que había sido la causa de su terror en la sesión 
previa:
- Peggy Lou tiene la voz de mi madre.
- Eso  es  interesante  -comentó la  doctora-.  ¿Sabes?,  Peggy  Lou insiste  en  que  tu 
madre no lo fue suya.
- Peggy Lou -dijo envidiosa Sybil- ha tenido todas las ventajas. Puede negar aquello 
con lo que yo tengo que enfrentarme.
Luego, en un repentino estallido de curioidad largamente reprimida, Sybil preguntó:
- ¿De dónde vino? ¿Cómo fue creada? Preguntas, preguntas, preguntas. Pero no hay 
respuestas.
- Hay muchas respuestas -afirmó la doctora-, que tampoco yo tengo aún.
Entonces Sybil, que repentinamente se mostraba menos conciliadora, afirmó:
- Bueno, no voy a escuchar a los otros durante mucho tiempo. Sólo logran hacerme 
sentir miserable. ¿Por qué iba a hacerlo?
La doctora le recordó a Sybil:
- Conocer es mejor que no conocer. Como ya te he dicho antes muchas veces, es 
importante que recuerdes esto, y que aceptes como propias las cosas que les suceden 
a tus catorce personalidades. Como a la tuya, Sybil, porque son parte de ti. Reconocer 
esto es uno de los primeros pasos en el camino de tu curación.

La chaqueta blanca que se aleja

Cuando  Sybil  se  despertó  a  la  siguiente  mañana,  sus  pensamientos  no  habían 
quedado totalmente liberados del sueño que la había impulsado a despertarse.
En aquel sueño, sus padres y ella tenían que abandonar ínesperadamente el pueblo 
porque  el  quedarse  significaba  su  fin.  Bajo  una  repentina  inspiración,  ella  había 
decidido llevar a sus padres a otro pueblo, a inspeccionar una casa en la que podrían 
haber vivido y estar seguros. Se había sentido muy orgullosa al poder presentarle a su 
padre  los  propietarios  de  la  casa  y  demostrarle  que  realmente  había  conocido  a 
aquella gente. De hecho, había notado la misma sensación de satisfacción que había 
experimentado cuando su padre había confirmado lo que ella le había contado a la 
doctora Wilbur.
Después, se había hallado en la gran sala de estar de la casa del otro pueblo, frente a 
frente con los niños de aquella gente que ella conocía ya de antes: siete pares de 
gemelos y un hijo suelto, que se hallaban alineados en fila. Cuatro de los grupos de 
gemelos tenían cabello castaño oscuro, los otros tres cabello rubio. El que quedaba, 
que se hallaba separado de los otros, tenía el cabello idéntico al de Sybil.
- ¿Qué tal si me presentases a tus hermanos y hermanas? -le había preguntado Sybil 
a uno de los chicos mayores.
Sin embargo, repentinamente, los padres y sus quince hijos habían comenzado a salir 
de la casa, y Sybil y sus padres a entrar. Cuando Sybil se dio cuenta de que no había 
tenido lugar la presentación de aquellos muchachos que, todos menos uno, estaban 
en hilera, emparejados, se había despertado.
Pero  eso  era  un  sueño.  En  su  vida  real,  Sybil  continuaba,  decididamente, 
resistiéndose a conocer a los niños: Marcia y Vanessa, Mike y Sid, Ruthie y Marjorie, 
Peggy Lou y Peggy Ann, que eran gemelos. Y tan resuelta era su resistencia, que la 
doctora Wilbur decidió hablar del asunto con su coanalizante.
- Vicky  -confió la doctora la semana en que Sybil  había  oído la grabación de las 
Peggys-,  le  hablé  a  Sybil  acerca  de  ti  y  de  las  otras.  No  parece  que  eso  haya 
representado diferencia alguna. No puedo lograr que Sybil acepte vuestra existencia. 
No puedo hacer que recuerde las cosas que os pasan.



- Me temo -replicó Vicky-, que no puedo ofrecer solución alguna. Pero quizá le sirva 
de alguna ayuda que le hable un poco acerca de cómo es vivir con los otros.
La doctora asintió.
- Yo estoy en el centro -explicó Vicky-. Sybil está a mi derecha. Nos da la espalda a 
todos los demás.
- Ya veo  -dijo la doctora-. Pero dime, Vicky, ¿hay alguna conexión entre Sybil y el 
resto de vosotros?
Vicky hizo una pausa, pensativa, y luego comentó: 
- Sí, la hay, pero muy oculta, tan oculta que Sybil no la recuerda. No desea recordarla, 
porque eso le hace daño.
- Y -observó la doctora-, ¿se ha desprendido de lo que le duele, apartándose de ello y 
relegándoselo a los otros?
- Supongo que se podría explicar así  -contestó pensativa Vicky-. Mire, yo sov una 
persona completa. Sybil no lo es. Pero nunca se lo diga; eso la preocupa. Forma parte 
de su complejo.
¿Qué era lo que estaba tratando de decir Vicky? Eso era algo que la doctora Wilbur 
no  sabía.  Resultaba  obvia  su  manifiesta  alegría:  Sybil  era  una  personalidad 
incompleta, Vicky completa. Pero había algo más que esto.
- ¿Sabes, Vicky? -comentó con lentitud la doctora-. Acabas de hacer una afirmación 
muy importante.  Lo que estás diciendo es que Sybil  no es una persona completa 
porque  algunas  partes  de  ella  han  sido  traspasadas  a  las  otras  personalidades. 
¿Acierto?
- Acierta -respondió Vicky.
- Deben de haberse producido una multitud de disociaciones durante los años que 
siguieron a los que produjeron en primer lugar las personalidades.
- Así es -aceptó Vicky.
- Esas  disociaciones deben de  haber  sido  causadas  por  traumas:  la  resultante  de 
realidades intolerables contra las que tenían que defender a Sybil cada una de las 
personalidades.
- Hasta ahora, está dando siempre en el clavo. -dijo Vicky.
- Pero -añadió la doctora-, a menudo me he preguntado cuándo empezó todo. Debió 
haber un tiempo antes de que se produjese la primera disociación. Un tiempo en que 
Sybil era una persona completa.
- ¿Cómo sucedió?  -recapacitó Vicky-. ¿Quién existía? En cierta manera, existía yo. 
¿La ayudaría el que le hablase de la primera vez que aparecí yo?
- ¿No te refieres a aquella vez en el sexto grado, después de que Danny Martin dejó a 
Sybil? -interrogó la doctora.
- Eso -explicó Vicky-, fue cuando me decidí a entrar en el mundo como personalidad 
activa. No fue la primera vez que aparecí.
- Háblame de la primera vez -urgíó la doctora.
- Yo ya existía mucho antes de que Sybil estuviese en el sexto grado -explicó Vicky-. 
Teníamos tres años y medio cuando llegué.
La doctora Wilbur escuchó atentamente la curiosa narración de Vicky:
- Un día, a principios de Septiembre de 1926, íbamos por un camino lleno de baches 
con  los  padres  de  Sybil.  Nos  dirigíamos  desde  Willow  Corners  a  Rochester,  en 
Minnesota. Minnesota era otro Estado, y estábamos muy excitadas por ir allí.
»El coche aparcó frente a un edificio de ladrillo rojo. El señor Dorsett volvió a Willow 
Corners. La señora Dorsett nos llevó al interior del hospital de St. Mary.
»El doctor hizo su diagnóstico: amígdalas foliculadas, pero eso no fue todo. No podía 
comprender por qué estábamos desnutridas... teniendo en cuenta la familia de que 
proveníamos.  Oh,  tendría  que haber visto la  cara de la  señora Dorsett  cuando el 



doctor le dijo que debía alimentar mejor a su hija. Pero usted y yo sabemos que eran 
las lavativas y el laxante tras las comidas lo que ocasionaban esa desnutrición.
»Nos  gustó  el  St.  Mary.  El  doctor  era  alto  y  joven.  Cuando  entraba  en  nuestra 
habitación,  siempre  nos  alzaba,  nos  daba  un  abrazo,  y  decía:  "¿Cómo  está  mi 
muchachota hoy?" Nos miraba la garganta, y luego nos dejaba ver la suya.
»El doctor reía, y nosotras también reíamos. Nos gustaba estar con él.
»Mientras nos alzaba en el aire,  pudimos ver que tenía desabrochado uno de sus 
gemelos. Le dijimos que se lo íbamos a abrochar.
»- ¿Crees que podrás hacerlo? -preguntó
»- Sé  que  puedo  -replicamos  con  rapidez-.  Porque  se  los  pongo  a  mi  papi  cada 
Domingo.
»- De acuerdo, cariño -dijo el doctor mientras nos sentaba sobre la cama.
»Nadie nos había llamado cariño antes.
»Entonces le pusimos el gemelo haciéndolo pasar por el ojal del puño de su camisa.
»- Maravilloso -dijo el doctor.
»- Cuando salió de nuestra habitación, esperamos que volviese pronto. Pero, cuando 
volvió, no nos miró la garganta. No nos alzó en el aire. Sólo sonrió y dijo: "Tengo 
buenas noticias para ti. Vas a volver a casa."
»Le  echamos  los  brazos  al  cuello.  Le  miramos  al  rostro  y  le  preguntamos:  "¿Le 
gustaría tener una niñita?"
»Le había gustado la forma en que le pusimos el gemelo. Estábamos seguras de que 
querría quedarse con nosotras para siempre.  Esperábamos que dijese:  "Sí,  quiero 
una niñita."
»No dijo eso. No dijo nada. Se limitó a darnos la espalda y vimos su chaqueta blanca 
yéndose hacia la puerta. La chaqueta blanca desapareció en la nada. De nuevo, había 
fallado el rescate.
Vicky hizo una pausa. Fascinada por la narración, la doctora Wilbur no dijo nada. 
Vicky se explicó:
- Cuando llegamos al hospital, yo era parte de Sybil. Pero en el momento en que el 
doctor nos abandonó ya no era parte de ella. A medida que la bata blanca desaparecía 
por aquella puerta, ya no éramos una sola. Yo me convertí en mí misma.
La  doctora  Wilbur  no  estaba  sorprendida  de  que  la  primera  disociación  hubiera 
ocurrido  tan  pronto.  De  hecho,  muchos  de  los  datos  iban  en  favor  de  dicha 
posibilidad.  En  un  momento  anterior  del  análisis,  había  quedado  revelado  que 
durante una visita a la casa de la familia Anderson en Elderville, cuando Sybil tenía 
cuatro años, se había convertido en Marcia. Mucho antes de hablar del episodio del 
St.  Mary,  Vicky  había,  dicho:  «Sybil  era  una  niñita  cuando  yo  llegué.»  Y,  al 
reconstruir  la  importante  experiencia  de  los  dos  años  perdidos  entre  el  tercer  y 
quinto  grado,  Sybil  había  dejado  claro  que  aquélla  no  había  sido  la  primera 
disociación.
Aquella  misma  semana  la  doctora  Wilbur  habló  con  Sybil  acerca  de  los 
acontecimientos que le había revelado Vicky: Al principio, Sybil  no los recordaba. 
Luego, repentinamente, rememoró:
- Estaba sentada en la alfombra del solario de casa, en Willow Corners. Tenía catorce 
años. Es algo que está conectado con lo que usted me ha dicho.  -Tras una pausa, 
añadió:- De repente, mientras estaba allí sentada, comencé a pensar en la chaqueta 
blanca  del  doctor,  apartándose  de  mí.  Me  di  cuenta  de  que  no  recordaba  nada 
después de eso.  No había  nada.  Recordaba que mis padres me habían  llevado al 
hospital  en un bello día de Septiembre; no pude recordar la vuelta del hospital  a 
Willow Corners. La siguiente cosa que recordaba después de que me hubiera dejado 
el doctor era estar en el solario, llevando un vestido que jamás había visto antes. 



Cuando le pregunté a mi madre de dónde había salido aquel vestido, me replicó: 
«Sabes perfectamente que lo hizo la señora Engle.» Pero no lo sabía.
»A partir de entonces, cada vez que tuve miedo y no había nadie para ayudarme, veía 
aquella chaqueta blanca, alejándose de mí.

Más tarde, durante fa misma hora, Peggy Lou habló acerca de que tenía miedo del 
blanco debido a «la chaqueta blanca que nos dejó inermes».
- ¿Os dejó? -preguntó la doctora Wilbur-. ¿Estabas en el St. Mary?
- Estuve allí como parte de Sybil -replicó Peggy Lou-. Pero cuando la chaqueta blanca 
nos  abandonó,  me  convertí  en  mí  misma.  Bueno,  eso  no  es  totalmente  exacto. 
Entonces, Peggy Ann y yo éramos una sola. Nos llamábamos Peggy Louisiana.
Cuando Vicky regresó unos días más tarde, el análisis giró de nuevo alrededor de la 
primera disociación. Vicky le dijo a la doctora Wilbur:
- Sybil  salió  del  hospital  en  Rochester  como  la  otra  Sybil:  aterrorizada,  tímida, 
retraída.
Tras sonreír, Vicky añadió:
- Las Peggys y yo recordamos la salida del St. Mary y la vuelta a casa, pero Sybil no lo 
recuerda.
- Sí, me lo ha dicho -contestó en voz baja la doctora.
Aunque  aquella  que  seguía  siendo  llamada  Sybil  viajó  ostensiblemente  con  sus 
padres de Rochester a Willow Corners,  en el  coche iban otras dos niñas.  Vicky y 
Peggy Louisiana se convirtieron en personalidades autónomas y alternantes, y desde 
aquel  momento  en  adelante  hubo  muchas  cosas  que  Sybil  no  vio,  mucho  que 
permaneció oculto para ella y que seguiría así durante treinta y nueve años.
Cuando el doctor negó la esperanza de un rescate exterior, el rescate llegó desde el 
interior. La niña original, Sybil, dejó de existir.
Aquellos recién llegados a la existencia poseían, entre ellos, todo lo que la nueva Sybil 
había perdido. En Peggy Louisiana habían sido depositados el deseo de afirmación y 
hostilidad de la niña original, y toda su ira. A la que luego sería llamada Vicky le 
había sido legada la mayor parte del equilibrio, confianza y capacidad de enfrentarse 
con  el  mundo  de  la  persona  original.  También  en  Vicky  quedó  centrada  la 
continuidad de memoria y de ver la vida como un todo.
Observando, recordando y tomando constancia, sin embargo en aquel estadio Vicky 
aún no actuaba. Fue a Peggy Louisiana a quien Hattie y Willard llevaron a casa, aquel 
día de Septiembre.
La Sybil original había sido una niña activa, capaz a los dos años de abrir una puerta, 
pero  como resultado  de  la  opresión se  había  convertido en tímida  y  retraída.  Al 
regresar de Rochester, Peggy se hizo cargo del comportamiento activo que había sido 
refrenado y eliminado en la Sybil original. Peggy se subía a verjas, jugaba a «hacer lo 
que el primero» y demostró ser una niña muy arriesgada.
- El hospital le ha ido muy bien -le dijo Hattie a Willard-. Está mejor.
La doctora Wilbur podía ver que la mayor parte de lo que había sido la Sybil original, 
mucho de su libido y bastantes de sus adquisiciones y formas de comportamiento 
habían  sido  relegados  a  sus  otras  personalidades,  creadas  en  aquella  primera 
disociación. Lo que quedaba de Sybil era una personalidad disminuida, cuyo miedo 
inicial a su madre se había expandido para incluir no sólo a las figuras maternas, sino 
a  todo  el  mundo.  Llevada  por  el  temor,  aquella  personalidad  disminuida  había 
resuelto no volver a correr jamás el riesgo de verse envuelta con seres humanos. Un 
simple  ser  primario,  que  había  perdido  toda  sensación;  un  ser  escuálido,  pero 
también un ser protegido por poderosas defensas internas contra las mismas fuerzas 
que la dividían. No deseando volver del hospital a casa, la niña original no lo hizo. 



Envió a dos defensoras internas, como representantes, en su nombre.
Para Sybil, la personalidad primaria, aquello fue el inicio del tiempo no recordado, 
del tiempo robado por aquéllos que habían surgido para defenderla.
Las primeras defensoras, Peggy y Vicky, produjeron más tarde una progenie propia. 
Era un «árbol familiar» muy especial, una genealogía de funcionamiento psicológico 
y herencia emotiva.  Hacia  1935,  aquella  que seguía siendo conocida simplemente 
como  Sybil,  y  que  entonces  tenía  doce  años,  se  había  convertido  en  las  catorce 
personalidades que, hasta el momento, habían surgido en el análisis.
La doctora Wilbur había establecido que el  linaje de Vicky estaba compuesto por 
Marcia, que había aparecido en 1927, Mary (1934), Vanessa (1935) y Sybil Ann, cuya 
fecha exacta de llegada no era conocida; y que el linaje de las Peggys comprendía a 
Peggy Ann, en quien se había convertido la Peggy original; Peggy Lou, que apareció 
en 1926; Sid, que llegó a principios de 1928; y Mike, que efectuó su aparición más 
tarde, aquel mismo año.
También le resultaba claro a la doctora que, si bien Sybil  perdía todo aquello que 
había entregado a Vicky y a la Peggy original, éstas no perdían nada de lo que sus 
descendientes habían heredado. Vicky y Peggy tenían como propias las emociones, 
características, adquisiciones y formas de conportamiento que habían infundido en 
las vidas de su progenie.
La doctora notó también que Ruthie, Helen, Marjorie y Clara no descendían ni de 
Vicky  ni  de  Peggy  ni  directamente  de  la  Sybil  original.  Esas  cuatro  no  tenían 
antecedentes.

Al siguiente día, la doctora Wilbur, sola en su estudio, pensaba en la noche de hacía 
unos cuatro años en que había ido por primera vez a la biblioteca de la Academia de 
Medicina,  a  leer  acerca  de  la  personalidad  múltiple.  Desde  aquella  noche  había 
estado buscando el momento en que se había producido la primera disociación y el 
trauma  original  que  había  causado  que  Sybil  se  hubiese  dividido  en  múltiples 
personalidades.  Ahora,  la  doctora  Wilbur  sabía  que  la  primera  disociación  había 
tenido lugar en el Hospital St. Mary, cuando Sybil  tenía tres años y medio, y que 
había sido originada no por un solo trauma, sino por una serie de ellos inducidos por 
Hattie Dorsett, la raíz, ayudada y estimulada por las poderosas raíces asociadas del 
fracaso en proporcionar ayuda por parte de Willard Dorsett. El trauma había sido 
reforzado por la trampa tendida a Sybil  por la religión, particularmente  tal  como 
venía representada por su abuelo histéricamente religioso.
La histeria florece en un medio social cándido, y aún mejor en un medio ambiente 
abonado con el fuego y los tormentos de una fe fundamentalista.
Ahora  también  era  posible  para  la  doctora  Wilbur  asociar  esos  acontecimientos 
infantiles traumatizantes con los miedos embebidos que Sybil y P eggy Lou habían 
expresado  en  los  primitivos  días  del  análisis.  El  miedo  de  acercarse  a  la  gente, 
evidente en los primeros días del análisis, era una extensión del miedo de acercarse a 
su madre. Las manos que la paciente temía eran las de su madre, instrumentos de 
tortura. El miedo a la música tenía muchas variantes: el que Sybil fuese atada a la 
pata del piano mientras Hattie tocaba, la virtuosidad obsesiva de Hattie, que negaba 
la presencia de Sybil, la incesante machaconería de Hattie cuando Sybil trataba de 
tocar; la frustración por la música de Hattie Y Willard; el uso por parte de Willard de 
la guitarra como una supuesta solución al problema psicológico de Sybil, combinado 
con su insistencia de que estudiase la guitarra en vez del violín.
También  resultaba  claramente  evidente  cuál  era  el  origen  de  la  incontenible  ira, 
reprimida en Sybil pero expresada libremente en Peggy Lou. También resultaba claro 
que  Vicky,  inventándose  una  madre  amorosa  propia,  por  extensión  de  la  madre 



amorosa  del  mundo  imaginario  de  Sybil,  era  una  solución  neurótica  al  dilema 
infantil. También estaba comenzando a quedar definido el hecho de que la sensación 
de estar atrapada, manifestada desde el mismo inicio del análisis, era una herencia 
del pasado: el revivir el síndrome de captura, control, aprisionamiento y tortura y la 
sensación de hallarse atrapada por la religión.
Lo  que también  estaba  claro  era  que  las  catorce  personalidades  alternantes,  que 
habían  comenzado  muy  constructivamente,  pero  que  habían  resultado  ser 
terriblemente  destructivas tanto unas con otras como con Sybil,  tendrían que ser 
integradas antes de que la niña original pudiese ser restaurada.
La doctora tomó uno de los ensayos que Sybil había escrito para ella, procedimiento 
prescrito como parte de la terapia. Realizado inmediatamente después del episodio 
de Filadelfia, revelaba una confusión y desesperación que hacía retroceder la tierra 
prometida de la integración, que recientemente había sido divisada.
El ensayo decía:

Tengo  unas  cuantas  cosas  que  decir,  y  no  estoy  segura  de  poder  decirlas 
cuando vaya ahí, y de todas maneras quiero quitármelas de encima antes, para 
así no tener que pasar toda la hora hablando cuando lo que realmente necesito 
es su ayuda y entender algo de lo que pasa. Necesito saber contra lo que estoy 
luchando. Filadelfia me hizo verdadero daño. Por primera vez, había pensado, 
sin duda alguna, que se había acabado para siempre eso de perder tiempo. 
Antes tenía dudas porque pasaba una temporada sin que me ocurriese y luego 
sucedía de nuevo, pero tras dos meses enteros sin que me sucediese, bueno... 
Y  usted  quedó  muy  descontenta  conmigo.  Ahora,  estoy  tan  atada  como 
siempre.  La tensión es muy grande,  y  también lo  es  la  desesperación.  Oh, 
bueno, lo que pasa es que no puedo hallar  paz alguna.  Pero nada importa 
tanto como el «porqué» de todo ello. Usted me ha dicho una serie de cosas 
que han dado vueltas por mi cabeza, una y otra vez. Usted me ha hablado de 
mis temores. El temor no puede ser peor que los sentimientos que he notado 
en estos últimos días. Me siento clavada. He leído en los libros de Fenichel y 
Alexander que esto causa este síntoma, y he llegado a comprenderlo mucho. 
Pero jamás leo  qué es lo que se debe hacer al respecto:  Estoy dispuesta a 
luchar, a aceptar, o a lo que sea, pero, ¿cómo hago que mi yo interior acepte lo 
que mi yo exterior oye? He creído comprender, por lo que usted me ha dicho, 
que esto es lo que necesito hacer. Lo he intentado una y otra vez, pero no 
parece que pueda lograrlo. Lo único que hago es caer en el pánico. Sólo noto 
esos terribles síntomas. He tenido que acostarme en dos ocasiones distintas 
desde que comencé a escribir esto. Sé que sólo se trata de una tensión que está 
disipando mi  energía,  pero  el  saberlo  no  cambia  nada.  La  única  cosa  que 
realmente me ayuda es cuando usted y yo trabajamos en algún problema o en 
algún recuerdo. Entonces, y durante un tiempo, obtengo algún alivio, antes de 
que cualquier otra cosa comience de nuevo con todo el proceso. No sé qué 
hacer.  A  veces  pienso,  ¿de  qué  sirve  todo?  No hay  forma de escapar.  ¿La 
integración? Eso es un gran espejismo. Es más fácil  lograr una integración 
externa que esta integración interna. El verdadero problema es que jamás he 
sido capaz de convencerla a usted de mis insuficiencias y mi falta de valor. 
¿Seremos siquiera capaces de hablar de ello? ¿Cuándo regresaré a su oficina 
como «yo»? ¿Cuándo tomaré decisiones como «yo»? No HAY escapatoria.

¿La había?



Suicidio

«Me desperté siendo yo», «seguí siendo yo misma». Aquellos eran los triunfos de la 
frqqmentada existencia de Sybil cuando, tras casi cuatro años de análisis, continuaba 
siendo presa del mismo acontecimiento arquetípico, reproducido en la misma forma 
ritual.  Se  podría  decir  que  Sybil  vivía  entre  paréntesis.  Fuera  de  esos  paréntesis 
estaba aproximadamente un tercio de su vida de vigilia.
Cuando se despertaba siendo otra, o se convertía más tarde en otra, Teddy Reeves, 
dándose cuenta de la transfiguración y aceptándola como un aspecto rutinario de la 
vida en el hogar de Dorsett y Reeves, informaba de tal acontecimiento a Sybil.
Sólo  una  semana  después  de  que  el  análisis  hubiera  descubierto  la  primera 
disociación, Teddy le había informado a Sybil:
- «Mike estuvo aquí durante quince minutos, en el desayuno. Le pregunté qué era lo 
que le gustaba dibujar. Me dijo que coches, trenes, autobuses.»
- «Vanessa estuvo aquí a las tres. "Voy a vestirme y a salir", dijo Vanessa. "Tengo una 
clase." Lo dice en el plan que escribí esta mañana. La hice volver a la cama.» (Sybil 
había observado: «Quizá Vanessa es la que esté más cercana a mí. Habitualmente 
continúa con aquello que yo he empezado. Fui yo quien hice ese plan de clases.»)
- «Mary lleg ó a las dos y trató de convencerme para que fuéramos juntas a alguna 
otra ciudad. Cuando le dije. "Ahora no", lloró como si le hubiera partido el corazón.» 
(Sybil comentó: «Mary llora con las lágrimas que yo no puedo verter.»)
Lo que Teddy informaba con palabras,  Capri,  el  gato de Sybil,  lo revelaba por su 
actuación.  Al  «regresar»  Sybil  se  convirtió  en  una  experta  en  deducir,  por  el 
comportamiento del gato, cuál de sus otras personalidades había estado presente. 
Con Mary, Capri estaba tranquilo, amoroso, deseando que lo tuviesen en brazos y le 
hicieran caricias. Con Marcia, Capri se frotaba contra su cara como gesto indicativo 
de lo bien que estaba.
Pero era con Peggy Lou, en cuya presencia el gato se volvía retozón, cuando Capri 
sufría su transformación más completa. Sabiendo instintivamente que se trataba de 
Peggy Lou, el gato corría por el apartamento y se subía frenéticamente al regazo o al 
hombro de ésta.  «Bonito gatote»,  decía Peggy Lou,  apretando con una fuerza un 
tanto  excesiva al  gato.  Pero a  Capri  no le  importaba.  El  gato,  que no dudaba en 
arañar a cualquiera de los otros, jamás arañaba a Peggy Lou.
- Quizá -bromeó Sybil -, también Capri sea múltiple.

Esa broma, aunque se acomodaba a los hechos de la hosca vida de Sybil, no podía 
enmascarar  el  hecho  de  que  su  vida  de  vigilia,  que  desde  Filadelf¡a  se  había 
transformado de nuevo en una serie de acontecimientos fragmentarios, se había ido 
haciendo progresivamente más terrorífica.
En sus sueños, Sybil, que durante sus períodos de vigilia se mantenía alejada de sus 
sentimientos, se acercaba mucho a la verdad acerca de sí misma: pues durmiendo, 
Sybil  era el total del inconsciente. En sus sueños Sybil  era lo más próximo a una 
un¡cidad que nunca. «Duerme y olvídalo», no era una máxima que se aplicase a su 
caso. Estar despierta era olvidar; estar dormida, en cambio, era recordar. Sus sueños 
volvían  a  los  acontecimientos  originales  que  la  habían  hecho  transformarse  en 
múltiple y que en la vida de vigilia eran reproducidos en sus otras personalidades.
Durante  la  semana  en la  que  Sybil  se  hubo  enterado  de  que  llevaba  siendo una 
personalidad múltiple desde la edad de tres años y medio, por ejemplo, soñó que se 
hallaba en un tren interurbano, camino del final de la línea. El tren llegaba a un alto 
repentino. Arrastrándose para salir de su asiento, iba hasta la ventana trasera del 
tren, para descubrir la razón de aquella parada.



A través de la ventana podía ver, en proceso de construcción, un gran andén en el 
que se divisaban claramente los andamiajes. Obviamente el tren no podría reiniciar 
su viaje hasta que estuviese terminado el andén, que su padre estaba construyendo.
Inexplicablemente, se halló entonces fuera del tren, en un cobertizo. Mirando por la 
ventana del mismo, vio una pequeña masa amarilla y blanca tratando de salir por 
encima del quicio de la puerta, para ir al espacio abierto. Era un gatito.
 Sybil miró mientras el patético gatito frotaba su nariz a lo largo de la parte inferior 
del  marco  de  la  puerta  en  lo  que  parecía  ser  una  búsqueda  de  comida.  Sus 
movimientos eran intermitentes y torpes. ¿Estará paralizado?, se preguntó. Entonces 
se dio cuenta de que estaba muriendo de hambre.
A algunos  pasos  de  distancia  de donde se hallaba  el  gato  se veía  un espectáculo 
horrible: el cadáver decapitado de la gata. La cabeza se hallaba a algunos centímetros 
del torso.
No muy lejos de lo que había sido su madre se hallaban muy apretados tres gatitos. 
Sybil no los había visto al principio, pero aquellos tres parecían aún más cercanos a 
la muerte por inanición que el primero.
Me los llevaré a casa, pensó Sybil, mientras salía corriendo del cobertizo a la calle. 
Quizá Capri llegue a quererlos, y seremos una familia feliz.
Pero  Sybil  sabía  que  primero  tenía  que  deshacerse  del  cadáver  de  la  madre. 
Recogiendo la cabeza, y luego el cuerpo, lanzó ambas partes a un río que corría junto 
al  cobertizo.  Pero  las  partes  cayeron  cerca  de  la  orilla,  donde  el  agua  era  poco 
profunda, y Sybil se culpó a sí misma por no haber lanzado las partes del cadáver de 
la gata con mayor fuerza, pues parecía muy posible que flotaran hasta la orilla.
Apartando  este  temor,  Sybil  volvió  su  atención  hacia  el  grupo  de  tres  gatitos. 
Inclinándose  para  recogerlos  se  sintió  muy  asombrada  al  encontrarse  con  que, 
debajo de ellos, había otros tres que no había visto antes.
Tomó de la nada una manta a cuadros rosas y blancos, idéntica a una que tenía en su 
propia cama. Tras colocarla en el fondo de una caja, murmurando y murmurando: 
«Pobrecitos mininos», puso los cachorrillos sobre la manta. Y, cuando comenzaba a 
caminar en dirección a casa, en busca de la persona que sabría cómo arreglarlo todo, 
se despertó.
Estremecida por el sueño, que mostraba una comprensión inconsciente que aún no 
se había filtrado a la vida consciente. Sybil se sintió anonadada y llena de culpa. Para 
Sybil el significado de aquel sueño era amenazador.
Sybil veía el tren como la vida, moviéndose hacia un destino pero detenido por los 
nuevos trabajos (el análisis), lo que significaba invertir la ruta (volviendo a revivir los 
acontecimientos de su infancia) para volver a ser una sola. Los diversos grados de 
inanición  entre  los  gatitos  simbolizaban  los  años  durante  los  cuales  Sybil  había 
tratado de vivir y trabajar normalmente sólo para descubrir que había llegado al final 
de la línea (de nuevo el tren) de mantener las apariencias de normalidad.
Los gatitos también simbolizaban a Sybil. El que fueran muchos en lugar de uno solo 
era  un  reconocimiento  de  que  ella  era  muchos.  El  primer  gatito,  que  intentaba 
arrastrarse  hacia  los  espacios  abiertos,  era  la  misma  Sybil.  Los  otros  gatitos, 
descubiertos en grupos diferentes,  eran las otras personalidades.  El primer grupo 
simbolizaba la primitiva aparición en el análisis (y en la vida) de Vicky y las Peggys, y 
el  segundo grupo,  la  posterior  aparición de las  otras  personalidades,  que estaban 
ocultas más profundamente.
Algunos de los gatitos eran más débiles que los otros, como lo eran algunas de las 
personalidades.
- Algunos, tales como Vicky, Peggy, Marcia, Vanessa, Mary, Mike y Sid -había dicho 
la doctora Wilbur-, son activos; otros, como Sybil Ann, son pasivos. Todos ellos son 



fuertes o débiles según qué emoción debe ser defendida en cada momento.
Naturalmente, la doctora Wilbur era la figura no mencionada en el sueño, que sabría 
cómo hacer que todo fuese bien.
El  acto  de  salvar  a  los  cachorrillos  le  parecía  a  Sybil  no  una  acción  de  solicitud 
personal  por  su  parte,  sino,  como  el  tren,  la  analogía  del  análisis  que  estaba 
intentando  salvar  tanto  a  ella,  como a  todos  los  «gatitos»  de  su  aún  misteriosa 
«familia».
Sybil se alzó de la cama, comenzó a vestirse, e intentó olvidar la parte del sueño en 
que se había dado cuenta de que el haber tenido que eliminar el cadáver de su madre 
(tanto  de  ella  como  de  los  gatitos)  antes  de  poder  llevar  a  los  cachorrillos  con 
seguridad a casa, sólo podía significar una cosa: que únicamente liberándose de su 
madre podría curarse, hacerse fuerte, y ser en realidad una «familia», «Familia» era 
el eufemismo que Sybil utilizaba para expresar el volver a la unicidad.
Cuando Sybil entraba en la cocina a desayunar, apartó a un lado el sueño, sin darse 
cuenta  de  que  su  explicación  había  pasado  por  alto  el  hecho  de  que  el  «nuevo 
trabajo» que bloqueaba el paso del tren (el libre fluir de la vida) y que ella había 
interpretado como el análisis, había sido construido, en el sueño, por su padre. Los 
gatitos muriendo de inanición podían ser interpretados como una representación de 
su inanición sexual.  Los mismos acontecimientos que habían impedido que Sybil 
tuviese una niñez normal eran los que le habían también impedido ser una mujer 
normal.
Y algo más importante, que Sybil tampoco captó de aquel sueño, fueron sus propias 
emociones al deshacerse de la gata. Había lanzado con una precisión muy notable, 
pero sin repugnancia, a su madre al río, y sólo se había sentido preocupada cuando 
creyó ver la posibilidad de que flotase de nuevo hasta la orilla.
Más  tarde,  aquella  misma mañana,  durante  la  hora  con la  doctora  Wilbur,  Sybil 
habló de las personalidades simbolizadas por los gatitos del sueño.
- Yo me tomé todas las preocupaciones para venir a Nueva York  -indicó resentida 
Sybil-, y  ellos  se han apoderado del análisis. Se han hecho amigos de usted, hacen 
viajes, son amigos de gente a la que me gustaría conocer, y a mí, sin embargo, me 
dejan de lado.
Sin  escuchar  las  explicaciones  de  la  doctora  Wilbur,  Sybil  se  negó  a  dejarle  que 
saliese en defensa de las personalidades, especialmente de Vicky. Cuando la doctora 
le indicó que resintiendo sus otras personalidades, Sybil estaba evitando la verdadera 
cuestión, y que este hecho era conocido en términos psicoanalíticos como resistencia, 
Sybil comenzó a tomárselo a broma.
- Ya sé que estoy haciendo eso que usted llama con esa fea palabra -decía una y otra 
vez-. No la pronuncie. Pero esa Vicky que a usted le cae tan bien es una bocazas. No 
puedo tener ningún secreto, ella viene corriendo a contárselo todo. Y si no lo hace, lo 
hace alguno de esos otros tipos del Medio Oeste. No me dejan disfrutar de paz, de 
intimidad, de libertad.
- Vicky está tratando de ayudarte -protestó la doctora.
Sybil hizo acopio de valor, para responder:
- Estaría  mejor  sin su ayuda  -luego,  añadió  lo  que había  dicho ya muchas  veces 
antes-. No puedo permitirme el lujo de esa Peggy Lou.
Entonces, haciendo un balance de su situación económica, Sybil explicó:
- Vine a Nueva York con cinco mil dólares ahorrados. He gastado tres mil pagando el 
análisis y comprando algunos pocos extras que no había podido conseguir con lo que 
Pa me enviaba. Pero dos mil de los cinco mil han sido malgastados en los cristales 
rotos por Peggy Lou.
El  resentimiento  que  Sybil  tenía  hacia  Peggy  Lou  por  el  cristal  roto  venía 



profundizado por otras evidencias del carácter destructivo de ésta.
- La otra noche  -prosiguió Sybil-, me encontré con que habían sido destruidos mis 
dibujos al carbón. Teddy dijo que lo había hecho Peggy Lou. ¿Qué es lo que le pasa a 
Peggy Lou? Me dijo usted que trabajaba en blanco y negro. ¿Es que ya no le gusta ese 
tipo de dibujo? ¿O es que no le gusto yo? Si es así, el sentimiento es mutuo.
Tras  salir  de  la  oficina,  Sybil  fue  a  sus  clases.  Mientras  salía  del  laboratorio  de 
química, Henry, que estaba sentado junto a ella y que también la conocía de otras 
clases, la siguió al ascensor.
Había una afinidad entre ellos. Ambos eran del Medio Oeste; a ambos les gustaban la 
música y los libros; ambos eran muy estudiosos (ahora que tenía su diploma en arte, 
Sybil  había  decidido  que  dedicaría  su  futuro  tanto  al  arte  como  a  la  psiquiatría 
infantil).  Y  aunque  Henry  tenía  ocho  años  menos  que  Sybil,  ella  era  de  una 
apariencia tan juvenil que parecía más joven que él.
Henry  acompañó  a  Sybil  a  casa.  Cuando  llegaron  al  viejo  edificio,  se  quedaron 
hablando.  No deseando dejarla,  él  se ofreció a leerle  las  notas que había  tomado 
durante las clases que ella se había perdido por estar en Filadelfia.
- Estudiaremos esas notas juntos -se ofreció-. Ella lo ínvitó a entrar.
Trabajaron, como puros estudiantes, sin ninguna insinuación superficial de sexo. A 
él le hubiera gustado tomarse una cerveza, pero acabó por aceptar un té helado, que 
ella le sirvió con los pastelillos que Teddy decía habían sido horneados por Mary. 
Sybil disfrutó de dos agradables horas de integridad.
Cuando Henry estaba yéndose y se encontraban en pie junto a la puerta semiabierta, 
cambió el clima. Ya no sólo un colega, Henry puso su mano con suavidad sobre el 
hombro de Sybil y la miró con ternura.
- Me gustaría que fuéramos a bailar el Jueves por la noche -dijo en voz baja.
A Sybil le entró pánico. Diciendo que no, se apartó de la mano de Henry.
- ¿No te gusto ni un poquito? -preguntó él.
- Naturalmente, me gustas -replicó ella, con lentitud. 
- ¿Y bien? -preguntó él.
- Pero no quiero salir con nadie -afirmó ella con seguridad. 
- Eres  demasiado  buena chica  para  que  hagas  eso  -protestó  él-.  Mucha gente  te 
quiere,  y  no  deberías  ser  así.  Eres  una  buena  compañera.  Sería  agradable  salir 
contigo.
Sybil agitó la cabeza con aire decidido.
- No -repitió-, no.
- Entonces, ¿qué te parecería ir a cenar? -propuso él.
- No -dijo ella-. Por favor, Henry, no me atosigues. Ya nos veremos en el laboratorio. 
Aprecio mucho tu amistad, pero no me fuerces.
- Pero, ¿por qué? No lo comprendo -perseveró él.
Hubo una pausa tensa. Luego, volvió a preguntar:
- ¿Qué es lo que pasa?
En el silencio que siguió, Sybil podía notar presiones internas, la interferencia de los 
otros, como ella lo llamaba. La presión estaba allí, aunque el significado le resultaba 
oscuro. Sybil no sabía que Vicky estaba pensando: «Es un buen chico. No sé por qué 
no acepta la cita», o que Peggy Lou estaba rezongando: «Muy propio de ella. Nunca 
hace nada de lo que a mí me gusta hacer.» 
- Sybil  -dijo Henry, mientras trataba de tomarla en sus brazos-.  Me gustas.  Hace 
tiempo que me gustas. ¿Por qué no podemos salir juntos?
Liberándose del abrazo, Sybil tomó el pomo de puerta, indicando que deseaba que 
Henry se fuera.
- ¿Estás segura? -preguntó él. 



- Muy segura -replicó ella.
Sonaron pasos en el corredor. Henry se volvió para ver quién era y, mientras lo hacía, 
Sybil  cerró  la  puerta  tras  él  y  corrió  el  cerrojo.  La  sensación  que  experimentó 
mientras lo hacía fue similar a la del momento, en su sueño, en que, tras colocar los 
gatitos sobre la manta, había cerrado la caja. En el sueño había realizado algunas 
perforaciones para que entrase aire en la caja, pero hora la «caja» que había cerrado 
con tanta deliberación era hermética.
Allí estaba, al otro lado de la puerta que ella misma había cerrado, con sus 35 años de 
edad y solterona... excluida por la falange de las casadas, el tercer plato en sus mesas 
de comedor. Aislada, sola, contando únicamente con Teddy, se sintió excluida del 
mundo.  Y  Teddy,  a  pesar  de  su  cariño  y  paciente  comprensión  de  las  extrañas 
circunstancias  de  su  vida  doméstica  conjunta,  era  también  profundamente 
inquietante.
Teddy era testigo de las ocasiones en las que Sybil se encerraba en el apartamento o 
cuando  volvía  a  él  convertida  en  otra  personalidad.  Más  aún,  Teddy  construyó 
relaciones  distintas  con  cada  una  de  las  distintas  personalidades  de  Sybil.  El 
conocimiento de esta situación agravó la inseguridad de Sybil, y le dio a su soledad 
una pavorosa y nueva dimensión.
Henry.  Compañía  masculina.  Quizás  el  padre  del  niño que Sybil  deseaba  con tal 
urgencia, pero que probablemente no podría tener jamás. Cada vez que un hombre 
había  entrado en su vida,  había  deseado aquel  niño mucho más de lo  que había 
deseado  al  hombre.  Y  el  deseo  por  Henry,  aunque  se  hallase  profundamente 
enterrado, había existido.
¿El baile? No podría haber ido al baile. Su religión se lo prohibía. No podría haber 
ido aunque no hubiese ninguna religión que se interfiriese en el camino.
¿Por qué no a cenar? Una cosa hubiera llevado a otra. Si aceptaba verse enredada con 
Henry,  él  llegaría  a  conocerla  bien  y  a  saberlo  todo  acerca  de  ella.  Entonces,  la 
rechazaría.  Sabía  que  tenía  que  protegerse  contra  una  tal  eventualidad.  Ningún 
hombre debía acercarse a ella  hasta  que no estuviese bien.  ¿Bien? Parpadeó.  ¿Se 
pondría alguna vez bien?
El reloj de la repisa marcó las ocho. Teddy no llegaría a casa hasta dentro de dos 
horas. Sybil sal¡ó. Mientras caminaba, los edificios de la ciudad parecían extenderse 
incesantemente hacia el Este. Caminó sin parar hacia el Oeste.
La vida se había detenido mientras había invertido su ruta. Aún tenía todo un mundo 
por forjar. Hasta ahora, el análisis la estaba llevando hacia atrás, no hacia adelante. 
Su ambición por llegar a ser doctora se había visto constantemente frustrada por sus 
fugas en las clases de ciencias, y su ambición iba disminuyendo. No podía soportar el 
intentarlo y fallar.
Apenas si podía soportar el permanecer despierta. Despierta, sabía que uno de los 
otros podía hacerse cargo. E incluso cuando no había una toma de poder, notaba la 
incesante presión interna, la interferencia de los otros.
Se sentía solitaria, inútil, fútil. Convencida de que jamás iba a ponerse bien, Sybil se 
enfrentaba con la autorrecriminación y las quejas.
Segura de que su vida se había detenido mientras volvía a recorrer un camino que 
sólo dejaba al descubierto angustia, Sybil creía que verdaderamente había llegado al 
final de la línea. No deseaba vivir de aquella manera.
Llegó  al  río  Hudson,  marrón  verdoso  y  profundo.  Se  imaginó  en  el  agua, 
hundiéndose. La muerte traería el descanso.
Sybil se acercó al río, pero antes de que pudiera llegar a él, su cuerpo dio la vuelta, 
impulsado por otra voluntad.  El  cuerpo, controlado por Vicky,  buscó y halló  una 
cabina telefónica en una de las casas de apartamentos del Paseo del Río. Tras marcar, 



Vicky dijo con voz firme y clara:
- Doctora Wilbur, Sybil iba a tirarse al río Hudson, pero no la he dejado.



Cuarta Parte: Reentrada

Comenzando a recordar

Al principio  Sybil  había  dudado que cualquier  simple  medicina  pudiera  producir 
algún cambio decisivo, pero al ver que los pocos tratamientos de electroshock que 
había solicitado para sentirse más segura tras el intento de suicidio no efectuaron un 
cambio apreciable en sus sentimientos, aceptó el pentotal sódico porque se fiaba de 
la doctora Wilbur.
La doctora misma había sugerido el pentotal con cierta reluctancia porque creía que 
el mejor tratamiento en el caso de Sybil era el puro psicoanálisis. Pero las amenazas 
de  suicidio,  y  el  casi  intento  real,  hacían  necesario  eliminar,  en  algún  grado  y 
rápidamente, la intensa ansiedad y depresión. Por su larga experiencia la doctora 
Wilbur sabía que la abreacción -la cesión o descarga emocional resultante de volver a 
darse  cuenta  de  una  experiencia  dolorosa  que  ha  sido  reprimida  porque  era 
intolerable  al  consciente- era  un mecanismo muy útil  y  que se podía  activar  con 
pentotal.  Descargando  e  insensibilizando  las  emociones  dolorosas,  el  pentotal 
acostumbraba a llevar a una más profunda comprensión de sí mismo.

El  primer  tratamiento  de  pentotal,  administrado  intravenosamente,  disminuyó 
apreciablemente la ansiedad de Sybil. En las sesiones que siguieron, durante 56 y a 
veces hasta 70 horas después de haber recibido el pentotal, Sybil conoció y disfrutó 
de una sensación de libertad que jamás antes había experimentado. El pentotal, un 
barbitúrico  que a  la  vez  es  anestésico e  hipnótico,  le  había  dado la  sensación de 
sentirse perfectamente bien... una experiencia que Sybil jamás había tenido antes. El 
día posterior al  tratamiento siempre sentía una euforia que era debida no sólo al 
efecto anti-ansiedad del barbitúrico, sino también a la abreacción del severo trauma. 
El pentotal llevó a la superficie el profundamente hundido y debilitante odio hacia su 
madre.  Aunque  Sybil  no  podía  aceptar  aún  aquel  odio,  el  hecho  de  que  ya  no 
estuviera enterrado facilitaba el camino hacia una subsiguiente aceptación.
Las otras personalidades conocían también la libertad a la que llegaba Sybil a través 
del pentotal. Ahora, y como nunca antes, los otros tenían la oportunidad tanto de ser 
como de hablar. Vicky tenía todos los recuerdos, los suyos propios y los de las otras 
personalidades, incluyendo a Sybil.
Las  otras  catorce  personalidades  tenían  sus  propias  memorias  y  algunos  de  los 
recuerdos de las demás personalidades alternantes y de Sybil.
Sólo Sybil no poseía ninguna de las memorias de los otros. Pero, a medida que el 
pentotal liberaba algunos fragmentos olvidados del pasado, las memorias relativas a 
experiencias de los demás y las memorias de acontecimientos que Sybil había vivido 
como ella misma, pero que había olvidado, comenzaron a filtrarse en la conciencia.
La memoria no fue una cosa que llegase. Tras el tratamiento de pentotal, la doctora 
Wilbur  confrontaba  a  Sybil  con  las  memorias  profundas  que  habían  regresado 
durante el «sueño» del pentotal y que se desvanecían al despertar.
- Oh,  me  había  olvidado  completamente  de  eso  -indicaba  Sybil  cuando,  al 
despertarse,  recibía  la  memoria.  Después,  tras  recordar  aquel  acontecimiento 
durante un tiempo, volvía a perderlo. La doctora lo intentaba de nuevo hasta que, 
muy  gradualmente,  lo  que  había  sido  recordado  bajo  el  efecto  del  pentotal 
comenzaba también a ser recordado en la vida normal.
Dándose cuenta del nuevo orden de cosas, Sybil tenía la sensación de que, se hallase 
donde se hallase,  había  una pasarela en expansión que iba más allá  del doloroso 
presente y del incluso más aterrador pasado. Las pasarelas estaban orientadas hacia 



la tierra prometida, ya en el sentido de liberarse de los otros, ya de convertirse en una 
sola cosa con ellos. Ni Sybil ni la doctora Wilbur sabían cuál de estas dos formas 
adoptaría la curación.
Igualmente,  Sybil  comenzó,  por  primera  vez,  a  experimentar  las  emociones 
atribuibles  a  las  otras  personalidades.  Empezando  también  a  comprender  lo  que 
había  originado  la  disociación,  la  paciente  sabía  ahora,  no  sólo  intelectual  sino 
emotivamente, que «cuando estoy irritada no puedo estarlo». Naturalmente, la ira 
era cosa Peggy Lou.
La impresión que la misma Sybil tenía era de que iba desapareciendo poco a poco el 
conflicto  que  la  había  llevado  al  río  Hudson...  apartándola  luego  de  él.  Más 
preocupada ahora con el «¿quién soy yo?» informó a la doctora: «El pentotal me 
hace sentir que soy yo.» Sin embargo, a pesar de que el conflicto había disminuido, 
no había desaparecido. Por el momento el barbitúrico daba una sensación de libertad 
y, concurrentemente, los sentimientos de irrealidad que la habían acosado casi desde 
el inicio de su vida iban siendo reemplazados gradualmente por una sensación de 
solidez. Antes siempre muy alejada de sus sentimientos, ahora se estaba acercando a 
ellos.
Navegando con la velocidad de un velero en una tempestad, Sybil llegó a considerar 
las sesiones semanales de pentotal como vientos propicios. El que la doctora Wilbur 
visitase a Sybil en su apartamento cuando le era administrado el pentotal le daba una 
sensación de comodidad adicional. Sintiéndose más con vida, más interesada, Sybil 
redecoró  el  apartamento,  haciéndolo  lo  más  atractivo  posible  para  su  doctora 
invitada. El pinchazo en la vena, la falta ocasional de posibilidad de hallar una nueva 
vena cuando hubieron pasado muchos meses y demasiadas venas hubieron sido ya 
utilizadas, la frecuente hinchazón de la parte anatómica inyectada, la sensación de 
frío que a veces recorría a la paciente, los hipidos («sueno como si estuviese borracha 
-dijo Vicky-. Y aquí estoy recibiendo un tratamiento, cuando no estoy enferma... ») 
todas las molestias físicas no importaban, sin embargo, a la luz del brillante nuevo 
día  que  le  había  traído  el  pentotal  sódico.  Incluso,  desde  que  estaba  bajo  este 
tratamiento, Sybil había ganado seis kilos.
¿Nirvana? No. La euforía era a menudo deshinchada,  y a veces destruida,  por las 
memorias de horrores infantiles que Sybil  había enterrado con tanto dolor, y que 
ahora volvían a ser traídas a la luz.
- Tu madre te atrapó, y es casi como si tú la hubieras sustituido en ese atraparte a ti 
misma -decía la doctora Wilbur-. Pero estás logrando librarte de tu madre.
Sybil ya lo había hecho en su sueño acerca de la gata, pero se sentía horrorizada por 
aquel deseo antinatural.
- Estoy ayudándote a crecer -continuaba la doctora-. Estás mejorando, y vas a lograr 
ser capaz de usar todos tus talentos.
Proseguía el encantamiento, la exorcización de Hattie Dorsett:
- Tu madre te enseñó a que no creyeses en ti misma. Yo te voy a ayudar a que sí lo 
hagas. Los números regresarán. La música volverá. Terminarán los problemas con tu 
pintura. Harás muchas cosas bien.
- Tengo frío, tanto frío -contestaba Sybil entre castañeteos de dientes.
¿Integración? Aún estaba muy lejos. A medida que el pasado regresaba en avalancha, 
aún  había  más  razones  para  la  regresión  en  las  otras  personalidades,  que  eran 
defensas contra el pasado. Y sin embargo, en el valle de la d isociación se veían los 
primeros destellos de la unidad.
Hubo un destello un Viernes por la noche, en plena primavera. Sentada en su cama 
tras  haber  sido  despertada  de  un tranquilo  sueño  de  tres  horas  que  siguió  a  un 
tratamiento de pentotal sódico, Sybil estaba pensando en el día anterior, gran parte 



del cual estaba a oscuras para ella. De repente, en esa oscuridad creyó entrever una 
acción.
¿Era  un recuerdo? No lo  sabía.  Si  lo  era,  se  trataba  de  algún estilo  diferente  de 
memoria; pues estaba recordando no lo que había hecho como Sybil sino lo que, y 
aquello era lo más asom broso del recuerdo, lo que  ella  había hecho como Mary y 
como Sybil Ann. Sybil se daba perfecta cuenta de la existencia de dos personas, cada 
una de las cuales sabía lo que la otra estaba diciendo y haciendo. Juntas, esas dos 
personas  fueron  al  supermercado  compraron  algunos  alimentos,  y  conversaron 
acerca de los precios de sus compras.
Quizás el aspecto más extraordinario del recuerdo fuera que Sybil recordaba que en 
un momento haba sido Mary, y en el siguiente Sybil Ann, y que cuando era una, la 
otra  era  una  persona  que  estaba  a  su  lado,  persona  con  la  que  podía  hablar, 
expresarle sus opiniones, y a la que podía pedir consejo.
Sybil  podía  verse  a  sí  misma  convirtiéndose  en  Sybil  Ann,  Había  regresado  al 
apartamento  como Sybil  Ann y,  de  repente,  se  había  sentido  obsesionada por  el 
deseo de ir de viaje. De alguna manera, aquel viaje no había llegado a efectuarse, 
pero, mientras planeaba irse, había mirado un bolso del armario con los ojos de Sybil 
Ann, pensando en que se lo llevaría con ella y lo devolvería en cuanto se afincase en 
alguna parte. Observando que el nombre de la tarjeta de identificación era Sybil I. 
Dorsett, Sybil, bajo la personalidad de Sybil Ann, pensó: ésta debe ser la propietaria. 
El recuerdo de Sybil Ann era tan claro que incluso llevaba consigo la confusión de 
Sybil Ann respecto a quién era la auténtica Sybil.
Esta ojeada al presente fue seguida, algunas semanas más tarde, por una percepción 
aún más arrolladoramente rápida del pasado.
Durante el desayuno, Teddy estaba diciendo:
- Desde luego, me gustaría saber de qué hablaba Peggy Lou cuando decía que las 
letras forman palabras, las palabras forman frases y las frases forman párrafos.
- ¿Me preguntas a mí lo que quería decir Peggy Lou? -replicó Sybil -. ¿A mí? Yo soy la 
última a quien deberías preguntárselo. Ya sabes lo que sentimos Peggy Lou y yo la 
una acerca de la otra.
- Peggy Lou dijo también algo acerca de pequeñas cajas grises en hileras, y que tenía 
que  vigilar  y  ser  cuidadosa,  que  tenía  que  escapar  -prosiguió  Teddy-.  He  estado 
oyendo ya durante muchos años acerca de esas letras, palabras y cajas.
Sybil replicó pensativamente:
- No tengo ni la menor idea -pero, mientras hablaba, alzó la vista hacia la pared roja 
que había frente a ella y, aunque se sabía Sybil, al mismo tiempo se notó como una 
niña pequeñita. No era una sensación de infantilismo sino de ser una niña.  Luego, 
Sybil  se  halló  a  sí  misma  diciendo-:  Cuando  era  pequeñita,  no  se  me  permitía 
escuchar  ni  cuentos  de  hadas  ni  ninguna  historia  que  no  fuera  «la  verdad».  Ni 
tampoco  se  me  permitía  inventarme  historias.  Pero  me  gustaba  escribir, 
especialmente  cuentos  acerca  de  animales  y  poesías.  Cuando  madre  y  papá  me 
hicieron prometer que ya no lo haría más, inventé una forma para «escribir» sin 
escritura. Cortaba palabras y letras sueltas de las cabeceras de periódicos y colocaba 
las letras en pequeñas cajas grises, que me llevaba a la escuela. Luego, pegaba las 
letras en hojas de papel grueso, para que se convirtiesen en palabras, las palabras 
formasen párrafos, y yo pudiese escribir sin escritura. ¿Comprendes?
Asombrada, Teddy le recordó a su compañera de cuarto:
- ¡Pero si me acabas de decir que no tenías ni la menor idea! 
- No la  tenía  -replicó  Sybil  con calma-.  Pero  luego me acordé.  Mira,  inventé  esa 
técnica cuando estaba en los grados tercero y cuarto,  después de que muriera mi 
abuela.



¿El tercer y cuarto grado, después de que muriera mi abuela? La calma se desvaneció 
cuando Sybil se dio cuenta de lo que acababa de decir.
De la niebla que se extendía espesa sobre los dos años perdidos de Sybil (entre los 
nueve y los once años de edad) los recuerdos de Peggy Lou estaban convirtiéndose en 
recuerdos de Sybil. Al responder al recuerdo de Peggy Lou como si fuera suyo propio, 
la  personalidad  primaria  que era  llamada  Sybil  había  sido  capaz  de  recordar  un 
incidente de la niñez de la personalidad alternante. Y, de repente, Sybil se dio cuenta 
de que en aquel momento no sólo se sentía como Peggy Lou, sino que era una sola 
cosa con ella.  El pentotal había abierto la línea de comunicación no utilizada que 
existía entre Sybil y una de sus otras personalidades, para restaurar un fragmento de 
los  años  perdidos.  Sybil,  que  jamás  había  tenido  diez  u  once  años,  se  había 
convertido mediante un rápido retroceso al pasado, en una niña de esa edad. Lo que 
se  había  iniciado  como  una  conversación  casual  durante  el  desayuno,  se  había 
transformado en un mojón en el camino de la restauración de la Sybil original.
Con su nuevo sentimiento  de  unicidad  con Peggy Lou llegó  también  una actitud 
totalmente nueva tanto hacia Peggy Lou como hacia las otras personalidades. Sybil 
estaba comenzando ya a ser capaz de distinguir lo que ella hacía, como ella decía, 
siendo «otra persona» de lo que hacía «siendo ella misma». La Sybil que, según la 
descripción de Vicky, se hallaba apartada, ahora se había acercado.
Conociendo en aquel momento a los otros a través de los ojos de la doctora Wilbur y 
de Teddy y gracias a su propia experiencia, Sybil se preguntaba, con buen humor, por 
qué teniendo a todos esos «chicos y chicas» a su alrededor, jamás había desaparecido 
su sensación de soledad. «Demos una fiesta para todos nosotros», susurró Mary en 
las profundidades del ser. Sybil parecía divertida.
Para  Navidades  de  1958,  Sybil  había  aceptado  sus  otras  personalidades  con  el 
suficiente  humor como para incluirlas  en su felicitación de  Navidad a  la  doctora 
Wilbur.  Una  serie  de  felicitaciones,  unidas  unas  a  otras  como  el  fuelle  de  un 
acordeón, todas ellas designadas y ejecutadas únicamente por Sybil, decía:

A nuestra doctora Wilbur:
Múltiples felicitaciones -  Sybil
Amor - Vicky
Felices Fiestas -  Vanessa Gail
Unas alegres Navidades -  Mary
Feliz Noel -  Marcia y Mike
Los mejores deseos -  Sybil Ann
Feliz Año Nuevo - Peggy

La doctora Wilbur se daba cuenta de que la bola de Navidad junto al  «Feliz Año 
Nuevo»  de  Peggy  era  de  cristal  y  estaba  rota;  y  también  de  que  Sybil  no  había 
enviado felicitaciones en nombre de Clara, Nancy, Marjorie, Ruthie, Helen ni Sid, y 
que Peggy Lou y Peggy Ann estaban representadas por una única Peggy. El que Sybil 
pudiera pasar de su antigua negación de los otros a compartir con ellos el espíritu de 
las fiestas equivalía a un punto de inflexión en el análisis.

Desafortunadamente  para Sybil,  el  pentotal  se convirtió  en «magia» y la doctora 
Wilbur en la «maga» que podía conferir el éxtasis. La dependencia de la doctora que 
Sybil  desarrolló durante los tratamientos con pentotal  hicieron que la enferma se 
sintiese tanto amada como importante.  Volviéndose exigente respecto al pentotal, 
Sybil también actuaba como si pudiese controlar a la doctora y, controlando a ésta, a 
Hattie Dorsett. Refugiada con toda seguridad en esa doble dependencia, Sybil volvía 



a revivir la relajación que había conocido en el pecho de su madre antes de dejar de 
mamar y ser enfrentada con el pezón manufacturado que había suplantado al cálido 
pezón  humano.  Eufórica  por  todas  estas  cuestiones,  Sybil  llegó  a  considerar  el 
pentotal como el éxtasis y la salvación.
Además, la doctora Wilbur se sentía cada vez más preocupada por la administración 
de pentotal a Sybil. A la doctora no le gustaba tener que usar la aguja, no le agradaba 
la creciente dependencia de Sybil y el hecho de que ésta utilizaba el pentotal para dar 
un rodeo a los problemas. A la doctora le resultaba claro, aunque ciertamente no 
pasase lo mismo con Sybil, que ninguna medicina podría cambiar los problemas o 
conflictos psíquicos que había por debajo. Aunque el pentotal, debido a sus efectos 
abreactivos, había resultado muy valioso al desenterrar memorias ocultas y tiempo 
perdido y al llevar a Sybil  más cerca de sus otras personalidades y así mitigar su 
merma,  no  había  abierto  fisura  alguna  en  los  traumas  básicos,  las  distorsiones 
fundamentales creadas principalmente por Hattie Dorsett y perpetuadas debido a las 
propias  maniobras  defensivas  de  Sybil.  Y  sin  embargo,  era  precisamente  de  la 
desaparición de esos traumas de lo que dependía la recuperación final, la integración 
y cura definitivas.
Lo  que  resultaba  más  inquietante  para  la  doctora  era  que  el  pentotal,  si  bien  le 
confería a Sybil la libertad de sentirse bien, también amenazaba con imponerle las 
ataduras de la adicción. Creyendo que las ventajas no sobrepasaban a los riesgos, la 
doctora Wilbur decidió terminar este tratamiento.
Consecuentemente, el primer fin de semana de principios de Marzo de 1959 fue malo 
no  sólo  para  Sybil,  sino  para  «todos  los  demás»,  tal  como  llamaba  a  sus  otras 
personalidades. Fue el fin de semana en que dejó de recibir pentotal.
- ¿Qué he hecho para que la doctora Wilbur me castigue quitándome el pentotal ? -le 
murmuró Sybil a Teddy Reeves-. ¿Qué he hecho para que la doctora me deje fuera?
- La doctora va a venir  -repetían constantemente las Peggys-. Sabemos que lo va a 
hacer.
Marcia, agitando con gravedad la cabeza, dijo:
- No, la doctora no va a venir, y jamás volverá.
Nancy comentó:
- ¿Quién sabe? Quizá lo haga.
- No  -observó Vicky- .  La doctora Wilbur no va a venir.  No va a ceder en lo del 
pentotal. La decisión de dejar de dárnoslo ha sido por nuestro propio bien. Dijo que 
nos  estábamos  convirtiendo  en  muy  adictos  a  ese  producto,  hablando 
psicológicamente. Yo creo en ella.
Al oír que alguien subía las escaleras de la casa, Marcia y Vanessa, Mike y Sid, Nancy, 
Sybil Ann, Mary y las Peggys, sintiendo un escalofrío de excitación, se imaginaban 
que era la doctora Wilbur. Los pasos, al alejarse, acababan con la esperanza.
Durante todo el fin de semana las Peggys estuvieron quejándose; Mary lloró; Nancy, 
Vanessa y Marcia protestaron. Sybil,  notando su propia desesperación aumentada 
por la de los otros, le dijo a Teddy:
- Ya he cosido el borde del tapiz de la pared. Nunca más voy a hacer otra cosa en este 
lugar. La doctora Wilbur ya no va a volver. ¿De qué servirá?
Y Vicky dijo a Teddy:
- Realmente, una no puede echarles la culpa. El que se haya acabado el pentotal es la 
pérdida más grave que han sufrido desde la muerte de su abuela.
El Lunes, en la oficina de la doctora, Sybil pidió:
- Sólo quiero que me dé pentotal el Miércoles por la noche, antes del examen final de 
química del Jueves. Así, estaré en la mejor de las formas para hacer el examen.
- No, Sybil, no -dijo la doctora.



- El pentotal era algo de lo que podía fiarme -suplicó Sybil. 
- Eres de un temperamento más fuerte que todo eso. Encontraremos otros medios 
más poderosos y seguros.
- No puedo soportarlo.
- Lo que me estás diciendo, Sybil, es que sientes algunas cosas con las que no puedes 
enfrentarte como Sybil.  En este momento, eso es cierto. Pero no tiene que seguir 
siéndolo siempre, ¿comprendes?
- No lo comprendo. Usted quiere que me disocie -replicó con amargura Sybil-. Si no 
lo hiciese, echaría de menos ver a Vicky y a todas esas otras personas que a usted le 
caen tan bien.
- Sybil  -le contestó-, todo esto que dices me hace pensar que es muy bueno que no 
bebas. Si bebieses, serías una alcohólica. La conexión entre las botellas y los pechos 
es muy real. El pentotal te dio la relajación del seno de tu madre, tal como lo hace el 
alcohol  para  el  alcohólico.  Y  está  perfectamente  claro  que  tienes  una  poderosa 
adicción psicológica al pentotal. La mejoría no ha sido lo bastante grande como para 
justificar el riesgo.

Rechazada de nuevo, recién privada de la dulce dependencia que le había conferido 
el pentotal,  Sybil se sentía inerme. La resistencia que había ido creando contra el 
tener  que  enfrentarse  con  sus  problemas  básicos,  le  había  sido  arrebatada,  y  le 
aterrorizaba el  saber que ahora probablemente  se acercaría  más a las  verdaderas 
raíces de su enfermedad.
Al darse cuenta de esto, le llegó la ira arrebatadora que acostumbraba a sentir Sybil 
cuando  Hattie  Dorsett  la  castigaba  sin  motivo.  Creía  que  la  doctora  era  tan 
omnipotente como Hattie... e igual de injusta. Ahora, como en el pasado, Sybil creía 
que le había llegado el castigo irracional, cruel y totalmente injustificado.
Dejando  la  oficina  de  la  doctora,  Sybil  caminó  a  lo  largo  de  una  insegura  y 
cimbreante pasarela. Cuando llegó a casa, se tomó un somnífero y se metió en la 
cama. Al despertarse hundió la cabeza en la almohada, no pudiendo enfrentarse con 
el nuevo día.
¿Por qué debía hacerlo?, se preguntó. ¿Para qué valía la pena luchar tan duro y ella 
sola? No había escapatoria. De esto, Sybil estaba segura.

Futuros independientes

Durante Mayo de 1959, varias de las personalidades hicieron intentos individuales de 
lograr  futuros  independientes.  Al  mismo  tiempo,  Sybil,  reaccionando  ante  esos 
intentos, se preguntó si estaría yendo hacia adelante o hacia atrás, e incluso si estaría 
moviéndose.

Aquella mañana de Mayo el sol entraba en el apartamento cuando Mary se despertó, 
se estiró hacia el tabique, y se dio cuenta, con un recuerdo vago, de que había hecho 
algo recientemente que convertiría en innecesario dicho tabique.
Repentinamente, como una película proyectada sobre una gran pantalla, vio ante ella 
la  escena  en  cuestión.  Dan  Stewart,  un  agente  de  fincas,  estaba  preguntándole, 
mientras se hallaba con él en el porche delantero de una casa-rancho en Crowpond, 
Nueva York:
- ¿Cuántas personas componen su familia?
- Soy yo sola -había sido su réplica.
- Espacio más que suficiente -se echó a reír con una gran carcajada-. Y mucho sitio 
para invitados. Puede dar grandes fiestas de fin de semana.



Pagando lo  que él  había  llamado «dinero de confianza»,  ella  había  extendido un 
cheque por quinientos dólares como pago inicial de la casa, que valía veintidós mil 
dólares.
Había estado a punto de firmarlo  Mary Lucinda Saunders  Dorsett,  cuando había 
recordado que no era ella, sino Sybil, la que tenía la cuenta corriente.
- ¿Sybil I. Dorsett? -había comentado el agente, examinando el cheque- ¿Está usted 
relacionada con los Dorsett de Glens Falls?
Ella le contestó:
- No. Soy del Medio Oeste.
- La firma del contrato -le había dicho él-, será en un par de semanas. Ya la llamaré.
Ya vestida, Mary se dirigió a la cocina.
- Voy a hacer mis maletas y marcharme -le dijo a Teddy durante el desayuno-, para 
no seguir molestando.
- No quiero que te vayas  -le dijo Teddy mientras caminaba hasta donde se hallaba 
Mary, para colocarle una mano en el hombro-. Quiero que sigas donde estás. Esta es 
tu casa.
- De pequeñita -replicó pensativa Mary-, siempre deseé una habitación para mí sola.
Hizo una pausa, y luego añadió:
- No la tuve hasta los nueve años de edad. Siempre deseé tener intimidad, pero jamás 
la logré. A veces pensaba que me iban a echar de mi casa.
Teddy salió a trabajar, pero no sin recordarle, con aire animoso, que el apartamento 
de Morningside era el hogar de Mary Lucinda Saunders Dorsett.
Sola, Mary hizo un fuego en el hogar. Luego, acurrucada junto al mismo, con Capri al 
lado, comenzó a coser cortinas color marrón violeta para el dormitorio del rancho 
que pronto sería suyo.

Dos días después, Sybil, mirando en el buzón, colocó en su bolso una carta sin abrir 
de su padre, notó con amarga diversión que había otra del Club del Libro del Mes 
dirigida a Marcia Dorsett, y luego abrió el sobre color marrón del banco. Estaba al 
descubierto. El cheque de cuarenta y siete dólares que había enviado a la farmacia de 
Hartley la noche pasada, sería devuelto por falta de fondos.
Sybil hojeó la matriz de su talonario de cheques. ¿Un cheque por quinientos dólares? 
No había extendido un cheque por aquella cantidad. ¿Agencia Inmobiliaria Evans? 
Jamás había oído hablar de aquello.
En  un  estado  menos  sofisticado  de  su  multiplicidad  hubiera  considerado  aquel 
cheque que no había firmado como un misterio, pero ahora se daba cuenta de que 
alguno de los  otros  debía  de haberlo  firmado.  ¿Quién?  Realmente  no importaba. 
Estaba firmado Sybil I. Dorsett.
Después  de  que  Sybil  recibiese  una  llamada  telefónica  de  un  tal  Dan  Stewart, 
informándola  de  que  iba  a  tener  lugar  la  firma  del  contrato  de  «su»  casa,  la 
sobrecogió  el  pánico.  Al  principio  la  doctora  Wilbur,  que  no  dejaba  de  decir: 
«Cuando estés bien, esas cosas no te pasarán», no la ayudaba en nada. Finalmente, la 
doctora buscó un abogado que, alegando «incompetencia mental», rescató a Sybil del 
compromiso contraído por Mary. La doctora Wilbur, que veía el asunto de la casa de 
Mary como una huida de la escena primigenia, pensó que todo aquello surgía de la 
misma  trama  que  había  hecho  que  los  chicos  construyeran  el  tabique  y  que 
impulsaba a Peggy Lou a repetidas huidas en busca de nuevos lugares.
Curiosa acerca del papel de los otros, que, a diferencia de Sybil, habían sabido de la 
compra, la doctora Wilbur habló de la casa de Mary con dos notorios representantes: 
Vicky y Peggy Lou.
Vicky dijo:



- Mary deseaba tanto esa casa que decidí que llevase a cabo los trámites iniciales. 
Sabía que, al final, no podría tenerla. Pero, ¿qué había de malo en dejar que viese 
cumplido brevemente su sueño? Lo que hizo no fue peor que el tomar un vestido de 
una tienda, usarlo y luego devolverlo. Muchas mujeres lo hacen. Eso es deshonesto. 
Lo que hizo Mary no lo fue.
Y Peggy Lou explicó:
- Yo estaba a favor de dejar que Mary se comprase esa casa. La ayudé a expresar sus 
sentimientos porque mucha gente ha sido cruel con Mary. A ese señor Stewart no le 
hizo ningún daño el  dejar que Mary se creyera que verdaderamente  compraba la 
casa.
Y a la pregunta práctica de la doctora Wilbur:
- ¿Pero quién iba a pagar por ella?
Peggy Lou respondió muy decidida:
- Sybil. A ella le corresponde trabajar y cuidar de nosotros.
La misma Sybil pensaba soñadoramente en la casa que Mary había comprado y que 
ella había rechazado. El deseo de Mary era su deseo; la acción de Mary, la voz sin 
inhibiciones de una Sybil inconsciente.
Los otros tenían una fuerza en forjar la realidad a partir de los sueños, que a Sybil le 
faltaba.  La  casa  perd  ida  tenía  muchos  recursos,  muchas  barricadas  contra  el 
recuerdo de las cosas pasadas y por venir. ¡Qué encantador, pensó Sybil, era estar en 
una casa,  sentirse mecida y acariciada por una casa que fuera suya,  en la que la 
madre tierra pudiera apretar a sus hijos contra ella y decir que eran uno solo!

Peggy  Lou  vigilaba  de  cerca  a  Sybil  mientras  ésta,  sentada  en  su  escritorio  del 
apartamento de Morningside Drive, escribía: «20 de Julio de 1959. Querida Carol, 
esperaba poder aceptar tu invitación de pasar algunas semanas en tu casa de Denver. 
Me  encantaría  estar  contigo  y  Carl,  reviviendo  los  viejos  tiempos.  Además,  los 
veranos de Nueva York son agobiantes, y siento necesidad de alejarme. Incluso fui a 
mirar los horarios de avión. Pero, Carol, al final he decidido que no puedo hacerlo 
este verano. Hay demasiadas razones que me obligan a permanecer en Nueva York . 
Perdóname. Aguardaremos esperanzadas otra ocasión.»
Más tarde, aquella mañana, el contenido de la carta estuvo por encima de todo otro 
pensamiento de Peggy Lou mientras caminaba por las calles, tratando de desgastar 
sus emociones contra el pavimento.
Peggy Lou había esperado ir a Denver, y, cuando Sybil había llamado a la línea aérea, 
le  había  dicho a la  doctora Wilbur:  «Todos nosotros estamos sonriendo dentro.» 
Pero ahora Sybil  lo había estropeado todo.  No era justo.  No era justo,  se  repetía 
Peggy Lou mientras aceleraba sus pasos para marcar el ritmo de su creciente furia.
También  había  una  sensación  de  traición.  Esperando  que  cambiase  una  luz  de 
tráfico, Peggy Lou se dio cuenta repentinamente de que había llegado al final de la 
línea  y  que  no  podía,  o  al  menos  no  quería,  continuar  yendo  con  Sybil.  Tenía 
diferentes destinos y diferentes formas de vida. Sybil no tiene las mismas ideas que 
yo,  protestó Peggy Lou.  Piensa que mis ideas están equivocadas.  Y ella es  la  que 
dirige las cosas. Tengo que aceptar que hay veces que hace lo que yo deseo que haga. 
Pero eso se acabó. Jamás puedo volver a confiar en Sybil.
Además, tal como lo veía Peggy Lou, su traición era al mismo tiempo un fracaso por 
parte de Sybil de hacer lo que Peggy Lou deseaba y la violación de un acuerdo: un 
contrato entre las personalidades, negociado por la doctora Wilbur. La doctora había 
hecho que Peggy Lou aceptase no hacer viajes por su cuenta, si Sybil prometía llevar 
a Peggy Lou a sitios.
Bueno,  pensó  Peggy  Lou,  mientras  de  nuevo  aceleraba  sus  pasos,  Sybil  no  ha 



cumplido con su parte del trato, pero yo sí. No he ido a ninguna parte, fuera de la 
ciudad, desde lo de Filadelfia. Peggy Lou tomó la trascendental decisión de cambiar 
su «status»... de liberarse para dejar de ser una personalidad alternante confinada a 
un cuerpo que estaba dirigido por una persona extraña.
El Gran Proyecto, que hacía tiempo que venía meditando, pero que hasta ahora no 
había llegado a su eclosión, era el de romper completamente con Sybil y las otras 
personalidades. Peggy Lou decidió que asumiría el mando del cuerpo y lo llevaría a 
algún lejano lugar, del que jamás regresaría.
En el pasado, Peggy Lou había tenido que estar irritada para «ser». Cuando la ira se 
extinguía,  Sybil  regresaba.  Peggy  Lou  nunca  había  sentido  reluctancia  alguna  a 
devolver el cuerpo a Sybil. En el futuro las cosas serían distintas. Aquel cuerpo nunca 
le iba a pertenecer a nadie más que a Peggy Lou.
Sabía  exactamente lo que representaba esto. Su existencia había hecho posible la 
supervivencia de Sybil. Se habían dado muchas ocasiones en que Sybil, llevada por la 
ira, había decidido que para ella nunca habría otra cosa que el sufrimiento, y que no 
tendría posibilidad de realizar nada sin interferencia de sus personalidades. En tales 
ocasiones,  preguntándose:  «¿De qué sirve  todo?»,  Sybil  había  estado a  punto  de 
suicidarse.  Haciéndose cargo de la ira,  Peggy Lou, literalmente,  había dejado que 
Sybil viviese.
Pero ahora que iba a ser la única ocupante del cuerpo, ahora que ya no sería una 
personalidad alternante sino la única personalidad,  cuya existencia no dependería 
únicamente de la ira, todo sería diferente. Sybil no viviría.
Animada  por  la  expectación  de  supremacía  y  la  dulce  sensación  de  la  venganza 
contra Sybil, Peggy Lou se dio cuenta de que había asuntos prácticos que debían ser 
considerados antes de que pudiera vivir aquella nueva vida por sí sola. Todo tenía 
que ser cuidadosamente  planeado para evitar  ser apresada  por  la  policía  u  otras 
personas que pudieran buscar a la desaparecida.
Tomaría  los  doscientos  dólares  que  Sybil  tenía  guardados  en  una  caja  del 
apartamento y saldría de Nueva York en seguida. Aquéllos que la buscasen estarían 
tras la pista de un ente legal llamado Sybil Dorsett, una maestra vestida de forma 
muy conservadora. Por consiguiente, Peggy Lou buscaría una ocupación muy alejada 
de la enseñanza, y se ataviaría con las ropas más chillonas que pudiese comprar. Los 
perseguidores buscarían a Sybil Dorsett en el Norte o quizás en el Medio Oeste. Por 
consiguiente, Peggy Lou planeaba ir hacia el Sur.
Mientras doblaba hacia la Calle 74 Este, recordó repentinamente que, antes de que se 
le ocurriesen estos pensamientos, iba de camino a una cita con la doctora Wilbur. 
Peggy Lou decidió acudir a la cita. Deseaba ver a la doctora por última vez.
Acercándose a la oficina de la doctora, Peggy Lou ordenó sus argumentos, ensayando 
lo que diría. El razonamiento más importante sería: soy la que deja que Sybil viva, y 
ella no hace nada por mí. Sin embargo, la idea de tener que abandonar a la doctora 
hizo que Peggy se sintiese repentinamente triste.
Sus pensamientos, mientras se acercaba al edificio en el que durante cinco años se le 
había permitido hablar libremente y presentarse como ella misma, regresaron a un 
día nevado del anterior invierno cuando, para escapar a la aterradora nieve, se había 
metido en la estación del Grand Central para comprar un billete a algún sitio cálido. 
No llevaba mucho tiempo en la estación cuando, junto a ella, encontró a la doctora 
Wilbur.
Peggy,  que  no  sabía  que  Sybil,  «regresando»  brevemente  a  la  estación,  había 
telefoneado a Teddy y que Teddy había telefoneado a la doctora Wilbur, no podía 
comprender cómo ésta había llegado allí.
- Oh, doctora Wilbur -exclamó Peggy Lou al verla-. ¿De dónde sale usted?



Evitando una respuesta directa, la doctora Wilbur se limitó a decir:
- Tenemos que llevarte a casa, a una cama caliente.
Y Peggy Lou, en lugar de sentirse irritada porque la doctora había interferido en sus 
planes, se acurrucó entre sus brazos, diciendo:
- Oh, doctora Wilbur, me alegra tanto verla.
Juntas caminaron hasta salir de la estación y llegar a la parada de taxis, mientras 
Peggy Lou se estremecía de frío. Cuando la doctora colocó su abrigo de visón sobre su 
paciente escapada,  Peggy Lou continuó estremeciéndose,  pero no de frío.  Era un 
placer exquisito verse envuelta en visón. Y la doctora Wilbur le había prometido que, 
algún  día,  Peggy  Lou  podría  tener  una  manga  de  aquel  abrigo  de  visón,  como 
recuerdo.
Peggy Lou entró en la oficina de la doctora con una mezcla de emociones. Luego, 
sintiéndose repentinamente inerme ante la oleada de poderosas sensaciones que la 
inundaban,  Peggy  Lou  le  contó  a  la  doctora  hasta  el  último  detalle  de  su  Gran 
Proyecto de emancipación.
- ¿Qué es lo que he hecho para que quieras abandonarme? -preguntó con voz suave la 
doctora. Como réplica, Peggy Lou se acurrucó entre sus brazos y exclamó:
- Oh, doctora Wilbur.
El gesto y el tono eran idénticos a los del día nevado.
También ahora Peggy Lou se hallaba en la cuna que se mecía incesantemente, y su 
decisión de romper con el pasado para iniciar una nueva vida había sido adormecida 
con canciones de cuna hasta hundirse en la inactividad.
Habiendo gastado todo su fervor en la declaración, Peggy Lou no tenía que realizar 
ya el hecho.

Vanessa se erguía frente al espejo en el que jamás se miraba Sybil. El cuerpo en que 
vivía  Vanessa  era,  para  su  gusto,  demasiado  delgado.  Le  hubiera  gustado  haber 
tenido un poco más de carne, curvas más redondeadas, pechos más voluptuosos. Su 
cabello, aquel hermoso cabello castaño rojizo oscuro, que llameaba con sus pasiones, 
ya era más acorde con sus deseos. Deseaba ropa nueva, elegante y atractiva, con la 
que pudiera enfrentarse al mundo.
¡Qué cansada estaba del velo que colgaba entre ella y el mundo! Era como si ella, 
junto con los otros, se estuviera enfrentando a la vida por detrás de una tela de forro 
para tapicería.
Pobre  Sybil,  pensaba  Vanessa.  Disfrutaría  mucho  más  de  la  vida,  si  no  tuviera 
siempre que estar  tratando  de  hacer  que le  cuadrase  el  dinero.  No  había  tenido 
ningún  trabajo  desde  que  llegó  a  Nueva  York.  El  dinero  de  su  padre  cubría 
escasamente los gastos básicos. La doctora Wilbur no está siendo pagada. Sybil no 
tiene dinero para ropa, material artístico, viajes. Y nosotros no la ayudamos en nada, 
protestando siempre por las  cosas que deseamos y a menudo gastando dinero en 
nuestros caprichos. La conciencia que le hace sentirse culpable aun cuando disfruta 
de los placeres más pequeños si se halla endeudada, tampoco contribuye a que las 
cosas  vayan mejor.  Vanessa reflexionó con amargura que aquella  rigidez era una 
herencia de los hipócritas de Willow Corners.
Mientras  se  pintaba  cuidadosamente  los  labios  con  un  lápiz  que  Sybil  aún  no 
utilizaba, Vanessa de repente tuvo una idea genial. Sybil no ganaba nada, Peggy Lou 
y  Marcia  malgastaban,  a  pesar  de  las  precauciones de  Sybil.  En aquel  momento, 
Vanessa tomó una decisión radical: ¡ella iba a ganar dinero para todos!
Recordando  el  letrero  de  «Se  necesita  personal»  en  la  lavandería  automática  de 
Amsterdam Avenue, decidió que trabajar allí sería ideal. Al no suponer ni tensión ni 
trabajo cerebral, el empleo no reavivaría viejos traumas.



Más tarde, aquella mañana, Vanessa obtuvo el trabajo en la lavandería. Al descubrir 
que tenían un empleo, los otros se sintieron complacidos. Peggy Lou creyó que era 
muy divertido,  y  los  chicos  admitieron  que  «se  lo  pasaban  en  grande»  haciendo 
funcionar las máquinas. Vicky pensó que el tener un trabajo no sólo era muy sensato 
económicamente hablando, sino que también era una buena terapia. La misma Sybil 
aceptó que aquél era el tipo de trabajo que le parecía tener sentido. Pero era para 
Vanessa, que alternaba con los otros al realizar las simples tareas necesarias en el 
empleo, para la que éste representaba más.
En cualquier caso, desde mediados de Agosto de 1959 hasta mediados de Octubre, 
Sybil  tuvo un trabajo que Vanessa había logrado. Sin embargo, cuando el empleo 
interfirió  con  la  asistencia  a  clases,  que  por  aquel  entonces  llegaban  a  su  punto 
culminante, Sybil, con la aprobación de la doctora Wilbur, dejó el empleo. De todas 
las personalidades, Vanessa fue la única que no pudo aceptar el dejar un trabajo que 
le  había  dado nueva ropa y la  oportunidad de limpiar la  sensación de culpa y la 
hipocresía  del  pasado.  Para  Vanessa,  los  dos  meses  de  la  lavandería  habían 
representado una purificación.

Mientras  tanto,  Marcia  creía  tener  una  solución  mejor  que  trabajar  en  una 
lavandería. Quería ganar dinero con su talento. Podría hacer muchas cosas, pensaba 
mientras iba hacia el buzón, si todo el mundo no se interpusiera en mi camino.
Colocó con ansiedad la llave en la cerradura. En aquel momento, dos de sus esfuerzos 
creativos más recientes estaban tratando de ser aceptados por el mundo. Uno era una 
canción popular: «Día de fiesta para dos», de la que había escrito tanto la letra como 
la música. Al encontrar una copia de la canción en un cajón, Sybil había enrojecido 
por el azoramiento. ¿Qué pensaría la gente, había oído decir Marcia a Sybil, si me 
muriera  en  este  momento  y  encontrasen  esta  cancioncilla  infantil  entre  mis 
pertenencias? Naturalmente, Sybil estaba en contra de haber enviado la canción a 
una  firma  de  música.  Así  era  Sybil:  derrotada  antes  de  comenzar.  Marcia  había 
enviado la canción a despecho de Sybil.
¿Habría una respuesta hoy? Si se la compraban,  Marcia podría adquirir todas las 
pinturas que desease, y no tendría que utilizar el dinero de Sybil.
Por otra parte,  el  ensayo enviado a la revista  Parents  llevaba tres semanas en el 
correo.  Quizás hubiera ya una respuesta.  Este ensayo tenía el  título:  «¿Puede ser 
peligrosa una madre amante?» Algunas frases importantes le vinieron a la memoria: 
«Esta madre era ambivalente. Este tipo de amor consistentemente inconsistente es 
peligroso para un niño confiado. ¿Puede una madre amante hacer que su hijo sea un 
neurótico potencial? Los psiquiatras y los psicólogos nos dicen que sí es posible.»
No había noticias acerca de la canción o el ensayo. Pero había una carta del Club del 
Libro  al  que  pertenecía  Marcia.  «Cuando usted  hace  socio  a  un  amigo  -decía  la 
carta-,  recibe cuatro libros gratis.» Marcia decidió hacer socia a su amiga Sybil  I. 
Dorsett.
Su amiga había  objetado contra el  poner el  nombre de Marcia en el  buzón,  pero 
Marcia había mantenido su posición, diciéndole a Sybil, por intermedio de la doctora 
Wilbur,  que  en  aquellos  días  estaba  recibiendo  más  correspondencia  que  Sybil. 
Había  vencido.  Allí,  en  el  buzón  se  veía  «Marcia  Baldwin»  junto  a  «Dorsett»  y 
«Reeves». Bueno, pensó Marcia, también tengo que ganar alguna vez.
Mientras  subía  por  las  escaleras  hacia  su  apartamento,  Marcia  pensaba 
malhumorada en su «status». Ella era la que salía a la palestra cuando Sybil notaba 
simultáneamente  ira y  una sensación de rechazo,  era quien se encargaba de esos 
sentimientos cuando Sybil  no podía hacerles frente. «Marcia», había dicho Vicky, 
«siente lo que Sybil, sólo que más». No es extraño, reflexionó Marcia, dado que estoy 



tan cerca de Sybil que, cuando ella duerme, yo ni siquiera puedo abrir los ojos. Pero 
quiero  ser  alguien,  una identidad reconocida.  Si  vendo mi  canción y  mi  artículo, 
insistiré en usar mi propio nombre. La fama y el dinero serán míos.
Pasa  lo  mismo  con  mi  pintura.  Mi  estilo  es  tan  individual  que  no  puede  ser 
confundido con el de las obras de los otros. Y soy más astuta que la mayor parte de 
ellos, exceptuando quizás a Vicky y Vanessa.
Mi  misma existencia,  pensó Marcia  mientras  abría  la  puerta  del  apartamento,  es 
tenue. Cuando Sybil es feliz no me necesita ni a mí ni a ninguno de los otros.
Dentro del apartamento, Marcia pudo notar que Teddy no se sentía tranquila con 
ella. Se dio cuenta de que temía sus depresiones y sus impulsos suicidas.
Marcia se dirigió a su caballete y comenzó, como era característico en ella, a pintar 
con gran variedad de colores. De pronto dejó la paleta, pensando: «Lo tengo todo y 
no tengo nada, poseo un gran talento, y una existencia demasiado frágil.»
Tal como la doctora Wilbur había observado, Marcia era una contradicción aparente: 
por una parte, muy productiva; por otra parte, igualmente destructiva. Y por debajo 
de su animación y creatividad había una cualidad oscura conectada con su tremenda 
necesidad de tener una madre amante y un deseo, igualmente grande, de asesinar 
retrospectivamente a la madre que tuvo. La existencia básica de Marcia se derivaba 
del deseo mortífero hacia su madre, expresado hacía mucho, cuando Marcia había 
deseado que la pequeña caja se hiciera grande. Pero el deseo mortífero se alternaba, 
en el interior de Marcia, con un deseo de muerte para sí misma. Cuando Sybil se 
había hallado junto a la orilla del río Hudson, dispuesta a saltar, Marcia había sido la 
fuerza interior propulsora.
Quiero vivir sin la persecución, sin la asfixia, sin las lágrimas, pensó Marcia mientras 
caminaba de regreso al caballete. Quiero sentirme parte de algo. Quiero hacerme un 
nombre en el mundo. Quiero levantarme por la mañana y sentirme bien, y quiero ir a 
la cama por la noche y dormir, y poder despertar, esté o no dormida Sybil, abriendo 
mis ojos.

Sentada en su escritorio el 17 de Agosto de 1959, Sybil escribió a la doctora Wilbur:

No voy a decirle que no hay nada que vaya mal. Ambas sabemos que sí lo  
hay.  Pero  no  es  lo  que  antes  le  he  hecho  creer.  No  tengo  ninguna 
personalidad múltiple. No tengo ni un solo «doble» que me ayude. Yo soy 
todas ellas. He estado mintiendo al tratar de hacer ver que las tenía. Las 
disociaciones no son el problema porque, en realidad, no existen, pero debe  
de  haber  algo  malo,  o  no  recurriría  a  hacer  ver  que  soy  así.  Y  puede 
preguntarme lo que quiera acerca de mi madre. Las cosas tan radicales que  
le he dicho acerca de ella no eran ciertas. Mi madre era un poco demasiado  
ansiosa.  A  veces  mariposeaba,  era  astuta,  pero  me  amaba.  Era 
superprotectora  y  me  vigilaba  de  continuo.  Yo  no  era  una  persona 
interesante y encantadora como ella. Mis padres eran mucho mejor de lo 
que son la mayoría de los padres. Teníamos una casa hermosa, mucho que  
comer y ropa elegante. Yo tenía montañas de juguetes y libros. Mis padres 
intervinieron para que no me dedicase a la música y al dibujo, pero se debió  
a  una  falta  de  comprensión  y  no  a  una  falta  de  cariño.  No tenía  razón  
alguna para quejarme. No sé cuál fue el motivo que hizo que al crecer me  
convirtiese en algo tan raro.

Tras escribir la carta, Sybil casi perdió dos días. Al «volver», se encontró con lo que 
había escrito antes de disociarse, y le escribió a la doctora Wilbur lo que sigue:



¡Es  tan  difícil  tener  que  sentir,  creer  y  admitir  que  no  tengo  un  control  
consciente sobre mis personalidades! Es mucho más amenazador que algo se  
le escape a una de su control que el creer que en cualquier momento puedo 
detener  (iba  a  escribir  «esta  locura»),  esto,  cuando  sea  necesario.  En  el  
momento en que escribí la carta anterior, me había hecho a la idea de que  
iba  a  probar  a  usted que  podía  mostrarme  muy compuesta  y  fría,  y  no 
necesitaba pedirle que me escuchase, o que me explicase algo, ni tampoco 
necesitaba  su  ayuda.  Al  decirle  que  todo  aquello  de  las  personalidades  
múltiples  no era  verdaderamente  cierto sino una pura  invención,  podría  
demostrarle, o al menos lo creía, que no la necesitaba. Bueno, sería mucho  
más fácil si fueran mentiras. Pero de la única mentira de la que soy culpable  
es de haber pretendido durante tanto tiempo, antes de acudir a usted, que  
todo iba bien.  Ahora,  el  pretender que las personalidades no existían,  ha 
originado que perdiese unos dos días.

Tres  semanas  más  tarde  Sybil  reafirmó  que  creía  en  la  existencia  de  las  otras 
personalidades en una carta a la señorita Updyke, la enfermera universitaria de sus 
días de estudiante.

Cuando llevaba varios meses sometida a análisis, le escribí a usted que la  
doctora  Wilbur  me  había  explicado  el  asunto  de  las  personalidades 
múltiples,  y  el  hecho de  que  los  «períodos  en  blanco»,  como siempre  los  
había llamado yo,  no estaban en blanco más que en mi recuerdo.  Había  
estado actuando,  y «otra persona» se había hecho cargo de mi cuerpo y  
dicho y hecho las cosas que yo no había podido por alguna razón... fuera el  
miedo  a  las  consecuencias,  la  falta  de  confianza,  la  falta  de  dinero  o  el  
buscar apartarme de problemas y presiones demasiado grandes como para 
que me enfrentase con ellos como «yo misma».
Lo  que  estoy  tratando  de  explicar  es  un  punto  doble:  los  «períodos  en 

blanco» que he tenido desde antes de los cuatro años de edad eran períodos en  
los  que hacía cosas, como una de las otras quince personalidades que han  
emergido  de  tiempo  en  tiempo,  para  solucionar  los  problemas  o  
preocupaciones del pasado o del presente. Muchos de éstos comenzaron con 
mi  madre,  que  a  veces  era  catatónica,  otras  veces  se  echaba  a  reír  
histéricamente o hacía chistes con gran agudeza, bailaba en la calle o hablaba 
demasiado fuerte en la iglesia o actuaba como una «boba» en una fiesta, a  
veces  era  cruel  y  en  ciertas  ocasiones  totalmente  incomunicable.  Estamos 
tratando de  deshacer lo  que  se  hizo  y  que  usted,  en  su aversión hacia  mi  
madre, parecía presentir.

Mientras la señorita Updyke leía esta carta, recordó el viaje de vuelta a casa durante 
el  cual,  como si  fuera un camaleón,  Sybil  había  revelado una rápida sucesión de 
comportamientos que ella había interpretado solamente como distintos estados de 
ánimo.
- Jamás haría una cosa como esa.

Los  otros,  que  habían  sido  negados  en  el  pasado  por  desconocimiento  y  en  el 
presente por vergüenza, habían sido readmitidos a lo que, para Sybil, constituía la 
realidad.



Prisioneros en su cuerpo

Al ver  que Mary  daba  los  primeros  pasos  en la  compra  de  una  casa,  Peggy  Lou 
planeaba usurpar su personalidad primaria, Vanessa se purificaba en una lavandería 
y Marcia tomaba al asalto la ciudadela editorial, Sybil se fue considerando cada vez 
más como rehén de las personalidades que no había podido seguir negando. En lo 
que a Sybil se refería, aquellos actos eran parte de la interferencia que había tratado 
de alejar de su vida, negándolos.
Por otra parte, Vicky decidió que, aunque aquellas eran acciones de las partes y no de 
la totalidad, eran intentos de alcanzar la salud. Tal como le dijo a la doctora Wilbur:
- Trato de lograr que Sybil quede a salvo de los peligros y darle tantos días buenos 
como los otros me permiten.
En realidad, los días libres de interferencia eran pocos: a pesar de la limitación de 
fondos, los armarios de Sybil no dejaban de ir llenándose de ropas que ella no había 
comprado. Sus pinturas eran completadas durante su «ausencia», y las medicinas 
acostumbraban a terminarse bastante antes de que llegase la hora de renovar las 
recetas, dado que los otros tomaban dosis por su cuenta.
En  una ocasión  había  «vuelto»  en  el  apartamento  para  descubrir  que  tenía  una 
venda sobre un ojo y parecía un cíclope. En otra se había hallado con unos patines de 
hielo puestos y trastabillando sobre el suelo de la sala de estar.
Cautiva, a menudo llegaba tarde a citas porque sus apresadores le habían ocultado el 
bolso o la ropa interior.  O bien lograban apoderarse de ella durante el  suficiente 
tiempo como para llevarla a algún otro lugar e impedirle que estuviera a la hora en 
punto en su destino. A rnenudo la suspendían en algún examen, porque quienes la 
tenían cautiva habían dado deliberadamente respuestas incorrectas, o porque una de 
las  carceleras,  en  particular  Peggy  Lou,  se  había  guardado  para  sí  las  fórmulas 
matemáticas y químicas esenciales.
Con  catorce  personalidades  alternantes  haciendo  apariciones  espontáneas  en  el 
mundo,  la  delgada  figura  de  Sybil  Dorsett  a  menudo  no  resultaba  comprensible 
cuando vagaba por las calles de Nueva York.
Peggy Lou salió a la lluvia, fue hasta una tienda de Broadway, y tomó un plato de 
cristal, deseando romperlo. Vicky le dijo que no.
- ¿Quiere usted ese plato? -le preguntó la dependienta. 
- No -replicó Peggy Lou-. Quiero romperlo. 
- Vuelve a colocarlo en su sitio -le ordenó Vicky.
Peggy Lou lo hizo. Juntas, Peggy Lou y Vicky salieron de la tienda, dejando atrás a 
una dependienta que creía que aquella cliente había estado hablando consigo misma.
Tanto Peggy Lou como Mary se sintieron repentinamente enfermas en la esquina de 
la Calle Setenta y Uno y la Avenida Lexington. Peggy Lou se apoyó contra la pared de 
un edificio.
- ¿Qué sucede? -preguntó un policía. 
- Está enferma -replicó Vicky. 
- ¿Quién está enferma? -deseó saber el agente. 
- Yo -le contestó Peggy Lou.
Peggy Lou y Vicky, a medio atravesar la calzada de la Avenida Madison, con tráfico 
llegándoles por ambos lados, se detuvieron repentinamente.
- Voy a esa tienda de regalos de ahí  enfrente  -dijo  Peggy Lou,  moviéndose hacia 
delante.
- Yo no quiero -replicó Vicky, dando la vuelta y caminando hacia la acera de la que 
venían.
- Por todos los santos, señora, decídase de una vez -rogó el guardia de tráfico.



Durante varios meses Sybil hizo repetidos intentos de ir a una galería artística para 
recuperar un cuadro suyo que había formado parte de una exposición. Cada vez que 
lo intentaba, Marcia la llevaba a algún otro lugar. Al final no fue Sybil, sino la doctora 
Wilbur la que recogió dicha obra.
Marcia  y  Peggy Lou llevaron a Sybil  a  una cafetería  del  Sur de Manhattan.  Sybil 
«llegó»  para  encontrarse  sin  un  centavo,  y  demasiado  lejos  de  casa  para  volver 
caminando.  Tomando una moneda de  diez  centavos  que había  sido  dejada  en el 
mostrador  como  propina,  telefoneó  a  la  doctora  Wilbur.  De  nuevo,  la  doctora 
resolvió el problema. Al siguiente día, Sybil regresó a la cafetería a pagar su deuda.
Irónicamente, sus apresadores no pensaban en Sybil como su rehén, sino como su 
guardián,  la  propietaria  de  su  cuerpo.  Todos  se  quejaban  de  que  no  les  daba  lo 
bastante que comer, que no les conseguía sus alimentos favoritos... una tarea difícil, 
dado que tenían gustos individuales.
Cuando uno estaba enfermo, los otros, que no lo estaban, sentían las consecuencias 
de la enfermedad. Después del ataque de colitis de Sybil, Vicky se quejó: «Mire lo 
delgada que me he quedado.» Cuando Sybil Ann o Nancy Lou Ann se quedaban en la 
cama a causa de la depresión, los otros también quedaban inmovilizados.  Mary y 
Sybil Ann tenían ataques, que eran extremadamente molestos para los demás. En un 
tiempo frío, cuando Peggy Lou salía impetuosamente al exterior sin ropa suficiente, 
Vicky protestaba porque esto «le había hecho constiparse también a ella». Y Vicky 
decía: «Me duele la cabeza cuando llora Mary.»
Los  captores  eran  también  cautivos,  porque  la  vida  social  de  Sybil  no  siempre 
coincidía con sus necesidades individuales. Aunque era común su amistad por ciertas 
personas, también tenían predilecciones individuales hacia otras personas y entre sí 
mismos. Marcia y Vanessa hacían las cosas juntas, tal como Mike y Sid, Mariorie y 
Ruthie, y las Peggys. Y aunque no formaban equipo, Mary y Vanessa eran amigas 
muy especiales.
Vanessa  decía  que  le  gustaba  todo  el  mundo  excepto  los  hipócritas.  Peggy  Lou 
aireaba su hiel contra aquellos a los que llamaba «pretenciosos como la madre de 
Sybil». A Vicky le caían bien las personas inteligentes y sofisticadas. Mary, indicando 
unidad  en  lugar  de  autonomía,  comentó  acerca  de  una  mujer  que  todos  ellos 
conocían:
- A ninguno de 'nosotros nos gustaba.
Excitada  por  las  conversaciones  acerca  de  la  música,  Peggy  Lou  a  menudo  no 
prestaba  atención  a  otras  conversaciones.  Aburridos,  en  general,  por  las 
conversaciones femeninas, Mike y Sid a veces lograban que Sybil no acudiese a una 
cita, o se quejaban durante toda la visita.
- Me gustaría comenzar a trabajar en esa librería -le confió Mike a Sid durante una 
visita en la que estaban cautivos.
- Tengo que escribir algunas cosas a máquina, y deseo volver a casa -replicó Sid.
Haciendo un resumen de lo que representaba estar prisionera en una reunión social, 
Marjorie le dijo a la doctora Wilbur:
- Voy con Sybil cuando visita a sus amigos, pero hablan de las cosas que a ellos les 
gustan y que a mí no me importan: casas, muebles, niños. Pero cuando viene Laura 
Hotchkins, hablan de conciertos, y eso me gusta.
Nancy Lou Ann era la  que,  de todos ellos,  tenía  mayor interés  en la política,  un 
interés que estaba muy relacionado con el cumplimiento de la profecía bíblica. Como 
ya estaba resultando evidente, aquella otra gente del interior de Sybil tenía diferentes 
actitudes  religiosas  y  gustos  literarios.  También  tenían  diferentes  vocabularios, 
caligrafía, forma de hablar y diferentes imágenes corporales. Sus reacciones ante el 
sexo no eran idénticas. El miedo de acercarse a la gente, resultante de los abusos de 



Hattie Dorsett, influiría en la actitud sexual de todos ellos. Sin embargo, en Peggy 
Lou y Marcia el miedo se convertía en terror. En Vanessa venía sublimado por una 
cierta joie de vivre, y en Sybil Ann era disipado por una laxitud abandonada.
A menudo estallaban incipientes e insidiosos celos entre las personalidades. Peggy 
Lou se sentía furiosa por el hecho de que Vicky tenía un extenso conocimiento sobre 
el  mobiliario  primitivo  norteamericano.  Para  superar  a  Vicky,  Peggy  Lou pasaba 
incontables  horas  de  insomnio  estudiando  libros  sobre  este  tema,  memorizando 
página tras página, hasta que pudo charlar, orgullosamente, como una experta en el 
tema. Vicky la contemplaba con una sonrisa divertida y tolerante.
Entre las personalidades, los talentos y ambiciones eran al mismo tiempo iguales y 
diferentes. Según Vicky, Sybil era la que pintaba mejor. Vicky a menudo enseñaba 
con  Sybil,  y  a  veces  la  sustituía.  Tanto  Vicky  como  Sybil  deseaban  llegar  a  ser 
doctoras.  Cuando  le  preguntaron  si  Sybil  debería  estudiar  medicina,  Peggy  Lou 
contestó:
- A ella le resulta difícil concentrarse. Pero yo podría hacerlo, si lo intentase.
Las personalidades alternaban unas tras otras, pero también coexistían. Obstruían 
algunas de las actividades de Vicky, pero cooperaban en otras. Sid había constituido 
la  partición.  Como en el  andamio de Omaha,  había  una armonía en las  pinturas 
conjuntas. Peggy Lou, a la que no le gustaba pintar al óleo, ayudaba cuando los otros 
pintaban así. Marcia hablaba con entusiasmo de una pintura abstracta que «hicimos 
todos juntos».
Marcia iba a menudo a clases de química y sesiones de laboratorio cuando Sybil no 
podía acudir, tomando notas para que Sybil las estudiase más tarde, y firmando con 
el nombre de ésta en la hoja de asistencia. Como una secretaria que firmase con el 
nombre de su jefe en ausencia de éste, a menudo Marcia ponía sus iniciales bajo la 
firma de Sybil I. Dorsett.
Ninguna de las personalidades era esencialmente más inteligente que cualquier otra, 
aunque había grandes diferencias en lo que habían estudiado, aprendido y absorbido. 
Aunque  sus  edades  fluctuaban,  cada  personalidad  tenía  una  edad  prevaleciente. 
Naturalmente, las diferencias en sus edades en la cualidad de sus emociones, en el 
grado  de  actividad  o  pasividad  y,  claro  está,  en  los  traumas  contra  los  que  la 
defendían cada una de las personal¡dades, explicaban las grandes diferencias en el 
comportamiento de éstas. Estas diferencias estaban tan claramente marcadas que, 
cuando  las  diversas  personalidades  telefoneaban  a  la  doctora  Wilbur,  ésta  sabía 
quién estaba al teléfono, no sólo por la voz sino por su comportamiento.
- Doctora Wilbur, estoy en ese bar de las luces de colores. Todo el mundo se está 
divirtiendo -decía la voz-. ¿Por qué no puedo tomarme una cerveza?
- Seguro que puedes, Peggy Lou -le contestaba la doctora.
- ¿No haré mal con ello? -Peggy Lou había revertido su posición.
- No -le dijo con tono tranquilizador la doctora-. Mucha gente bebe cerveza.
- Bueno, pues no -decidió Peggy Lou-. Me voy a casa.

Aprehensora y aprehendida,  Sybil  contaba con Teddy Reeves para que hiciese de 
intermediaria con las personalidades, para que la informase de sus ¡das y venidas, 
para que tendiese un puente sobre el vacío que existía entre el momento en que se 
«iba»  y  el  momento  en  que  «llegaba».  Como  un  coro  griego  que  comentase  la 
fragmentada actuación de Sybil,  Teddy también compartía el interés de ésta en la 
personalidad múltiple.
Por ejemplo, en 1957, cuando fue estrenada la película Los tres rostros de Eva, Sybil 
y Teddy la vieron juntas porque habían oído que era acerca de una personalidad 
múltiple.



En la película, Eve White (Eva Blanca) se convertía en Eve Block (Eva Negra), quien, 
hablando con el doctor, realizaba una caída de ojos muy coqueta. Teddy agarró a 
Sybil  por  un  brazo  y  le  susurró:  «Eso  es  exactamente  lo  que  tú  haces.» 
Comprendiéndola mal, Sybil pensó que lo que Teddy quería decir era que se dedicaba 
a flirtear.
- ¿Es así como me porto con la gente? -preguntó desmayadamente Sybil.
- No  -replicó  Teddy-.  Así  es  como te  ves cuando cambias  de una a  otra.  Por  un 
instante, pones la cara como en blanco.
Luego, Teddy le diría a la doctora Wilbur:
- La película muestra exactamente lo que le pasa a Sybil.
- No  -eplicó la doctora-. Sybil y Eve no tienen el mismo tipo de personalidad. Sus 
razones para ser personalidades múltiples no son las mismas. Pero estoy de acuerdo 
en que tanto Sybil como Eve ponen la misma cara en blanco cuando cambian.
A pesar de lo unidas que se hallaban Sybil y Teddy en aquellas circunstancias tan 
extraordinarias, su relación comenzó a mostrar fisuras. A Teddy le habían resultado 
inquietantes la excesiva seguridad de Peggy Lou y las depresiones de Marcia. Sybil, 
perturbada por la inquietud de Teddy, se fue quedando progresivamente más sola.
No obstante, la tensión no llegó a un punto culminante hasta una noche, a finales del 
verano de 1959, cuando Teddy hizo algunas alusiones malintencionadas acerca de la 
doctora Wilbur.
- Está explotándote para satisfacer sus propias necesidades personales -acusó Teddy.
- No quiero oír ni una sola palabra más de esto -replicó irritadamente Sybil, mientras 
se levantaba de la mesa.
- Bueno, desde luego nunca quieres oír la verdad -le espetó Teddy.
Impulsada por la creciente ira, Peggy Lou entró de lleno en acción.
- Me voy -anunció Peggy Lou.
- No,  no  lo  harás  -replicó  autoritaria  Teddy-.  No vas  a  escapar  de  nuevo.  Voy a 
mantenerte aquí, te guste o no.
- Sal de mi camino -advirtió Peggy Lou-, o tendré que usar la violencia.
- No te atreverás -la retó Teddy.
- Sal de mi camino o verás -amenazó Peggy Lou, dirigiéndose a la puerta.
Con Teddy tratando de cortarle el camino, Peggy Lou corrió hacia un gran ventanal. 
Teddy la agarró por la muñeca, apretando con gran fuerza. Soltándose, Peggy Lou se 
puso a gatas y, dándole la espalda a Teddy, se metió bajo una gran cómoda. A pesar 
de realizar diversos intentos, Teddy no logró sacar de allí a Peggy Lou. Finalmente, 
solicitó por teléfono la ayuda de la doctora Wilbur.
Llegando al lugar de los hechos, al cabo de una hora, la doctora se echó al suelo, 
llamando:
- Peggy  Lou  -no  hubo  respuesta-.  Peggy,  soy  la  doctora  Wilbur  -repitió  la 
psicoanalista varias veces.
- ¿Eh?  -Peggy Lou, aún dando la espalda, y segura de que la estaban engañando, 
murmuró:
- ¿De dónde sale usted?
- He venido de mi casa, a verte.
- ¿Dónde vive usted?
La doctora le describió su apartamento y su oficina.
- ¿Es usted realmente la doctora Wilbur? -preguntó con tono incrédulo Peggy Lou.
- Sí.
- ¿Sigue aún ahí esa chica? -quiso saber Peggy Lou. 
- Sí.
- Dígale que se vaya. No saldré hasta que no lo haya hecho.



Finalmente, la doctora Wilbur pudo engatusar a Peggy Lou para que saliese de su 
escondrijo.
Algunos meses más tarde, «aquella chica» se fue.
- Habitualmente no dejo que nadie se acerque a mí -comentó con amargura Sybil a la 
doctora Wilbur-. Lo acepté con usted, y quizá con Teddy. Pero mire lo que pasó.

Viaje hacia la unidad

En el otoño de 1959 la doctora Wilbur se enfrentó con el hecho de que el análisis de 
Dorsett  estaba  siguiendo  un  camino  inconstante.  Los  adelantos  eran  pocos  y  la 
resistencia fuerte. Sybil mostraba señales de una clara mejoría durante períodos más 
largos o más cortos; luego, una de las otras personalidades caía en la depresión, el 
conflicto, el trauma, el miedo, la autodestrucción. Todo lo que se había adelantado 
sufría con ello,  y  se daban algunos pasos hacia atrás.  Uno de estos fracasos, que 
resultaba obvio y claramente visible, fue el que Sybil dejó de asistir a sus clases... 
estaba demasiado enferma para aprender.
El progreso tenía que ser más rápido. Se hacía esencial una nueva acción. Esto era 
algo que la doctora Wilbur notaba con creciente seguridad e intensidad.
Volvió a leer acerca de las sesiones de hipnotismo que el doctor Morton Prince había 
llevado  a  cabo con Christine  Beauchamp y  consultó  a  varios  colegas  para  que le 
dieran sus opiniones acerca del caso Dorsett. El comentario típico era: «Sólo tienes 
que seguir adelante. Lo estás haciendo muy bien.» El consejo era seguir a lo largo de 
la ruta que había estado recorriendo. Decidió que ser un adelantado en un nuevo 
campo no era tal como se acostumbraba a decir.
Meditando los graves problemas con que se enfrentaban tanto su paciente como ella 
misma, la doctora Wilbur supo que se estaba enfrentando con una crisis profesional.
Su convicción de que el tratamiento mejor en el caso Dorsett era un psicoanálisis 
tradicional  permaneció  firme,  y  sin  embargo,  estaba  dispuesta  a  experimentar 
mientras  no  hubiera  amenaza  alguna  para  su  paciente  o  para  la  situación  del 
tratamiento.  Igualmente,  la  doctora  se  daba  cuenta  de  que  tenía  un  gran  nexo 
afectivo con Sybil no sólo como paciente, sino también como ser humano.
Por otra parte, la doctora Wilbur estaba convencida de que las manifestaciones de la 
multiplicidad  y  las  enfermedades  físicas  que  sufría  Sybil  estaban  enraizadas  en 
tremendas experiencias infantiles, que podían ser neutralizadas permanentemente a 
través del análisis.
La cuestión que surgía era: ¿se podría hallar un camino para acelerar el proceso de 
integración?  La  experiencia  con  el  pentotal  había  demostrado  en  una  forma 
concluyente que la sintomatología que se refería a traumas y conflictos específicos 
podía desaparecer, y desaparecía, cuando el trauma era explicado en una forma clara 
a la personalidad primaria.
La doctora Wilbur sabía que reinstaurar el pentotal era demasiado peligroso a causa 
de su potencial adictivo. Deseaba hallar otros medios.
Su paciente era una histérica. Desde el tiempo de Charcot y Freud se sabía que los 
histéricos  eran  fácilmente  hipnotizables.  La  doctora  Wilbur  decidió,  al  menos, 
investigar  las  posibilidades de esta  técnica.  Antes de convertirse en psicoanalista, 
había usado con éxito la hipnosis en otros pacientes. Ahora, experimentaría con la 
hipnosis en el análisis.  De nuevo decidió que estaba dispuesta a explorar terrenos 
vírgenes.
Hacia el final de una sesión de análisis gris y sin éxito realizada en otoño de 1959, la 
doctora Wilbur dijo con voz baja:
- Sybil, cuando llegaste por primera vez a Nueva York, y viniste a verme, me hiciste 



prometerte  que  jamás  te  hipnotizaría.  Estuve  de  acuerdo,  pero  había  tremendos 
problemas  que  entonces  no  comprendía.  Ahora,  creo  que  la  hipnosis  podría 
ayudarte.
Sybil respondió con gran tranquilidad: 
- No tengo objeción alguna.
El viaje hacia la unidad entró en una nueva fase intensificada. Ahora, envuelta en el 
confort uterino de la oficina de la doctora, arrullada por el poder del sueño hipnótico, 
Sybil fue hacia atrás en el tiempo. Las otras personalidades iban tanto hacia adelante 
como hacia atrás... hacia adelante de forma que, siguiendo estadios graduales, todas 
pudieran llegar a la edad de Sybil. La doctora Wilbur sabía que la integración sería 
más simple si todas las personalidades tenían la misma edad. Su misma existencia 
indicaba  una  unión  a  los  traumas  del  pasado  y  una  falta  de  madurez  en  la 
personalidad total, y ambas cosas hacían imposible la integración.

Ruthie, la niña de dos años de edad, era el punto de embarque natural.
- ¿Cómo estás? -preguntó la doctora tras llamarla en una de las primeras sesiones de 
hipnosis-. ¿Te encuentras bien?
- Sí.
- ¿Te acuerdas de mí?
- Sí.
- ¿Cuándo me viste por última vez? 
- Sillón marrón.
- Sí. ¿Has estado alguna vez aquí? ¿Cuándo estuviste aquí? 
- Un día y otro día más.
- Sí, ¿y qué aspecto tiene la habitación? 
- Sillón.
- Sí. ¿Qué color tienen las paredes? 
- Verde.
- Así es. ¿Sabes, Ruthie?, tienes dos a ños. ¿No es eso c ierto? ¿Te gustaría tener tres?
- Sí.
- Dentro de diez minutos voy a decir que faltan cinco minutos para las siete. Entre 
ahora y ese momento, vas a crecer todo un año completo. Todo va a ir de maravilla, 
Ruthie. Vas a crecer, y luego todos los demás crecerán también. ¿Te gustaría?
- Sí. Entonces, podré dibujar con colores.
- Podrás dibujar todo lo que quieras y hacer cosas con lápices y barritas de cera de 
colores. O puedes ayudar a Sybil a pintar.
- ¿Puedo?
- Siempre que pinte, podrás ayudarla. 
- Sí.
- ¿Hay alguna otra cosa que te gustaría hacer?
- Todo.
- Entonces, ayudarás a todos a hacerlo todo. E irás creciendo, creciendo, creciendo. 
Nunca volverás  a  ser  tan  pequeña.  Cuando tengas  tres  años,  te  quedarás  allí  un 
poquito, y luego volverás a crecer de nuevo. Quiero que escojas un día bonito para 
tener tres años... un día del que disfrutases.
- La tía Fay.
- De acuerdo. Elige un día del verano, cuando visitaste a tu tía Fay.
- Era mi mamá.
- No lo era en realidad. A ti te gustaba hacer creer que lo era. Eso se debía a que tu 
mamá no era muy satisfactoria, y eso es algo que ambas sabemos. Vamos a ayudarte 
a  crecer  para  que  nunca  más  tengas  que  volver  a  preocuparte  de  tu  mamá. 



¿Comprendes, cariñito?
- Sí.
Ruthie pasó a tener tres años, sabiendo muy bien la doctora que aquél no era un 
mero proceso mecánico, ni una simple sugestión. La progresión de la edad sólo podía 
avanzar a medida que los conflictos eran resueltos. La progresión de la edad estaba 
siendo utilizada como el medio destinado a conseguir un fin.
Dos meses más tarde la doctora le dijo a Ruthie:
- Dentro de diez minutos tendrás seis años, y será primavera. Entonces, te ayudaré a 
crecer,  para  que alcances  a  los  otros.  Dentro  de  diez  minutos  tendrás  seis  años. 
Nunca volverás a tener menos edad que esa,  y a medida que prosigamos,  te irás 
haciendo mayor. Ya verás cómo, a medida que te haces mayor, puedes hacer más 
cosas de las que deseas, y tienes que hacer menos que las que otra gente quiere que 
hagas. Crecerás un año, dos años, tres años y elegirás un día que fue bueno.
- ¿Puede papi ayudarme a hacer una tienda de comestibles en el pajar?
- Entonces, ¿es verano? -supuso la doctora. 
- Invierno -corrigió Ruthie.
- ¿Un pajar en invierno?
- Ajá. Y hay nieve encima. Y haces un agujero en él y metes la caja de cereal y latas 
vacías y haces una tienda dentro del pajar.
- De acuerdo. Ahora, tienes seis años de edad.
- Estamos en el campo, y es invierno -dijo Ruthie.
Aquél fue el invierno de la catatonía de Hattie Dorsett y de la camaradería de Sybil 
con su padre. Ruthie había disfrutado en el campo: estaba libre de su madre y más 
cerca de su padre.
- Ahora tienes seis años de edad, y jamás tendrás menos. Voy a ayudarte a crecer 
para que alcances a los otros, y finalmente a Sybil. ¿Te gustaría eso?
- Sí.
- Ahora, cuando toque tu -codo derecho, querré hablar con Mike y Sid, juntos. Sid. 
Mike.
- Hola.
- Hola. ¿Os gustaría a vosotros dos crecer?
- Claro. No me gusta ser una nenita -replicó entusiásticamente Mike-. Quiero crecer 
como papi y hacer lo que él podía hacer.
- De acuerdo, los dos vais a empezar ahora a crecer. Bien,  ¿hay algo que queráis 
decirme antes de que seáis mayores?
Mike le hizo una pregunta asombrosa:
- ¿Cree usted que las chicas nos van a matar?
- ¿Que sí creo que las chicas os van a matar? -repitió íncrédula la doctora.
- Sí -añadió con aire aprensivo Mike.
- ¿Las chicas? ¿Qué chicas?  -preguntó la doctora en un intento de dilucidar lo que 
Mike quería realmente decir.
- Marcia y Vanessa -replicó crípticamente Mike.
- Si las matan, ¿moriremos nosotros también? -preguntó preocupado Sid.
- No sé qué quieres decir con eso -insistió la doctora.
- Hay un rumor  -explicó Sid-, de que las chicas van a matarse unas a otras, y que 
llegará un t iempo en que algunas de ellas no existirán.
- Está llegando el tiempo -replicó con énfasis la doctora-, en que ninguno de vosotros 
existirá  por  sí  mismo.  Todos  vais  a  trabajar  juntos.  Pero  ahora,  quiero  volver  a 
vuestra  pregunta.  ¿Me  escuchas,  Mike?  ¿Sid?  Quiero  que  comprendáis  con  gran 
claridad  lo  que voy a  decir.  Si  Marcia  y  Vanessa  estuvieran muertas,  también  lo 
estaríais vosotros. Por consiguiente, tenéis que ayudarlas a vivir y alcanzar a Sybil, 



para que así no deseen morir.
- Pero, ¡es que se encuentran tan mal! -exclamó Sid.
- Sí, lo sé -dijo la doctora con voz suave. Luego, con gran intensidad, añadió-: Pero 
podéis ayudarlas a que se sientan mejor. Podéis animarlas. Nadie va a matar a nadie. 
Y ahora, os vais a hacer mayores, mayores, mayores.
La doctora Wilbur se sentía tranquilizada por las sesiones de progresión de edad, 
especialmente dado que se efectuaba un análisis genuino. Los chicos acababan de 
revelar  una  intención  suicida  en  parte  de  las  otras  personalidades,  así  como  su 
propio miedo de que la integración daría como resultado su muerte.

El hacerse mayores fue la principal tarea realizada mediante la hipnosis hasta que, 
hacia Abril de 1960, ninguna de las personalidades tenía menos de 18 años. Sybil, sin 
embargo, tenía 37 años y tres meses. Dado que la identidad de edades constituía un 
paso importante  hacia la integración,  la doctora Wilbur habló con Vicky el  21 de 
Abril, pidiéndole que diera este paso.
- Me abruma -replicó Vicky-, la idea de ser tan vieja. 
- ¿Lo hacemos, Vicky?
Hubo un silencio.
La psicoanalista pensó un instante. Luego, intentó otro método de aproximación.
- Vicky, tú eres la que lo sabe todo acerca de todos. Eres la continuidad memorística, 
la fuerza positiva en el complejo llamado Sybil. ¿No deberías tener su edad, dado que 
tienes todos los recursos de los años que la hacen más vieja que tú? ¿No sería eso lo 
justo?
- Supongo que sí -Vicky no se mostraba muy entusiasta en llegar hasta cerca de los 
cuarenta. Luego, golpeando suavemente con el dedo índice un ángulo de la mesa, 
comentó-: ¿Le he dicho alguna vez que a Sybil le gustaría ser como yo, pero no sabe 
cómo lograrlo?
- Dándote a ti su edad, le resultará más fácil -explicó la doctora-. ¿Lo hacemos?
Vicky contestó en voz muy baja: 
- Usted es la doctora.
Luego,  cuando  la  paciente  se  halló  bajo  el  trance  hipnótico,  la  doctora  Wilbur 
preguntó:
- ¿Está todo el mundo aquí?
Alguien dijo:
- Sí.
- Ruthie -llamó la doctora.
- Sí -djo Ruthie, que ahora tenía 18 años.
- Mike -preguntó entonces la doctora-, ¿te gustaría tener 37 años?
- Claro que sí -dijo Mike.
- ¿Sid?
- Ya lo creo -replicó Sid.
Cuando la doctora le hizo la misma pregunta a Peggy Lou, la respuesta fue:
- Sí, sí es necesario.
- Bueno, no es obligatorio que lo hagas -le indicó la doctora-. ¿Qué es lo que te hace 
dudar?
- Esto... -titubeó Peggy Lou-. Me perderé mis programas de televisión.
- Las personas de 37 años de edad también ven la televisión  -comentó la doctora, 
echándose a reír.
- No quiero tener que estudiar todo el tiempo -añadió con aprensión Peggy Lou.
- No, el estudiar todo el tiempo no es bueno para nadie -admitió la doctora-. Pero no 
tendrás que hacer eso.



Peggy Lou dio su consentimiento.
Luego, la doctora se lo preguntó a Peggy Ann, que contesto: 
- Sí, supongo que sí.
- Suenas algo dubitativa -indicó la doctora.
- Bueno, ¿tendré que ir a la iglesia? -quiso saber Peggy Ann.
- No, no tendrás que ir a la iglesia -le dijo con tono tranquilizador la doctora.
- Otras personas mayores lo hacen -afirmó Peggy Ann. 
- Sybil es una persona mayor -señaló la doctora-, y no va a la iglesia. Tú tienes ahora 
18 años y no vas.
- De acuerdo, de acuerdo -consintió Peggy Ann.
La doctora llamó a cada una de las personalidades. Nancy Lou Ann, Marcia, Vanessa, 
Clara, Marjorie, Helen y Sybil Ann no tenían objeción alguna.
Sin embargo, Mary protestó:
- ¡Me siento tan cansada!
- Si tuvieras la edad de Sybil  -argumentó la doctora-, no estarías tan cansada, y te 
sentirías mejor porque tendrías ayuda y apoyo de los otros. ¿No te gustaría eso?
- ¿Seguiría usted siendo mi amiga? -preguntó preocupada Mary.
- Puedes apostar el cuello a que sí -le contestó con énfasis la doctora.
- ¿No me dejará? -preguntó Mary. 
- No te dejaré -prometió la doctora. 
- Muy bien -aceptó finalmente Mary. 
- Vicky -preguntó la doctora-, ¿estás dispuesta? 
- Me daré la zambullida -declaró Vicky. 
- ¿Está todo el mundo preparado? -preguntó la doctora. 
- Sí -respondió Vicky-. Estamos dispuestos. 
- Ahora,  vamos  a  empezar  -anunció  con  tono  decisivo  la  doctora-.  Todos  vais  a 
crecer. Y vais a seguir creciendo. Dentro de quince minutos, tendréis 37 años y tres 
meses... la edad de Sybil.
- 37 años son demasiados años -se quejó Nancy Lou Ann-. Una ya es demasiado vieja 
para hacer nada.
- No, una no es demasiado vieja para nada  -insistió la doctora-.  Yo hago muchas 
cosas, y soy más vieja que todo eso.
Luego, procediendo a llevar a cabo el intento de sugestión como parte de la cura, la 
doctora  Wilbur  repitió,  mientras  su  voz  adquiría  la  cadencia  del  encantamiento 
hipnótico:
- Estáis haciéndoos más viejos, más viejos, más viejos; estáis creciendo, creciendo, 
creciendo: 25, 28, 31, 33. En seis minutos, todos tendréis 37 años y tres meses.
Tictaqueaban los segundos. Pasaban los minutos. Esperando, la doctora Wilbur no 
pudo saber que se produjo un éxtasis repentino que pasó rápido por los sentidos que 
pertenecían a las quince personalidades de su paciente. En cada vena y fibra de Sybil 
hubo  un  algo  nuevo  y  acelerado,  a  medida  que  ella  y  sus  otras  personalidades 
pasaban a una nueva fase de su curación. Aun en su sueño hipnótico podía notar una 
oleada fluctuante, que los llenaba con una nueva fuerza.
La paciente parecía relajada. Finalmente, la doctora proclamó:
- Todos tenéis 37 años y tres meses y jamás seréis más jóvenes. Cuando os despertéis, 
sabréis que todos tenéis 37 años y tres meses. Todos tendréis la misma edad que los 
demás.
Entonces, el miedo de la pérdida entró arrastrándose.
- ¿Nos querrá usted, ahora que somos viejos? -preguntó ansiosa Peggy Lou.
- Siempre os querré a todos -fue la respuesta.
- ¿Y será nuestra amiga, como lo fue en el pasado? -preguntó Marcia.



- Seguiré siendo igual de amiga vuestra.
- Las cosas serán bastante distintas -indicó con aprensión Vanessa.
- Siempre  que  tengáis  una  diferencia  de  opinión  -señaló  la  doctora-,  podréis 
discutirla unos con otros, en vuestro interior. No tendréis que pelear.
- O escapar -añadió Peggy Lou.
- Tendréis más cosas en común, y seréis capaces de compartir algunas de las cosas de 
que disfrutáis  -explicó  la  doctora-.  Una de  las  razones  del  conflicto  y  la  falta  de 
comunicación entre vosotros ha sido la tremenda diferencia de vuestras edades. Si 
Marcia  se  siente  deprimida,  los  demás  podréis  animarla.  Si  Sybil  Ann  se  siente 
decaída, los otros le podrán dar energías.
Marcia preguntó:
- ¿Quiere esto decir que no tenemos que llamarla a usted si nos sentimos mal?
- No -recalcó con gran énfasis la doctora-. No quiere decir eso.
Sabía que el miedo subyacente que Marcia había expresado en nombre de todos era: 
¿Seré rechazada, si mejoro? Para aquellos seres perturbados, el final del tratamiento 
implicaba la pérdida de la doctora, que ya se había convertido en una amiga.
- Ahora vais a despertaros.
La doctora comenzó las cadencias hipnóticas:
- Uno...  estiraos.  Estáis  despertándoos.  Dos...  estiraos  ,  estiraos,  estiraos.  Ahora 
tenéis que despertaros. Tres.
Sybil abrió los ojos. Ella y la doctora se miraron fijamente, mientras los ojos de cada 
una reflejaban las esperanzas de la otra. Finalmente, la doctora preguntó:
- ¿Cómo te sientes, querida?
- Más tranquila  -murmuró Sybil. Luego, añadió-: Tendré más tiempo para usar, y 
todo el mundo podrá usarlo.
- Así es, exactamente -le contestó con gran expectación la doctora-, Ahora, te irás a 
casa, y pasarás un buen día. Te veré por la mañana. -Con una seguridad adicional le 
indicó:- Ahora no hay ninguna niñita por aquí que pueda impedirte llegar a tiempo.
A  través  de  la  progresión  de  edad  por  hipnosis,  la  doctora  Wilbur  había 
metamorfoseado lo  que habían sido fijaciones  en el  pasado en partes  viables  del 
presente. La esperanza era que esto se convirtiese en los fundamentos sobre los que 
erigir la superestructura de la integración, un camino para abrir los senderos hacia la 
Sybil original... y poder restaurarla.

También son yo

A la siguiente mañana, el 22 de Abril de 1960, la doctora Wilbur preguntó:
- Sybil, ¿te gustaría conocer a los otros?
- Si usted lo desea -fue la respuesta aquiescente.
- Primero te presentaré a Ruthie -dijo la doctora, cuando Sybil estuvo sumida en un 
profundo sueño hipnótico-. Hasta hace algunos meses sólo tenía dos años de edad. 
Cuando te toque el codo derecho, llamaré a Ruthie.
Ruthie fue llamada: silencio. La doctora esperó. Luego, la voz de Sybil dijo, casi con 
un susurro:
- La veo.
Aquel momento estaba cargado de significado porque era la primera vez que Sybil 
había  tenido  una  impresión  visual  de  cualquiera  de  sus  otras  personalidades,  la 
primera vez que habían existido para ella en su propia consciencia. Además, la forma 
en que Sybil «veía» era similar a cuando Sybil había estado libre de la psicosis; pues 
Ruthie era divisada no como si flotara en el espacio, ni como la imagen proyectada de 
una alucinación, sino únicamente con el ojo de la mente.



- ¿La ves? -preguntó la doctora-. Ahora dime: ¿por qué la dejaste atrás?
- Porque tenía  ideas  propias.  No quería  hacer lo  que yo le  decía  -era  un curioso 
concepto,  una  expresión  del  precipicio  abierto  entre  las  directrices  de  la  mente 
consciente y su ejecución
por el inconsciente.
- ¿Qué piensas ahora de eso? -preguntó la doctora.
- No creo que sea correcto -replicó Sybil-, porque las cosas cambian continuamente.
Luego, añadió:
- Ruthie tiende sus brazos, y creo que desea que le dé un abrazo.
- ¿Qué es lo que piensas de ella?  -la voz de la doctora era muy baja-. ¿Te agrada? 
¿Querrías que Ruthie estuviera contigo, ahora?
Hubo una pausa tensa, y luego Sybil dijo:
- Sí, la quiero. Me pertenece.
- Ruthie estará contigo -replicó la doctora, confiriendo la conexión.
- La quiero -reiteró Sybil.
- Tiene la misma edad que tú, y puede ayudarte -explicó la doctora.
- Quiero su ayuda -admitió Sybil.
- Y ahora, ¿cómo te sientes? -preguntó la doctora. 
Sybil, con poco más que un susurro, admitió:
- ¡Más feliz!
- Ahora, Sybil  -continuó la doctora-,  los otros están ahí,  y tendrás que escoger el 
próximo a quien quieres conocer.
- Supongo que Vicky -dijo sin dudarlo Sybil-. Me ha enseñado algunas cosas, aunque 
nunca la he visto.
- Sí, nos ha ayudado mucho  -explicó la doctora-, contándonos lo que los otros no 
sabían, o no podían decir.
Luego, Sybil preguntó:
- ¿Es Vicky amiga mía?
Había una firme convicción en la respuesta de la doctora:
- Es muy amiga tuya. Ahora, voy a pedirle a Vicky que venga. Vicky.
- Hola -dijo Vicky.
La  introducción  de  las  personalidades  dormidas,  que  ahora  compartían 
conjuntamente el inconsciente, fue simple:
- Vicky -dijo la doctora-, ésta es Sybil.
Silencio, tensión.
- ¿Quiere que seamos amigas? -preguntó Sybil.
La doctora le pasó la pregunta a Vicky, y ésta contestó de buena gana:
- Me gustaría muchísimo.
Y siguió el proceso de conferir la amistad:
- No hay obstáculos. Ahora, vosotras dos, chicas, haceos amigas.
De repente,  fluyeron  copiosas  las  lágrimas.  Las  lágrimas  de  Sybil.  Aquella  mujer 
vacía lloraba ahora ante la idea de tener una amiga en su interior. Sobre las lágrimas 
llegó la afirmación de la doctora:
- Vicky forma parte de ti -luego, la pregunta-: Sybil ¿por qué dejaste atrás a Vicky?
Sybil insistió mucho en la respuesta:
- No lo hice. Cuando no podía hacer alguna cosa, Vicky la hacía por mí. No la dejé 
atrás.
Más afirmaciones por parte de la doctora:
- Vicky es una parte de ti que es realmente encantadora.
- Ahora  tengo  a  esas  dos  amigas  -dijo  Sybil-.  Vinieron  hacía  mí  por  su  propia 
voluntad.



Y, después, el reconocimiento, la declaración de aceptación: 
- También son yo.
Más silencio. Luego Sybil dijo:
- Querría ir a casa. Eso es lo que querría.
- Muy bien  -aceptó la doctora-. Les explicaré a los otros que los conocerás en otro 
momento. Y no haremos nada más hoy.
- Sí -aceptó Sybil-. Me gustaría conocerlos algo más tarde.
De  una  manera  instintiva,  Sybil  sabía  que  el  conocer  a  cada  una  de  las 
personalidades llevaba consigo el enfrentarse con los conflictos y los traumas contra 
los  que cada una de ellas  la defendía.  Muy correctamente,  Sybil  decidió que con 
conocer a dos personalidades ya había bastante por un día.
- Hazte a un lado, Sybil, y descansa. Quiero darles algunas explicaciones a los otros, y 
luego podrás ir a casa.
- Peggy Ann -llamó la doctora.
- ¿Sí? -respondió Peggy Ann.
- ¿Comprende todo el mundo el porqué Sybil no desea conoceros hoy?
Sin dudarlo, Peggy Ann replicó:
- Claro que sí. Por nosotros, está bien. No tenemos ningún derecho especial sobre 
Sybil.  Hicimos algunas cosas que le causaron daño. Peggy Lou y yo la llevamos a 
Filadelfia, Elizabeth y otros lugares. Hicimos algunas cosas.
- ¿Lo comprenden los otros? -preguntó la doctora. 
- Los chicos se están riendo -le contestó Peggy Ann-. Creen que esto es divertido.
- ¿El qué?
- Todo esto acerca de envejecer y conocer a Sybil. Y me parece raro que los chicos 
sean ahora hombres. A los 37 años se es un hombre.
- En su caso no -dijo la doctora-. Yo espero que se conviertan en una mujer.
Asombrada, Peggy Ann respondió únicamente con un: 
- ¡Oh!
Luego, volviendo al tema original, la doctora Wilbur dijo: 
- Esperaremos un poquito, y Sybil se hará a la idea de conoceros a todos. ¿Os parece 
bien?
- Nos parece bien -afirmó Peggy Ann.
- Es muy amable por vuestra parte, muy bueno -dijo la doctora-. Cuando os conozca 
mejor, Sybil comprenderá lo buenos que sois todos.
- Oh,  doctora  -balbuceó  Peggy  Ann-.  Espero  que  Sybil  no  comience  a  decir 
«nosotros» en lugar de «yo».
- Ahora -djo la doctora, cambiando de tema-, voy a tocarte el codo derecho y querré 
hablar con Sybil.
- ¿Sí? -preguntó Sybil.
- Me gustaría despertarte ya -dijo la doctora-. Cuando estés despierta, sabrás que tú, 
Vicky  y  Ruthie  estáis  juntas,  que  siempre  lo  estaréis,  y  que  nunca  necesitaréis 
permanecer aparte.  Ahora,  vas a despertarte.  Uno...  estírate;  estás despertándote. 
Dos... estírate, estírate, estírate. Ya puedes despertarte. Tres.

En todos los análisis, los períodos de mejoría tienden a ser seguidos por períodos de 
regresión; por cada paso dado hacia adelante, se da, por lo menos, un paso hacia 
atrás.  Después  de  que  Sybil  hubo  establecido  una  entente  con  Vicky  y  Ruthie, 
continuó resistiéndose a conocer a las otras personalidades. En Julio de 1960, un 
mes  después  de  la  entente,  la  reunión  con  las  otras  personalidades  no  se  había 
producido aún. Además, tal como le había dicho bien claro Peggy Lou a la doctora 
Wilbur, Sybil  se sentía de nuevo acosada por los viejos conflictos y, una vez más, 



tenía intenciones suicidas.
Ahora ya una mujer, Peggy Lou comenzó la sesión con: 
- Me temo que vaya a hacer alguna estupidez. Me preocupa eso.
- ¿Y? -preguntó pensativa la doctora Wilbur.
- Fui una niña durante tanto tiempo que, ahora que soy una mujer, algunas de mis 
antiguas formas de actuar ya no son apropiadas.
- Yo no me preocuparía  por eso  -le indicó la doctora-.  Por lo que yo sé,  lo estás 
haciendo muy bien. Ahora, me gustaría hacerte una pregunta.
- ¿Cuál?
- Sybil se sintió más feliz cuando conoció a Ruthie y a Vicky. ¿Qué ha pasado con esa 
felicidad?
- Todos  los  viejos  sentimientos  han  regresado  -replicó  con  gran  convencimiento 
Peggy Lou-. Pensé que esto ya no iba a volver a pasar.
- Me llamó -le explicó la doctora. 
- Lo sé.
- Nunca sé, realmente, si ir o no cuando llama -le explicó la doctora-. A veces creo 
que tiene sensación de culpa por hacerme ir.
- Así es -confirmó Peggy Lou.
- No quiero minar sus sentimientos acerca de sí misma, igual que no quiero minar los 
vuestros acerca de vosotros mismos. ¿Han regresado los viejos deseos suicidas?
- Con mayor fuerza que antes -contestó preocupada Peggy-. Sus temores la impulsan 
hacia el suicidio. Los miedos más grandes que tiene ahora son el enfrentarse con la 
religión y los estudios. Trató de decírselo a usted ayer, pero no pudo.
Esos temores eran tan fuertes,  que llevaban a la regresión, incluso después de la 
entente con Vicky y Ruthie.
- Sybil cree que tiene mucho con lo que enfrentarse -explicó Peggy Lou-. Oí que Vicky 
le decía a Sybil:  «Bueno, enfréntate con cada día a medida que llega.» Pero Sybil 
teme que las cosas se pongan como en los momentos de mayor tensión.
- ¿Qué es lo que hay en la religión que aterroriza tanto a Sybil, sobre todo teniendo 
en cuenta que Mary aún la  está  defendiendo contra los  conflictos  religiosos más 
serios?
- Es un terrible temor de encontrarse con que no hay nada cierto en ella  -replicó 
pensativa Peggy Lou.
- ¿Puede temer el averiguar que no desea continuar en su confesión? -le preguntó la 
doctora.
- Temería eso -afirmó Peggy Lou-, si se le ocurriese. 
- ¿La aterrorizaría eso? -inquirió la doctora.
- Hay una razón para que tenga miedo -explicó Peggy Lou. 
- ¿Cuál?
- Bueno,  mire  -continuó  Peggy  Lou-.  Cree  en  Dios  y  que los  Mandamientos  son 
verdaderos. Estos dicen: «No matarás.» Eso hace que no esté bien que se suicide. Su 
vida no es realmente suya.
- ¿Y?
- Y eso es una inhibición, la única cosa que bloquea el camino de la autodestrucción. 
Si eso fuera eliminado... bueno, no sé, doctora, le aseguro que no lo sé.
- ¿No hay otras cosas que le impidan hacerlo?
- Hay varias cosas -contestó Peggy Lou muy convencida-. Nosotros somos una razón. 
Mire,  ahora hemos llegado a  agradarle,  y  ahora siente una responsabilidad hacia 
nosotros, y no desea destruirnos.
Peggy Lou siempre había  ejercido fuertes presiones para lograr que Sybil  viviese. 
Pero ahora, lo hacía de una nueva manera. Además, lo hacía de acuerdo con las otras 



personalidades. Ahora, la fuerza vital residía menos en la acción de los otros que en 
la nueva reacción de Sybil hacia ellos.
- Así que  -prosiguió Peggy Lou-, se acumulan las evidencias. Sybil teme matarse a 
causa de Dios, a causa de nosotros, y también a causa de usted. No quiere hacerle 
daño a usted. No puede hacerle daño a usted, y no puede hacer lo que Dios no quiere 
que haga. Pero mire, si llegase a averiguar que Dios no existe, desaparecería una de 
las ataduras. No teme al castigo en sí. A veces piensa que debe acabar rápidamente... 
que uno no puede arder por toda una eternidad. Pero tiene miedo de averiguar que 
Dios no existe, y que no hay nadie que la detenga excepto usted y nosotros.
- Bien -preguntó la doctora Wilbur-, ¿dirías entonces que desea creer en Dios y los 
Mandamientos?
- Bueno -contestó Peggy Lou-, Sybil cree en algunas cosas que usted pensaría que son 
tontas.  Lo cierto es que tiene miedo de averiguar que es  ella  quien cree que son 
tontas. Si pensase eso, todo se hundiría.
- Entonces -preguntó la doctora-, ¿es ésa la causa de que tema hablar sobre religión?
- Y cuando las cosas iban mal, acostumbraba a pedirle a Dios que la ayudase, y creía 
que Él lo hacía -prosiguió Peggy Lou-. Lo creía.
- Sí.
- Y, sin embargo, las cosas iban mal -continuó Peggy Lou escéptica-, incluso cuando 
estaba  haciendo  eso.  Pero  siempre  pensó  que  había  una  explicación.  Lo  había 
razonado todo. Usted fue quien le complicó las cosas, y ahora, desea desenredar la 
maraña. Sabe que no puede llegar a parte alguna, a menos que lo haga. Y lo único 
que yo puedo decir es que ella tiene que decidirse acerca de lo que cree. No sé lo que 
piensan los otros. Están aquí, sin decir nada.
- Entonces, Peggy, ¿querrías tú y los otros que aún puedan operar aisladamente de 
Sybil unirse a mí para hacer posible que ella vaya adelante, y acabe de resolver las 
cosas?
- Bueno, la verdad es que sí -replicó con gran énfasis Peggy Lou.
La nueva Peggy Lou era objetiva hacia Sybil, y estaba a su favor.

El  bochornoso verano de 1960 trajo  sin  pausa altas  temperaturas  a  la  ciudad de 
Nueva York.  Mientras  la  nación se disponía a  ser espectadora de la  campaña de 
Kennedy-Nixon, el caso Dorsett reverberaba con un cataclismo privado.
El  ceño  de  la  doctora  Wilbur  estaba  fruncido  por  el  asombro.  Sybil  había  sido 
hipnotizada,  y  Peggy  Lou,  llamada.  Esperando  el  corto  «Hola»  de  Peggy  Lou,  la 
doctora escuchó en cambio: «Me llamo Sybil.» 
La  voz  no  era  muy  diferente  a  la  de  Peggy  Lou,  pero  el  mensaje  le  resultaba 
incomprensible: «¿Me llamo Sybil?»
Fijando su mirada en la dormida paciente, la doctora dijo con suavidad:
- Pero yo he llamado a Peggy Lou.
- No lo comprende, doctora. Soy Peggy Lou, y la he oído. También soy Sybil. Y Vicky, 
también.
¿Un conglomerado? ¿Cómo era aquello? Hasta el momento, sólo había creado una 
unión íntima entre Sybil, Ruthie y Vicky. Peggy Lou era una de las personalidades 
que  aún  no  estaban  identificadas  con  Sybil.  Y,  sin  embargo,  sin  que  mediasen 
presentaciones  y  por  su  propia  voluntad,  Peggy  Lou  se  había  introducido  en  el 
pequeño círculo interno: «Soy Peggy Lou, y la he oído. También soy Sybil. Y Vicky, 
también.»
La doctora llamó de nuevo a Peggy Lou.
- La oímos -fue la respuesta-. Y su sorpresa no nos asombra. Ya se acostumbrará a 
nosotras. Esto es en lo que nos hemos convertido.



- Vicky -llamó la doctora.
- Somos Vicky.
- Sybil -dijo la doctora.
- Somos Sybil.
Peggy Lou, Vicky y Sybil habían hablado todas ellas con una sola voz.
- De acuerdo -dijo entonces la doctora-. Es ya hora de despertarte. Cuando lo hagas, 
te sentirás relajada. No tratarás de resolver ningún problema. Los otros que no son 
parte tuya me han dicho, sin que se lo preguntase, que están contigo y que van a 
ayudarte. Te hallarás algo más segura de ti misma, algo más confiada. Te dedicarás a 
tus cosas, sin miedo.
La paciente se despertó.
- ¿Sybil? -preguntó la doctora.
- Sí -fue la respuesta.
- ¿Sólo Sybil? -insistió la doctora.
- ¿Por qué me pregunta eso? -inquirió Sybil-. ¿Quién más debería ser? Soy sólo yo, y 
no estoy dispuesta a darle la mano a toda esa otra gente.
- ¿Cómo te sientes, querida? -preguntó la doctora.
- Me siento mejor.
- ¿Estás un poco menos atemorizada? -prosiguió la doctora.
- Creo que sí.
- ¿Crees que podrás hacer hoy lo que deseas hacer? 
- Esta tarde, trataré de hacer ojales -replicó Sybil.
- Va a ser un buen día para todos vosotros -predijo la doctora Wilbur.
- Soy sólo yo -insistió Sybil.
- Todos vosotros sois sólo tú -repuso con aire profético la doctora.
Sin embargo, la profecía no mostraba ningún optimismo acerca de cuándo se iba a 
realizar la integración. Lo que había sucedido en aquella sesión era espontáneo y 
espectacular,  pero  la  doctora  no  podía  estar  segura  de  su  verdadero  significado. 
Obviamente, Peggy Lou se había unido a la Sybil dormida, a Vicky y a Ruthie, no a 
través de la ayuda de hipnosis, sino espontáneamente. La doctora no había dicho: 
«Peggy Lou, quiero que conozcas a Sybil.» Había sido la misma Peggy Lou quien 
había dicho: «Soy Sybil y también Vicky.» Dado que la unión espontánea se había 
producido durante el estado hipnótico, dicha unión era con la Sybil dormida, y no 
con la Sybil  despierta.  La doctora creía que el mejor camino posible a tomar era 
esperar y ver qué sucedía con aquella integración espontánea.
Mientras  tanto,  entre  Julio  de  1960  y  principios  de  Enero  de  1962  prosiguió  el 
análisis,  fueron  resueltos  traumas,  y  comenzó  a  ser  eliminado,  poco  a  poco,  el 
gigantesco residuo del pasado.
Sin embargo, aquellos dos años y medio fueron un período de vigilante espera para 
ver si llegaba una ruptura importante en el muro que impedía que Sybil llegase a ser 
una persona.

El odio cura

Un día de primeros de Enero de 1962, mientras Sybil y la doctora Wilbur iban en 
coche a lo largo de la autopista del lado Oeste en una de sus, ahora frecuentes, visitas 
fuera de la oficina, Sybil se mostraba inquieta y hosca. Habitualmente, disfrutaba de 
los  momentos  no  profesionales  con  la  doctora,  pero  en  aquel  día  nublado,  su 
depresión superaba al entusiasmo.
- Estás decaída -aventuró la doctora-, porque estás irritada, y has vuelto tu ira contra 
ti misma. Probablemente se debe a tu madre.



- Eso no me hace sentir  mejor  -replicó  con tono defensivo.  Volviéndose  hacia  la 
ventanilla, dejó bien claro que el asunto quedaba cerrado.
Las manos de la doctora estaban en el volante; sus ojos enfocados en el tráfico, pero 
sus pensamientos en el impenetrable vacío que aún separaba, claramente, a la Sybil 
consciente  de  la  inconsciente.  Prácticamente  todas  las  otras  personalidades,  que 
representaban  el  inconsciente,  habían  declarado  vigorosamente  su  odio  a  Hattie 
Dorsett, un odio que Sybil también había expresado con su sueño de la gata madre. 
Sin embargo, ni las reacciones de sus otras personalidades ni su comportamiento en 
el sueño se habían filtrado al conocimiento consciente de Sybil.
Ahora, cuando había quedado visible el abismo entre la verdad interna y el darse 
cuenta exterior era el momento exacto, decidió la doctora Wilbur, en que tenía que 
realizar un asalto contra la fortaleza que oprimía la libertad de Sybil de ser sólo una.
- Sybil -dijo la doctora, colocando su mano en el hombro de ésta.
- ¿Sí? -replicó dubitativo Sybil.
- ¿Te importaría -preguntó la doctora-, que te hipnotizase para llegar a la fuente de 
tu depresión?
- ¿Aquí? -preguntó incrédula Sybil.
- Aquí -fue la respuesta llena de decisión.
Contra el fondo de bocinazos y de coches yendo a marcha lenta, surgió el canturreo 
hipnótico. A medida que la consciencia desaparecía y Sybil vagaba hacia el sueño, 
clavó sus uñas en el tapizado del coche y murmuró:
- Cuando alguien es tu madre, se supone que debes amarla y honrarla.
- No cuando no se gana tu amor ni te da razón alguna para honrarla -dijo la doctora.
- Deseaba complacerla porque era mi madre -explicó Sybil con una voz tensa y muy 
baja-. Pero jamás podía. Decía que yo era rara. Cuando pienso en ella, me atraganto, 
y me entran ganas de llorar. Me ataba. Me hacía un daño terrible. Siempre me hacía 
cosas... cosas repugnantes.
La voz de Sybil se quebraba, su cuerpo se estremecía.
- ¿Sybil? -preguntó con suavidad la doctora.
- Me hacía un lío  -fue la réplica-. Jamás comprendí nada. Me lo metía dentro. Era 
una tira negra con un agujero redondo en ella. Ahora lo veo.
Silencio.  Un gemido casi  inaudible  de sufrimiento.  La doctora Wilbur  contuvo la 
respiración. Sabía que ahora Sybil, como un cirujano que apunta el bisturí hacia la 
lesión crucial, estaba al borde de una revelación traumática. La voz de ésta se alzó:
- Me dije que amaba a mi madre, y que sólo hacía ver que la odiaba. Pero esto no era 
una solución.
Se rompió la voz de Sybil. Había pasado la crisis. Luego prosiguió:
- En realidad la odiaba... desde que tengo memoria.
Unos avasalladores sentimientos de odio inundaron a Sybil: 
- La odio -jadeó-. Siempre que me hacía daño, me imaginaba que le echaba las manos 
al cuello. Aunque no sólo pensaba en matarla de esa manera. Le clavaba un cuchillo. 
Muchas veces deseaba clavarle un cuchillo. Hacía figuras de ella y las pinchaba con 
clavos. Nunca lo hice en casa. A veces lo hacía en la escuela, a veces en la ferretería. 
Pero quería matarla. Lo deseaba. Cuando murió, por un momento creía que la había 
asesinado yo. ¡Hacía tanto tiempo que lo deseaba! Quería matar a mi madre.
En aquel momento, la doctora Wilbur pudo ver que el paroxismo del odio, vertido del 
inconsciente,  estaba  invadiendo  el  conciente.  El  movimiento  interno  catapultó  a 
Sybil hacia adelante. La doctora Wilbur la atrapó antes de que pudiera darse contra 
el  tablero,  pero  no  pudo  -y  quizá  no  lo  hubiera  hecho  aunque  hubiera  podido- 
interrumpir  el  torrente  de odio.  Fue una serie  de cortas  erupciones,  de creciente 
violencia:



- La odio. Odio a esa perra. Quiero matar a mi madre. Aunque sea mi madre, quiero 
verla muerta. ¡La odio!, ¿me oye? ¡LA ODIO!
Los  puños  de  Sybil  martillearon  el  tablero.  Volviéndose  hacia  su propio  interior, 
Sybil había reclamado la ira que le había sido negada desde aquel momento en el 
Hospital de St. Mary, cuando la Sybil original había dejado de existir.
Hubo silencio en el coche, pero del exterior llegó el sonido de las bocinas, y el ruido 
de un auto  patinando a causa del  reventón de un neumático.  Apenas si  dándose 
cuenta de lo que ocurría en el exterior, la doctora Wilbur supo que la raíz del trauma 
que había ocasionado la proliferación original en personalidades múltiples había sido 
arrancada. La doctora se decidió a despertar a Sybil.
- Me parece que no tengo demasiada buena opinión de mi madre -fue el comentario 
inmediato de Sybil.
Asombrada  porque  su  paciente  hubiera  recordado  algo,  la  doctora  Wilbur 
contraatacó:
- Por el contrario... pensabas demasiado bien de ella. Y deseabas con desesperación 
que te amase.
Sonriendo con amargura, Sybil replicó:
- Desear matar a la madre de uno no es precisamente una demostración de cariño.
Aún más asombrada que antes porque recordase tanto de lo que habían hablado bajo 
hipnosis, la doctora supo que habían llegado a un punto crucial del análisis. No sólo 
recordaba Sybil lo que había dicho estando hipnotizada, sino que también recordaba 
y aceptaba como suyo el «asesinato» en efigie de Hattie Dorsett realizado por Mike. 
Esos dos acontecimientos, suplementando la admisión fundamental de su odio por 
Hattie, tan necesaria para la recuperación, habían representado unos pasos vitales 
hacia la integración.
Ahora,  por  primera  vez  desde  que tenía  tres  años  y  medio  de  edad,  Sybil  podía 
irritarse. Por consiguiente, disminuía la necesidad que tenía de las personalidades 
que se enfrentaban con la ira, y estas personalidades quedaban ahora parcialmente 
integradas en Sybil. También ahora que el deseo de asesinar a su madre sentido por 
Marcia  se  había  convertido en deseo de  Sybil,  era  posible  que Marcia  y  Sybil  se 
acercasen. Pero lo más notable de todo era que, en cuanto le fue devuelta a Sybil la 
capacidad  de  irritarse,  quedaron  expeditos  los  caminos  para  otras  emociones.  El 
mismo acto de expresar su ira contra Hattie Dorsett había transformado a Sybil en 
una mujer que ya no estaba  desprovista  de emociones.  Sybil  había  comenzado a 
apartarse de su vacuidad, dirigiéndose hacia la unidad.
Hattie Dorsett, que no había muerto realmente hasta que Sybil la mató con su odio 
en la autopista del lado Oeste, ya no era el principal obstáculo al retorno de Sybil a la 
salud.
La liberación de Sybil fue casi inmediata. Se reveló en una forma dramática varias 
semanas después, durante una visita a su padre en Detroit. Estaba sentada en el sofá 
del  solario,  cuando Willard se unió a  ella.  Al  principio,  sólo reminiscente,  medio 
esperó que se refugiara tras  el  Architectural  Forum.  Cuando, en lugar  de eso,  se 
sentó junto a ella,  ansioso por hablar y aparentemente receptivo hacia lo que ella 
fuera a decir, por primera vez no sintió inhibición alguna que le impidiese hablar con 
él.
- Cuando tenía seis años y tú tuviste neuritis -se oyó a sí misma decir en una oleada 
de recuerdos, poco después de que se hubiera iniciado la conversación-, me dejaste 
que me acercase a ti por primera vez.
Hubo una convulsión involuntaria en el rostro de Willard, cuando replicaba con voz 
suave:
- No me di cuenta de que ocurriese eso.



- Cuando  nos  fuimos al  campo aquel  verano  -continuó  ella  inexorablemente-,  se 
intensificó nuestra unión. Pero cuando regresamos de allí, y tú volviste a tu trabajo y 
yo comencé a ir a la escuela, de nuevo fuimos unos extraños.
Ruborizado y a la defensiva, Willard Dorsett contestó:
- Te lo di todo: una buena casa, buenas ropas, juguetes. Incluso lecciones de guitarra. 
Hice estas cosas porque me preocupaba de ti.
- Papá  -Sybil  hizo  una  pausa  para  sopesar  sus  palabras.  Luego,  llevada  por  la 
emotividad que tan recientemente le había sido devuelta, se zambulló-: Me diste una 
guitarra  cuando sabías  que yo  quería  un violín.  ¿No te  das cuenta ahora de que 
estabas trabajando en el vacío? ¿Que jamás te preocupaste de comunicarte conmigo?
Willard se enderezó con un movimiento abrupto y rápido. 
- Me  di  cuenta  -dijo-,  de  que  las  lecciones  de  guitarra  te  ponían  nerviosa,  pero 
realmente no supe por qué.
Hizo una pausa, reflexionando.
- Ahora veo muchas cosas de forma diferente. Siempre deseé hacer lo adecuado para 
ti, pero no supe cómo.
Dándose  muy  buena  cuenta  de  su  proximidad,  y  asombrada  porque  no  hubiera 
tratado de hacerla sentirse culpable por haberse mostrado directa con él, por primera 
vez en su vida, Sybil decidió airear lo que había estado hundido en lo más profundo.
- Papá -dijo-, hay cosas que me sucedieron cuando era muy pequeña... 
Willard Dorsett cerró los ojos para detener el torrente de los recuerdos de su hija, 
que ahora fluía peligrosamente cercano a la culpa que, cinco años antes, en la oficina 
de la doctora Wilbur, él había aceptado como suya propia.
- Papá, ¿te encuentras bien? -preguntó ansiosa Sybil.
Abriendo los ojos, alzó la mano en un gesto de súplica, diciendo:
- Sybil,  no digas más. Ahora, ya soy un hombre viejo. Ahórrame ese trago por mi 
edad, si no por otro motivo. 
-  Cuando yo era muy pequeña, papá -persistió Sybil, a pesar de la súplica-, pasaron 
cosas horribles. Tú no las impediste.
- El silo de trigo. El abotonador  -murmuró Willard. Luego, miró directamente a su 
hija, implorando-. Perdóname.
Esta vez fue Sybil la que se puso en pie, caminando de un lado a otro. ¿Perdonar los 
años perdidos, el tiempo ausente? La ira surgida hacía tan poco en ella impedía este 
perdón.
- Dejemos que el pasado permanezca enterrado -fue lo más cerca que pudo llegar de 
una conciliación. Estaba dispuesta a olvidar, no en el viejo sentido de retirarse de lo 
que no podía soportar, sino en la forma totalmente nueva para ella de no sacar al 
tapete lo que había sucedido hacía tanto.
Pasó el momento, y varió el estado de ánimo externo. Willard y Sybil comenzaron a 
hablar de cosas menos dolorosas y de los placeres que le esperaban a ella durante la 
visita.  Pero antes de que Frieda llamase para decir que la comida estaba servida, 
Willard Dorsett habló por primera vez a su hija acerca de sus fugas.
- Si te diera más dinero -preguntó-, ¿acabarían esas fugas?
- El dinero siempre ayuda -dijo simplemente Sybil-. Pero tras treinta y seis años de 
tener fugas, la respuesta directa no está en más dinero.
Luego, añadió:
- Pero se están haciendo menos frecuentes. Estoy mejorando.
- Ya que estamos hablando de dinero, Sybil -prosiguió Willard-, quiero que sepas que 
si algo me sucede, no quedarás desamparada. El nuevo duplex que estoy edificando 
será tuyo. 
- Gracias papá -dijo Sybil, medio atreviéndose a confiar en la preocupación por ella, 



que al fin había sido expresada.
En aquel momento Willard hizo una curiosa pregunta:
- Dime, Sybil, ¿quiénes son esas personas con quienes hablas y crees conocer?
Asombrada, estudió al hombre que durante tantos años había vivido bajo el mismo 
techo que las Peggys, Vicky, Marcia, Vanessa, Mary y los otros.
- Papá -dijo Sybil-, no comprendiste bien lo que te dijo la doctora Wilbur acerca de 
esa otra gente. No hablo con ellos ni creo que los conozco. No sabía de su existencia 
hasta  que  la  doctora  Wilbur  me  habló  de  ellos.  Sólo  ahora  estoy  empezando  a 
conocerlos, empezando a hablar con ellos.
Esta declaración era demasiado para Willard, que no pudo absorberla. Buscándole 
un significado, logró decir:
- Hay muchas cosas acerca de ti, Sybil, que no puedo comprender.
Aún profundamente perplejo la llevó al comedor para ir a tomar lo que Frieda había 
preparado.
Aquella noche, en la habitación de los invitados de la casa de su padre, Sybil soñó en 
el solario de la casa de los Dorsett en Willow Corners. Hattie estaba muerta, y Sybil 
había ido expresamente a visitar a su padre. La única cama de la casa: el familiar y 
enorme lecho de hierro blanco en el que habían dormido sus padres, estaba ahora 
colocado en el solario. Dado que Sybil tenía que dormir en algún sitio y aquélla era la 
única cama de la casa, dormía en un lado de la misma. Su padre dormía en el otro. 
Despertándose de repente, vio el rostro de un hombre en la ventana. Se movieron los 
labios.  El  extraño le  estaba  diciendo a alguien que no podía ser visto:  «Se están 
apareando.» 
- No muevas la cabeza, papá -dijo en voz alta Sybil, despertándolo-. Hay un hombre 
que mira por la ventana. Piensa que dormimos juntos. 
- Entonces, observando que el acusador de la ventana tenía una cámara, se tapó los 
ojos con el brazo, para evitar ser reconocida en la fotografía.- Papá -suplicó-, tráeme 
un vaso de leche caliente, para que pueda dormir mejor.
Mientras su padre cumplía con su deseo, en silencio, estudió el rostro de su acusador, 
para hacer un dibujo detallado del mismo que entregar a la policía. Le preocupaba el 
que el acusador de la ventana tuviera el cabello rubio.
Cuidadosamente, tendiendo los brazos por entre los barrotes de la cabecera de la 
cama, tanteó buscando el teléfono que había en el suelo.
- Operadora -dijo-, póngame con la policía.
Oyó que una voz le respondía:
- Ya se han ido a dormir.
- Entonces, haga el favor de probar con la policía municipal -persistió Sybil.
- Se han ido a dormir -repitió la voz, con tono sepulcral.
- Pero necesito ayuda -exclamó Sybil-. Hay un hombre en mi ventana.
- ¿Tiene su padre un seguro? -interrogó la voz.
- ¿Qué es lo que tiene eso que ver? -gritó Sybil.
- Llamaré a su agente de seguros, señora -replicó obsequiosa la voz-, si tiene usted su 
número... 
De  repente,  Sybil  se  halló  asiendo  un  puñado  de  pequeñas  tarjetas  de  visita  de 
compañías de seguros. Mientras buscaba un nombre, se dio cuenta de que las letras 
eran demasiado pequeñas para poder leerlas.
- Número, por favor; número, por favor -le golpeaba la voz.
- No puedo leer los números  -protestó ella, inerme-. Las tarjetas se me escapan de 
entre los dedos.
Sus manos trataban, en vano, de controlar las tarjetas, que se iban barajando con 
movimiento propio.



- Cuelgue ya, por favor -dijo finalmente la voz de la operadora.
- Por favor -suplicó Sybil-. Alguien tiene que ayudarme.
El demoledor silencio que siguió le dijo la verdad, una verdad con la que jamás antes 
se  había  podido  enfrentar:  que  nadie  iba  a  hacer  nada  contra  el  acusador  de  la 
ventana, ni a ayudarla en ninguna otra cuestión.

Tres meses más tarde, una carta de Frieda Dorsett fechada el 12 de Abril de 1962, 
llegó a la oficina de la doctora Wilbur. Decía:

El doctor de mi esposo me llamó este mediodía y me dijo que el padre de 
Sybil  no va a durar ya mucho. Como le escríbí con anterioridad, el señor 
Dorsett sufre de un cáncer incurable.
El doctor sugirió que le escribiese a usted y que estaría encantado de hablar  
con usted y explicarle la situación si le telefonea. Le incluyo su tarjeta.
Ni Sybil ni su padre mencionaron si ella planea venir a casa a verle. Yo no he  
sugerido nada, porque no sé si puede pasárselas sin usted. Me parece que no 
se dan cuenta de la gravedad de su enfermedad. El señor Dorsett no deja de 
decir que se encontrará mejor en uno o dos días. Los doctores le han dado los  
suficientes medicamentos como para matarle el dolor, pero también le han 
quitado la razón.
Hace  una  semana  que  no  pregunta  por  las  cartas  de  Sybil,  y  siempre  
tuvieron una gran importancia para él.  La última vez que traté de leerle  
una, me hizo callar.
Me  alegrará  que  Sybil  venga  a  casa,  si  puedo  cuidarme  de  ella,  pero  
francamente eso me ha preocupado desde hace mucho tiempo. Ya sabe que  
tengo que trabajar y no puedo quedarme con ella durante todo el día.
Me gustaría que me dijera si tiene usted alguna sugerencia que hacer.

Dos semanas más tarde, la doctora Wilbur informó a Sybil de la muerte de Willard. 
Sybil recibió sin alterarse la noticia, pero no Mary, que había amado sin reservas a su 
padre. Sybil no quería ir al funeral, y fue la decisión de Sybil la que prevaleció. Sin 
embargo,  la  noche  del  funeral,  Sybil  soñó que  estaba  en una  fiesta  en  la  que la 
doctora Wilbur le decía que su padre estaba muerto. «No lo está. No lo está», oyó su 
propia protesta. Luego, corriendo al solario, lo encontró vivo y en la cama, con gente 
en pie a su alrededor. Se echó en la cama, junto a él,  aún protestando: «No está 
muerto. No está muerto.» 
Pero  Willard  estaba  realmente  muerto  para  Sybil  en  una  forma  mucho  más 
devastadora de lo que jamás pudiera haber pensado. La noticia que les comunicó 
Frieda de que Willard había dejado a su hija sin un solo centavo, enfrentó a Sybil con 
la terrible verdad, a la que ya la habían preparado sus sueños.
- Mira, Sybil  -le dijo la doctora Wilbur, tratando de consolarla-. Siempre tuviste un 
gran complejo de Electra con tu padre, pero también siempre lo odiaste. La Sybil 
original odiaba tanto a su madre como a su padre.
El  odio  era  amortiguado  por  la  ironía  de  las  palabras  de  su  padre,  que  ahora 
regresaban para burlarse de ella: «Si algo me sucede, no quedarás desamparada.»
¿Desamparada? Terminada ahora la  asignación de su padre y  sin herencia,  Sybil 
apenas si podía sobrevivir. Afortunadamente, tenía su título de arte y había dejado de 
acudir a las clases premédicas, por lo que no tenía que pagar matrículas. Además, el 
análisis seguiría sin ser pagado... era una inversión de la doctora Wilbur, esperando 
lograr la integración de Sybil. Sin embargo, en lo que a Sybil se refería, aquél era un 
préstamo que debería ser pagado. En cuanto al alquiler, a la comida, a la ropa y a 



otras necesidades, Sybil dependía de los regalos de sus amigos. Esos regalos también 
los consideraba como préstamos. Además, estaban sus pequeñas ganancias debidas a 
las clases que daba intermitentemente y a la venta de cuadros (ya no trabajaba en el 
Hospital  de  Westchester).  Y  también  había  tenido  el  trabajo  temporal  en  la 
lavandería, al que le había llevado Vanessa.

Mientras tanto, el análisis impulsado por la fuerza de la ira que Sybil podía sentir 
ahora, daba pasos notorios. Vicky estaba logrando juntar las diversas personalidades 
hablándoles del pasado y el presente de la Sybil Dorsett total.
- La pandilla  -le  dijo Vicky a la doctora Wilbur.-,  se mueve en un ambiente muy 
amistoso.
Ya no había dos Peggys, sino que se había regresado a Peggy Louisiana. Además, la 
unión Peggys aceptaba con buen humor la perspectiva de fusionarse con Sybil. Una 
mañana de Mayo de 1962, llevando puesta una trinchera y mirando por el rabillo del 
ojo, Peggy entró en la oficina de la doctora, miró bajo sillas y mesas, y finalmente 
anunció con tono pontifical:
- Debemos llegar al fondo de esos traumas. Se necesita un buen trabajo detectivesco, 
doctora Wilbur... es decir, doctor Watson.
- Bueno, señor Holmes  -le siguió la corriente la doctora-. ¿Qué es lo que vamos a 
descubrir hoy?
Peggy le contestó:
- Las piezas, doctor Watson, todas las piezas que nos resolverán este caso inusitado.
Durante  tres  días  sucesivos,  Peggy  continuó  representando  el  papel  de  Sherlock 
Holmes, mientras cooperaba en la tarea de desenterrar y erradicar los traumas del 
pasado.
De pronto, repentinamente,  justo cuando la doctora Wilbur estaba comenzando a 
creer en la posibilidad de una integración inmediata, Mary cayó en una profunda 
depresión.
Sentada en la oficina de la doctora a principios de Junio de 1962, Mary se hallaba tan 
deprimida que no podía hablar.  Al día siguiente ninguna de las personalidades se 
presentó  a  la  cita.  Cuando  la  doctora  Wilbur  llamó  al  apartamento,  no  hubo 
respuesta. Cuando finalmente logró ir al mismo, encontró a Mary bajo el tocador, 
negándose a salir. Logrando finalmente sacarla, la doctora la metió en la cama. Al 
siguiente  día,  cuando  de  nuevo  nadie  acudió  a  la  cita,  la  doctora  regresó  al 
apartamento, a repetir la escena. Hubo muchas de estas escenas. En una ocasión, 
Mary resopló:
- Estoy aquí.
- ¿Dónde?
- En  un  lugar  de  piedra  sin  puertas,  sin  ventanas,  paredes  curvas  y  abierta  por 
encima -replicó Mary-. No hay forma alguna en que pueda llegar a la abertura de allá 
arriba. No hay salida. Estoy atrapada dentro de estas paredes.
Al  principio,  la  doctora  Wilbur  pensaba  que  las  paredes  simbolizaban  el  deseo 
frustrado de Mary de llegar a tener una casa propia.
- ¿Qué lugar es ése, Mary? -preguntó la doctora. 
- Tiene la forma de un iglú -respondió Mary.
Recordando las anteriores discusiones sobre la religión con Mary, en las que ésta 
había hablado de estar atrapada «dentro de estas paredes», la doctora preguntó:
- ¿Podría ser ese iglú la Iglesia?
- No sé. No sé -sollozó Mary.
Cuando resultó evidente que la religión era el iglú aprisionador y que ese iglú había 
formado un cuello de botella en el progreso del análisis, la doctora Wilbur tuvo que 



derribar  el  edificio,  piedra  tras  piedra  tras  resistente  piedra.  Esto  representaba 
analizar de nuevo el problema religioso subyacente. Cuanto más se concentraba en la 
religión, más deprimida se sentía Mary. Y cuanto mayor era la depresión de Mary, 
más deprimido (y más suicida) se tornaba el ser total. Marcia deseaba saltar al río 
Hudson. Esta vez Vicky, que había protegido a Sybil en la ocasión anterior, le dijo a la 
doctora Wilbur:
- Marcia quiere tirarse al río, y me parece que voy a dejar que lo haga.
- Espera  hasta  que  llegue  ahí  -urgió  la  doctora  Wilbur.  Y  aunque  Vicky  había 
respondido al contagio de la intensamente persuasiva depresión de Mary, esperó.
La pesadilla suicida continuó mientras Mary explicaba:
- Aunque una pueda arder por toda una eternidad, sólo le debe doler un tiempo. -O 
bien:- No me importa si no voy al cielo. La única razón por la que me gustaría ir allí, 
es por estar con mi abuela,  y si mi madre está allí,  de todos modos me impedirá 
reunirme con la abuela.
Luego, llorando, Mary hablaba de lo que ella llamaba «mi amarga infancia» y de las 
paredes desnudas de la iglesia de Willow Corners.
Peggy protestó:
- Queremos hacer cosas, pero Mary nos lo dificulta.
Era paradójico que, con la liberación de Sybil de su madre, que había tenido lugar en 
la autopista del lado Oeste, siguiera habiendo un deseo de suicidarse tan fuerte entre 
alguna de las otras personalidades. La doctora Wilbur había considerado siempre los 
deseos de suicidio de Sybil como una expresión del odio por su madre, que se volvía 
contra ella misma. Sin embargo, la doctora hipotetizó que la liberación de Sybil no 
había afectado a Marcia, que siempre había llevado el peso de aquel deseo y que al 
mismo tiempo sentía, tal como Vicky lo había explicado, la mayor necesidad de tener 
a su madre.
Por su parte, Mary no había sido afectada profundamente por la liberación de su 
madre lograda por Sybil,  pues aquél  no era uno de los  principales  problemas de 
Mary.  Los  mayores  problemas  de  esta  personalidad  estaban  relacionados  con  la 
abuela Dorsett, su padre y la religión fundamentalista que había modelado sus vidas. 
Durante el tiempo que Mary había aceptado la simple fe de su abuela de que había 
que vivir una vida ejemplar, estuvo serena. Sin embargo, cuando había permitido ser 
desbordada por la iglesia y la teología que a su abuela no le importaban, pero que 
eran abrazadas  por su padre y  el  abuelo  Dorsett,  había llevado el  peso del  acoso 
religioso que, en alguna medida, compartían la mayor parte de las personalidades, 
incluyendo  a  Sybil.  Para  Mary  no  habría  resolución  ni  disminución  de  sus 
inclinaciones suicidas hasta que se viera libre de su conflicto religioso.

Los años entre 1962 y 1965 quedaron desgarrados por el  conflicto. Año tras año, 
Mary  permaneció atrapada en su iglú;  año tras  año se  produjo  la  lucha entre  la 
supervivencia y el suicidio, entre mejorar y seguir enferma.
- Todas tememos ponernos bien -le confió Marcia a la doctora Wilbur. Pero también 
había otro miedo. Un miedo sutil, indefinible, existencial; un miedo que Mike y Sid 
habían expresado anteriormente cuando habían preguntado:
- ¿Van a matarnos?
«¿Voy a morir?», le preguntaba a la doctora Wilbur cada una de las personalidades. 
Para algunas de éstas, la integración parecía sinónimo de muerte. La seguridad de la 
doctora de que, aunque se unificasen con Sybil, las personalidades individuales no 
dejarían de existir, sólo les convencía en parte.
- Hay tantas cosas que tengo que hacer -le dijo Vanessa a Marcia-. Mira, no seguiré 
viva mucho tiempo.



Incluso Sybil, comprendiendo mal lo que la doctora Wilbur quería decir al afirmar 
que Vicky poseía más parte de la Sybil original que la misma Sybil, comentó con gran 
vehemencia:
- No quiero morir y dejar mi puesto a esa bocazas.
Entonces, surgieron dos acontecimientos nuevos que aún hicieron alejarse más la 
tierra prometida.
La  doctora  Wilbur  había  pensado  que  Mike  y  Sid  habrían  sido  integrados  poco 
después de la progresión de edad hasta los 37 años. Le había parecido teóricamente 
imposible que «hombres» de 37 años hallasen sostén en el cuerpo de una mujer. Le 
había parecido probable que se conformasen en ser la parte masculina que existe en 
toda mujer. Pero un día de 1964 se oyó un eco:
- Soy Mike, y quiero hablar con usted, doctora Wilbur. 
- Hola,  Mike  -contestó la  doctora.  Bueno,  razonó,  jamás antes  había  tratado una 
personalidad múltiple, así que realmente no sabía qué esperar. ¿Por qué iba a estar 
sorprendida? 
- Quiero saber algo -preguntó beligerante Mike. 
- ¿El qué?
- ¿Hasta cuándo va a durar esta farsa de integrarnos a Sid y a mí con todas esas 
mujeres?
- Pero si ya te expliqué hace mucho -le recordó la doctora Wilbur a su paciente-, que 
vives en el cuerpo de una mujer, y tienes que aceptar ese hecho.
- Entonces, ¿por qué nos convirtió en hombres? Eso fue como un acto divino. ¿No le 
preocupa?
Mike  estaba  acorralando  a  la  doctora  en  la  forma  en  que  algunas  de  las 
personalidades se quejaban que ella los acorralaba.
- No os hice a Sid y a ti hombres -replicó finalmente-. Así como jamás fuisteis chicos, 
ahora tampoco sois hombres.
Luego, añadió con voz suave:
- Seguís sin tener penes.
- Eso es una mentira  -replicó airado Mike-. Una mentira asquerosa. Como todo lo 
demás, el pene existe en la mente de su poseedor. Mi pene existe en mi mente. Soy 
un hombre tal como los demás hombres. -Miró fijamente a la doctora, y añadió:- No 
voy a ser parte de una mujer. Y tampoco Sid.
- ¿Dónde está Sid? -la doctora trataba de ganar tiempo.
- Aquí mismo -cntestó Sid-. Vine con Mike. Él habló por los dos. Ahora que nuestro 
padre está muerto, somos los hombres de la familia, y ninguna mujer doctora va a 
interponerse en nuestro camino.
- Sid -preguntó la doctora-, ¿qué es lo que os he hecho para que me habléis de esta 
manera? Pensé que éramos amigos. 
- Entonces, actúe como una amiga  -le respondió Mike-. Dénos la libertad de ser lo 
que somos.
- Eso es lo que estoy tratando de hacer -protestó la doctora Wilbur.
- No trate de engañarnos con dobles sentidos  -espetó Sid-. El integrarnos con esa 
banda de mujeres no es libertad. Es una atadura.
- Ya  hemos  sido  rehenes  de  ellas  durante  bastante  tiempo  -añadió  Mike, 
hoscamente-.  Ha llegado la hora de nuestra  liberación.  Lo quiera usted o no,  no 
vamos a ser parte de una mujer. Seremos hombres por propio derecho.
- Sois lo que sois -dijo la doctora.
- Bueno, pues déjeme decirle algo -declaró Mike-. Está usted preparando a Sybil para 
que vaya por el mundo por sí misma. La ha animado a que sueñe con ser una mujer 
independiente y logre una posición social. ¿Maestra? Quizá. Pero los mejores puestos 



en la educación son para hombres. Y Sid y yo no la vamos a ayudar como hemos 
hecho en el pasado. No vamos a construirle nada, ni a reparar las cosas de la casa. En 
cuanto  a  ese  estúpido sueño de  ser  una  doctora,  no  tiene las  agallas  suficientes. 
Todos esos años de estudiar asignaturas científicas que no le gustaban, no la han 
llevado a parte alguna. Las facultades de medicina son muy selectivas acerca de las 
mujeres que aceptan, y no van a aceptarla a ella. Este sigue siendo un mundo para 
hombres, y, en realidad, las mujeres no tienen oportunidad alguna. Doctora, ya es 
hora de que se despierte a la verdad acerca de Sybil Dorsett. Es una mujer, y una 
mujer no puede tener éxito en el mundo.
Entonces, salieron de la oficina. Desde la puerta, Mike lanzó un ultimátum:
- Dénos nuestra libertad, señora doctora. Este mundo no le pertenece a usted, sino a 
nosotros.
Con Mike y Sid en revuelta, y con Mary aún dentro del iglú, el momento era bastante 
malo. De nuevo, la doctora Wilbur tuvo que acudir a la paciencia de los ocho años 
anteriores.
A la siguiente  mañana,  el  paciente fue Sybil,  ayudada por Vicky,  Peggy y Ruthie, 
todas las  cuales estaban lo  bastante  cerca de ella  como para poder darle  fuerzas. 
Como en el  inicio  del  análisis,  Sybil  hablaba  de  música,  aunque no de  la  misma 
manera.
- No he tocado el piano desde que era una niña -dijo anhelante Sybil-. Me perdí todo 
eso. Me preocupa.
- Lo tocarás -le prometió la doctora Wilbur con el mismo tono que el doctor Taylor 
había empleado para el violín en la vieja, farmacia de Willow Corners-. Tocarás muy 
bien el piano.
- ¿Cómo puede decir eso? -djo perpleja Sybil.
- Quizá  te  sorprenda  -replicó  la  doctora  Wilbur-,  saber  que  una  de  tus  otras 
personalidades toca maravillosamente. Cuando te unifiques con ella, te devolverá la 
habilidad de tocar el piano, tal como Peggy te ha devuelto la capacidad de irritarte.
El asombro llenó la sonrisa de Sybil.
- ¿Cuál? -preguntó.
- Vanessa  -le contestó la doctora Wilbur-.  Voy a tener una charla  con Vanessa,  y 
trataré de persuadirla de que se acerque más a ti. Está aún bastante lejos, Sybil, pero 
pronto, cuando los quince seáis una sola, las cosas serán distintas.
Pensando en Mary, Mike y Sid, la doctora esperaba no ser demasiado optimista.

En Marzo de 1964, Mike y Sid estaban aún luchando recalcitrantemente contra la 
integración,  pero  Mary  había  salido  del  iglú.  En  una  sesión  analítica  había 
anunciado:
- La Iglesia no importa.  Lo que es importante es vivir una buena vida cristiana y 
amar al prójimo.  
Era la misma filosofía, la filosofía de la abuela Dorsett, que Mary había enunciado a 
principios del análisis, pero que se había tornado confusa en el momento en que la 
Iglesia había intentado atraparla.
Con los problemas de Marcia y Mary resueltos, Sybil se sentía ahora lo bastante bien 
como para buscar su primer trabajo a tiempo completo desde que llegó a Nueva 
York.
- Vanessa -le dijo Vicky a la doctora Wilbur- no cree que tengamos la ropa adecuada 
para nuestra reentrada en el mundo.
La  doctora  Wilbur  fue  a  comprar  con  Sybil  y  le  regaló  varios  conjuntos  nuevos. 
Fortificada con la nueva ropa y con la seguridad en sí misma que le había devuelto 
Peggy, Sybil, que tenía dificultades para volver a enseñar dado que no lo había hecho 



en diez años, recorrió las calles de Nueva York, pasando por diversas agencias de 
empleos.
Despertándose a las 4:45 de la madrugada del 8 de Agosto, Sybil se dio cuenta de que 
tenía unos «sentimientos muy claramente de Peggy». Cerró los ojos y vagó durante 
algunos segundos para ver sí podía descubrir lo que deseaba Peggy. A la mente de 
Sybil llegaron botes de color púrpura, con velas verdes. En una ocasión había hecho 
una pintura de una artemisa en la clase del profesor Klinger, pero jamás le había 
agradado demasiado la combinación del púrpura y el verde. Entonces, Peggy dijo: 
«Mira, hay tres banderas rosa en la nave.» Sybil salió de la cama. Eran las cinco de la 
mañana, demasiado pronto para ir a buscar un empleo. Decidió darle a Peggy los 
colores y el papel para que dibujase botes púrpura y verde con banderas rosa. Una 
mezcla horrible, pensó Sybil, pero, ¿por qué no complacer a Peggy? A las seis, los 
botes terminados por Peggy estaban navegando a plena vela. Peggy deseaba llamar al 
dibujo  Banderas Rosa; Sybil prefería  Sobre las embarcaciones y la navegación a 
vela, pero, al fin, Sybil dejó que Peggy se saliese con la suya.
Más tarde, aquella misma mañana, Sybil visitó las agencias, sintiéndose tranquila y 
llena de energías. Atribuyó su estado de ánimo tan feliz al hecho de haber permitido 
que  Peggy  hiciera  su  dibujo.  Aquella  mañana  Sybil  consiguió  un  trabajo  de 
recepcionista en el Hotel Gotham de Nueva York.
Llevaba una semana trabajando allí, cuando Ramón Allegre la invitó a salir. Aceptó. 
Desde el principio, su respuesta hacia Ramón, contable especialmente asignado al 
Gotham, y que pronto volvería a su Sudamérica nativa, fue positiva.
El día siguiente a su primera cita la doctora Wilbur partió a una convención médica 
en Zurich y unas vacaciones en el extranjero. Acompañándola al aeropuerto, Sybil le 
habló de Ramón:
- Me gusta -djo con una franqueza nada vacilante que la doctora jamás le había visto 
mostrar hacía ningún otro hombre-. Me ha pedido que volvamos a salir esta noche.
- Te está urgiendo -dijo la doctora, sonriendo.
- ¿Cree usted que se trata de eso?  -preguntó Sybil-. Hace tanto tiempo que no he 
tenido una cita, que me he olvidado del vocabulario.  
Mientras el avión de la doctora Wilbur se alzaba rápidamente por el aire, Sybil se 
quedó mirándolo, hasta que desapareció. Luego, hallando unos bancos a pleno aire, 
se sentó a disfrutar de la vista. Se notaba en paz y no sola a pesar de que la doctora 
Wilbur no estaba con ella. Igualmente, pensar en Ramón contribuía a su sensación 
de bienestar. ¿Era aquello la euforia? Esa palabra no había formado jamás parte de 
su vocabulario, hasta aquel momento.
Aquella noche, después de que Sybil hubo regresado a su apartamento y antes de que 
Ramón pasase a buscarla, Sybil continuó sintiéndose como si la doctora siguiera con 
ella.  La doctora Wilbur le había dicho a menudo que así  es como debía ser,  pero 
jamás  había  experimentado esa  sensación.  Sin  embargo,  esta  vez  Sybil  la  notaba 
realmente.  Se sentía complacida por haber podido hablar a la doctora de Ramón. 
Sybil sabía que la unión que había tenido con la doctora fuera de su oficina había 
sido  una  parte  importante,  quizá  la  más  crucial,  de  la  terapia.  Y  ahora  Ramón. 
También notaba paz al pensar en él... un hombre al que no le había cerrado la puerta.

Ramón
  
Ramón Allegre  había  despertado en Sybil  sentimientos  que,  para ella,  resultaban 
totalmente nuevos. Siempre temerosa de ver a la misma persona, hombre o mujer, 
muchas veces por miedo a que este amigo descubriese sus lapsos en el tiempo o se 
encontrase  con  una  de  las  otras  personalidades,  e  incapaz,  habitualmente,  de 



planificar por adelantado dado que el mañana podía no pertenecerle a ella, Sybil se 
había atrevido a estar con Ramón durante ocho semanas de continuas salidas.
En el día lo veía a veces preocupado pero no remoto. De noche y en los fines de 
semana  disfrutaban  de  conciertos,  teatros,  galerías  de  arte,  largos  paseos  por  el 
Central  Park y alguna velada  ocasional  en el  apartamento de Morningside Drive. 
Desde la partida de Teddy, sólo habían sido admitidas a su intimidad dos personas: 
Laura Hotchkins, una amiga de Wittier Hall, y Flora Rheta Schreiber, una amiga y 
escritora profesional que la doctora Wilbur le había presentado en 1962. Y si bien 
Laura y Flora sabían que Sybil era una personalidad múltiple, y Flora había conocido 
a  las  otras  personalidades,  Ramón  no  sabía  nada  del  estado  de  Sybil.  Por 
consiguiente, al salir con él, Sybil estaba declarando su confianza en la habilidad de 
seguir siendo ella misma.
En realidad, mientras preparaba la cena para Ramón un Jueves por la tarde, Sybil se 
dio cuenta, repentinamente, de que ya no era lo que había sido: una personalidad 
vacía, incapaz de amar o de tener una relación personal. Poco después de conocer a 
Ramón le  había  confiado a Flora,  a  quien la doctora Wilbur  y  ella  habían  hecho 
partícipe de todo lo ocurrido en el análisis:
- No  puedo  sentir  nada.  ¿Cómo  puede  una  sentir  algo,  con  semejante  lío  de 
emociones? Una está demasiado ocupada con los sentimientos que le complican la 
existencia, para poder tener otros.
Pero ahora Sybil ya no era la cáscara de la personalidad que había sido cuando Stan, 
que le  había  propuesto  un matrimonio sin  sexo y  se  había  hallado  bien con ella 
porque no tenía ningún sentimiento, la había rechazado.
Con Ramón era diferente. Se sentía atenazada por la intensidad de sus sentimientos. 
¿Era aquello amor? El sentimiento era nuevo, como también lo era la experiencia de 
solidez que había reemplazado a la sensación de flotar del pasado.
¿Estaba ya bien?, se preguntaba. ¿Era la salud lo que le había arrancado la pesada 
carga  y  la  había  llevado  hasta  una  puerta  metafórica,  a  través  de  la  cual  estaba 
reentrando en el mundo?
¿Qué había más allá de la puerta? Sybil no lo sabía. Había dado una ojeada a lo que 
sabía pertenecía al mundo de las personas sanas, y sin embargo, también sabía que 
aún seguía  apartada  del  mismo.  Esto  ocurría  a  pesar  de  que,  aunque  la  doctora 
Wilbur estaba ausente y estaba llevando a cabo su experiencia totalmente nueva con 
Ramón, no se había disociado ni una sola vez durante aquellas ocho semanas. Pero 
aún existían algunas de sus otras personalidades.
Vicky le dijo:
- Ramón es una buena persona, pero va demasiado aprisa. 
- Es colombiano  -había dicho Peggy-. ¡Qué excitante! Colombia es un lugar al que 
quiero ir.
Vicky y Peggy estaban ahora muy unidas a ella. Sin embargo, algunos de los otros 
jamás  habían  estado  cerca,  y  luchaban  contra  la  integración.  Aunque  le  había 
ocultado este hecho a Ramón, aún era una personalidad múltiple.
Mientras  Sybil  trabajaba  en los  preparativos  de  la  cena,  también  se  admitió  a  sí 
misma que sus depresiones y sentimientos suicidas no habían sido eliminados por la 
euforia de su romance. Incluso durante aquellas ocho semanas había tenido ataques 
de desesperación, y deseos de lograr un descanso. El descanso de la muerte.
Fue al dormitorio, comenzó a vestirse, se miró en el espejo. Hasta conocer a Ramón, 
los  espejos  no habían  formado parte  de  su existencia.  Atreviéndose  finalmente  a 
mirar, no se había sentido disgustada con lo que había visto. Quedándose frente al 
espejo, Sybil se dio también cuenta de que la verdad acerca de sí misma que había 
tratado  de  ocultarle  a  Ramón,  estaba  cambiando.  A  la  edad  de  41  años  estaba 



esperándolo  con  la  expectación  de  una  quinceañera.  Por  primera  vez  estaba 
enamorada.
El timbre la despertó de su ensueño. Allí estaba Ramón, llevando un ramo de rosas 
rojas.
- Querida -dijo mientras la besaba-, te he echado de menos.
Habían pasado exactamente dos horas desde que se habían visto en el  trabajo,  y 
menos de veinticuatro horas desde su última cita.
- Ramón -dijo ella-, yo también te he echado de menos.
Para Sybil, que a menudo identificaba a la gente, los estados de ánimo y las cosas con 
colores, que había descrito sus dos años perdidos como azules y se imaginaba a los 
pollos con patas azules, Ramón le parecía completamente marrón, como la tierra. La 
tomó en sus brazos con tal facilidad, la acarició con tal expresividad, que ella, a la que 
todo contacto físico le había sido aborrecible, no se apartó.
- ¿Un nuevo dibujo, querida? -preguntó Ramón, cuando sus ojos se posaron sobre la 
repisa,  donde  se  hallaba  una  figura  pensativa,  dibujada  al  carboncillo-.  ¿Un 
autorretrato?
Sybil se sintió azorada. Era un dibujo de ella, hecho por Peggy.
- La figura tiene un aspecto omnipotente -indicó Ramón.
Silencio.
- Siempre me ha gustado ése -comentó Ramón, mientras caminaba hacia una figura 
abstracta de color azul sobre un fondo de azul más oscuro. Entonces Sybil se sintió 
más a gusto, pues esa pintura era suya.
- Fíjate en el sombreado -dijo-. Todas las sombras del azul, que son amor.
- Jamás pensé en el amor como azul -replicó Ramón. 
- Azul como el cielo, como el mar. Yo siempre lo he imaginado así -fue la respuesta de 
Sybil.
Ramón estudió pensativo la pintura.
- Crea una impresión de amor -admitió. Luego, mirando las pinturas y dibujos en los 
que predominaban las figuras de niños, observó: Pocas veces dibujas adultos. ¿Le has 
declarado la guerra al mundo de los mayores?
Sybil se echó a reír.
- No exactamente -bromeó-, pero una de las ideas que tengo más arraigadas es una 
gran casa en la que se alinean en hilera muchos hermanos y hermanas. Supongo que 
eso se debe a que soy hija única.
- Esa es la primera cosa que me has dicho acerca de tu pasado -le indicó él-. Después 
de ocho semanas, ni siquiera sabía eso.
El  comentario hizo que Sybil  se  sintiese inquieta.  Circunspecta y cuidadosa en la 
ocultación de la verdad acerca de sí misma, no había dicho todavía ni una palabra de 
su autobiografía.
- Lo único que realmente sé de ti  -continuó Ramón-, es que tienes mi edad y que, 
como yo, jamás te has casado. Supongo que por las mismas razones. Ambos hemos 
estado ocupados
por otras cosas.
Su inquietud se hizo aguda. Sybil cambió de tema, diciendo:
- Será mejor que saque la cacerola del fuego.
En  la  cena,  Ramón,  católico,  bendijo  la  mesa.  Sybil  notó  que  sus  pensamientos 
vagaban entre los fuertes sentimientos anticatólicos de Nancy y el estar atrapada en 
una iglesia anticatólica de Mary. El problema de Nancy había sido resuelto, y Nancy 
misma  había  desaparecido.  También  habían  quedado  resueltos  los  conflictos 
religiosos de Mary.  Si  no hubieran sucedido estas cosas,  se dijo Sybil,  Ramón no 
estaría sentado en esta mesa.



Tras bendecir la mesa, Ramón comentó:
- He recibido una carta de mi sobrina esta mañana. ¿Querrías verla?
- No sé leer Español  -replicó Sybil,  pero tomó de buena gana la carta-.  Hay más 
dibujos que palabras  -comentó,  mientras  la  examinaba con alegría-.  Es como yo, 
cuando tenía seis años.
Aunque no conocía a la sobrina de Ramón, Sybil ya sentía un cierto cariño por ella y 
sus dos hermanos, de los que Ramón hablaba constantemente. Sybil había empezado 
a pensar en ellos como los hijos de Ramón, porque sabía que, tras la muerte de su 
madre, la hermana de Ramón y su esposo, en un accidente automovilístico, Ramón 
había iniciado los trámites para su adopción.
Desde el principio, los fuertes sentimientos familiares de Ramón habían conmovido a 
Sybil. A medida que le había ido contando su historia, se había sentido también muy 
impresionada por la energía que había mostrado al realizar su sueño de mejorar de 
posición. Ramón, el mayor de nueve hermanos, fue el único de la familia que logró 
una  educación.  Con  una  beca  consiguió  cursar  sus  estudios  en  una  universidad 
católica de su Bogotá nativo. Trabajando de noche, y estudiando durante el día, había 
logrado  un título  de  la  Facultad  de  Ciencias  Empresariales  de  la  Universidad  de 
Columbia.  Ahora  contable,  había  logrado  un  cierto  número  de  asignaciones 
especiales a hoteles estadounidenses de primera categoría.
Cuando Sybil le devolvió a Ramón la carta de su sobrina, éste comentó:
- Te encantan los niños.
- Como es natural en una maestra  -le dijo Sybil-. Incluso a pesar de que hace años 
que no enseño. Se debe a que he estado ocupada con mis trabajos de graduación.
Se sentía inquieta al permitir que las redes del pasado se hubiesen enmarañado en el 
presente.
- Deberías haberte casado -dijo Ramón-. Serías una madre maravillosa.
La  habitación  se  quedó  en  silencio.  La  mente  de  Sybil  se  llenó  con  las  muchas 
declaraciones de maternidad que había hecho de niña:
«Cuando crezca, voy a tener muchos hijos. Podrán jugar unos con otros. Seré buena 
con ellos. Voy a dejarles hacer lo que quieran. Ni los golpearé, ni los ataré, ni los 
enterraré en un silo de trigo. No lo haré... »
Recordaba cómo se había imaginado que era una madre, cómo había hecho planes 
para sus cincuenta muñecas  y  también para sus muñecas de papel.  Entonces,  de 
repente, se dio cuenta de que en aquellos juegos imaginarios jamás había pensado en 
tener  un  hijo.  La  familia  ya  en  marcha  de  Ramón  coincidía  con  sus  primitivas 
fantasías.
Mientras servía el café, pensó: podría amar a esos niños, sobre todo dado que jamás 
podré tener hijos propios.
- Puedo ver a la niñita que hay en ti -comentó Ramón.
Sí, pensó Sybil, esa niñita, esas niñitas estuvieron conmigo mucho después de que se 
debieran haber ido.
La conversación pasó a los libros, a la música y a la religión. 
- Antes tenía unas ideas muy confusas acerca de la religión -comentó Sybil-. Eso ya se 
acabó.
Y  pensó:  menos  mal  que  Nancy,  con  sus  fuertes  sentimientos  anticatólicos,  ha 
desaparecido.  Nancy  jamás  hubiera  aceptado  a  Ramón,  que  es  católico,  ni  me 
hubiera dejado aceptarlo a mí. Ahora, la diferencia de cultos no separaba a Sybil de 
Ramón.
Ramón encendió  la  radio  para  oír  las  noticias  de  la  Bolsa.  Un periodista  estaba 
hablando del testimonio de un psiquiatra en un juicio por asesinato.
- Complejos  de  los  gringos  -dijo  -Ramón  irritado-.  La  gente  con  verdaderos 



problemas no necesita un arreglacabezas.  Los europeos y los latinoamericanos no 
necesitan esas estupideces de la psiquiatría, como vosotros los yanquis.
Silencio.
- ¿Estás preocupada por algp, querida? ¿Te pasa algo? ¿Te he ofendido?
- Oh, no, Ramón.
Miró su cabello castaño oscuro, sus ojos danzarines. Complejos de los gringos. ¡No 
comprendía  nada!  Jamás  podría  comprender  Ramón  las  emociones  que  habían 
complicado su existencia. 
Se levantó de la mesa para arrodillarse junto al hogar. 
- Estos días de Octubre pueden ser bastante fríos -dijo mientras encendía el fuego.
- Deja que te ayude, querida -comentó él, arrodillándose junto a ella.
Ella pensó: quiero que hagamos el amor. Quiero tener un hijo propio. ¡Si me fuera 
posible! Estoy aterrorizada. Durante ocho semanas, mi miedo se le ha contagiado a 
él. Nos hemos acariciado y besado, pero nada más. ¡Quiero más... necesito más!
Respondiendo a su invitación no formulada, Ramón la acarició. Su cabeza se dirigió 
hacia el pecho de él. La abrazó.
- Cuando tengo una  erección  -le  dijo-,  me la  mido.  Tiene dieciocho centímetros. 
¿Está bien?
Ella  sonrió  nerviosa,  y  recordó  que  antes  pensaba  que  el  amor  hacía  daño,  que 
cuando la gente la amaba a una, la golpeaba, y le metía botellas y linternas. Luego, 
apartó esos pensamientos como recuerdos que pertenecían a una era de antes de que 
se hubiese reconciliado con el pasado.
- Querida, te deseo... -murmuró apasionadamente Ramón. 
- No, Ramón -replicó ella con un estremecimiento que aún era de deseo, mientras se 
soltaba de su brazo.
Él volvió a acercarse a ella,  y, nerviosamente, comenzó a bajarle la cremallera del 
vestido.
Ella negó con la cabeza, la volvió a subir, y se sentó en el sofá.
- Te amo, Sybil -díjo.
- Yo también te amo, Ramón. Y por eso mi respuesta es no. 
- No comprendo -protestó él. 
- Sé que no comprendes -le dijo ella-. Pero tengo miedo. 
- ¿Tienes miedo de mí, Sybil? -preguntó, confundido-. Te amo.
- Yo también te amo -le dijo ella-. Pero tengo razones para tener miedo.
Él la miró en una forma que reflejaba tanto perplejidad como ternura. Ansioso de 
ganar puntos, también sentía ansias de proteger a Sybil contra sus miedos. Con voz 
muy baja dijo:
- Quizá  no  sea  el  momento  adecuado  -se  puso  la  chaqueta  y  se  dirigió  hacia  la 
puerta-.  Mañana  por  la  noche  iremos  a  la  ópera.  Te  vendré  a  buscar  a  las  seis. 
Primero iremos a cenar, a algún sitio al que no hayamos ido nunca.
Le besó las puntas de los dedos, y se marchó.
Cuando la puerta se hubo cerrado tras de él, Sybil pensó: ¿Y si no vuelve nunca más? 
¿Y si vuelve?

Al siguiente Domingo por la mañana, Sybil y Ramón caminaban por Central Park. La 
sólida roca por la que pasaba le reafirmaba a Sybil  su propia solidez. Los árboles 
desnudos le recordaban las hojas de sí misma que habían caído. Era tan difícil decir 
cuántas  de las  personalidades  se habían unido ya con ella  como contar  las  hojas 
caídas en el camino.
- Hoy es un día tranquilo, mi amor -señaló Ramón. 
- Estaba pensando en las hojas caídas -le dijo ella-, y en la roca que permanece.



- Mi pequeñuela es una poetisa -exclamó él.
- De niña escribí poesías -le dijo ella.
A continuación, Ramón sugirió que dieran un paseo en un coche de caballos.
- Después de todo -bromeó-, soy un turista en tu país.
Mientras  estaban paseando,  Ramón sacó de su bolsillo  una cajita  que se hallaba 
envuelta en papel blanco y atada con un lazo azul.
- Tengo algo para ti -dijo, mientras abría el paquete. Ella se quedó sin aliento cuando 
le mostró un anillo de diamantes y rubíes, que le colocó en el dedo-. No será un 
noviazgo muy largo.  Nos casaremos en seguida.  Vendrás a Bogotá conmigo,  para 
buscar a los niños. Luego,  regresamos, a los Estados Unidos con nuestra  familia. 
¿Eres feliz?
Desgarrada por sensaciones conflictivas, Sybil se quedó en silencio. Si era posible, 
aún quería más a aquellos niños que al mismo Ramón. Si fuera su madre, sería buena 
para ellos, repararía todo lo que le había sido hecho a ella. Ahora tenía en su dedo, 
bajo el  símbolo del anillo  de Ramón, todo aquello  que siempre le había  parecido 
inalcanzable.
- No me dices nada -exclamó con tono urgente Ramón-. ¿Por qué no me dices nada?
Durante un tiempo, el único sonido fue el de los cascos del caballo.
- No permaneceremos mucho tiempo en Bogotá -le explicó Ramón-. Así, no sentirás 
nostalgia.
¿Nostalgia  de  qué?,  se  preguntó.  Estaba  dispuesta  a  irse  ahora  mismo.  Deseaba 
casarse con Ramón, deseaba ayudarle a cuidar aquellos niños.
- Necesito tu respuesta en seguida. No tenemos demasiado tiempo, querida -suplicó 
Ramón-. Los niños no pueden esperar. Necesitan una madre.
Las  emociones  conflictivas  hacían  que  Sybil  no  pudiera  contestar.  A  Ramón  le 
parecía seria y abstraída.  Abrió los labios, como para hablar,  y luego los cerró de 
nuevo.
- ¿Te encuentras bien? -le preguntó ansioso Ramón. 
Sybil se puso a temblar. No deseaba sellar su destino.
- Tienes que decir que sí -insistía Ramón-. Ese sí lo he visto en tus ojos desde hace 
muchas semanas.
Finalmente, con una voz rota y entrecortada, Sybil dijo:
- Te quiero, Ramón. Quiero casarme contigo y ayudarte a cuidar a esos niños. Pero 
no puedo.
Anonadado, protestó:
- ¿Por qué? No creo que haya nadie que se interponga en nuestro camino.
Silencio.  No  podía  decirle  que,  aunque  no  había  ningún  esposo  o  amante  que 
obstruyera su camino, había gente en el mismo. ¡Cómo se burlaría de ella si le dijese 
que  era  una  personalidad  múltiple!  Era  como  el  resto  del  mundo,  que  no  la 
comprendía. Uno puede hablar con la gente de cualquier otra enfermedad, incluso de 
enfermedades mentales, pero aquélla tenía que mantenerla oculta, excepto para muy 
poca gente.
- ¿Qué me respondes, querida? -le preguntaba Ramón.
- Dame tiempo, Ramón -suplicó Sybil.
- Sybil, no tenemos tiempo. Tienes que contestarme ahora. Esos niños necesitan una 
madre. Yo deseo que esa madre sea la mujer que amo.
El tiempo, pensó agónicamente Sybil.  El  tiempo siempre me ha traicionado.  Y se 
limitó a preguntar:
- Pero, ¿Por qué no hay tiempo?
- ¿Es que no comprendes? -dijo-. No me darán a esos niños si no estoy casado. Y no 
podré traerlos aquí a vivir, si mi esposa no es estadounidense.



La urgencia de la petición de Ramón convirtió, de repente, en terriblemente clara la 
cuestión. Quería una madre para aquellos niños, pero deseaba una estadounidense 
sin complejos. ¿Quién criaría a aquellos niños? No sería Sybil sola, sino con Peggy, 
Marcia, Vanessa, Mary, Mike y Sid. Ramón jamás lo comprendería.
- Tiene que ser ahora -tartamudeó Ramón.
Los  otros  estaban  unificándose  con  ella.  Estaba  poniéndose  bien.  Pero  incluso 
aunque había llegado al umbral, aún no había cruzado la puerta. Un regalo de tiempo 
podría haber rescatado aquel amor, pero Ramón le había dado un ultimátum: ahora 
o nunca.
- Cásate conmigo. Quédate aquí, Yo iré y traeré a los niños -ofreció ahora Ramón.
- Ramón  -contestó  desesperada  Sybil-,  no  puede  ser.  No  me es  posible  casarme 
contigo.
- ¡Santo cielo!, ¿por qué? -gritó él. 
- No puedo -repitió ella.
Apartándose de él, miró a través de la ventanilla, luchando con su desesperación.
Luego, volvió a meter el anillo en la caja, y se lo devolvió a Ramón.
- Mujer misteriosa -escupió irritado Ramón-, dime la razón de ese misterio, o me iré. 
Jamás me volverás a ver.
De inmediato, su tono cambió de la ira a la ternura:
- Si es algo serio, algo grave, puedes contármelo. Te amo, Sybil. Te escucharé.
El «no te atrevas a decirlo» de los días pasados, volvió para acosarla. Pero, aunque 
no se atrevía a decirlo, no se alejaba de la verdad acerca de sí misma como había 
hecho en el pasado. Desde luego, era una mujer misteriosa para Ramón; no obstante, 
los  años de análisis  habían desvelado el  misterio para ella.  Su inconsciente  se le 
aparecía claro, translúcido, mientras el de la mayoría de las gentes estaba sellado por 
la incomunicación. Su inconsciente se le había mostrado como quizá nunca había 
ocurrido con ningún otro ser humano.
- Te escucharé -insistió Ramón.
Ramón estaba  ansioso  de  comprenderla  y  al  mismo tiempo le  hubiera  resultado 
imposible llegar a comprender lo que le sucedía, aunque se lo hubiera explicado. En 
realidad,  Ramón  no  había  traspasado,  como  ella  creía  antes,  el  grueso  velo  de 
soledad que colgaba entre ella y el mundo. El velo seguía incólume.
El coche se detuvo. Mientras Ramón ayudaba a Sybil a bajar del vehículo, ella gozó 
de su contacto.
El silencio reinó durante su viaje en taxi.
Luego, Sybil  y Ramón se hallaron frente a la entrada del viejo edificio donde ella 
vivía.
- ¿Volverás a pensártelo? -le preguntó. En su rostro se veía la sombra de la tristeza.
- Desearía poder hacerlo -le contestó ella.
¿Cómo me enfrento con esto?, era su súplica interna. En el pasado, no me enfrentaba 
con las crisis; dejaba que los otros lo hicieran por mí. Pero no soy la misma. Ahora, 
puedo  enfrentarme  con  mis  propios  problemas.  Y  también  soy  capaz  de  ver  la 
diferencia entre el romance y la realidad. Ramón me ama... pero con condicionantes. 
Yo lo amo, y deseo sus niños. Pero está convirtiendo al tiempo en el viejo en emigo 
traicionero.
Las  mejillas  y  los  labios  de  Ramón  se  tornaron  blancos.  Volvió  a  caer  en  la 
hosquedad. Luego, pareció alejarse.
- No te quiero hacer ningún daño -dijo con aire ausente-, sino todo lo contrario. Pero, 
a menos que cambies de idea y me lo hagas saber, no nos volveremos a ver de nuevo.
- ¿Tenemos que separarnos de esta manera, Ramón? -le preguntó ella.
- La decisión ha sido tuya, Sybil -replicó él con frialdad-. Pero recuerda, aún puedes 



arreglarlo todo.
La  avalancha  había  comenzado,  pero  aún  no  había  chocado  contra  el  fondo.  El 
choque llegó cuando continuó con amargura:
- No  sólo  me  has  rechazado  a  mí,  sino  a  esos  tres  niños  que  decías  amar  sin 
conocerlos. Pero, de nuevo, te lo vuelvo a decir: puedes aún arreglarlo todo.
Le dio la espalda, caminó algunos pasos y regresó. Le colocó la caja con el anillo en la 
mano.
- De todos modos, quédatelo -le dijo-. Es tu piedra astrológica. Y te gustan las cosas 
bonitas. Quédatelo en recuerdo de la vida que rechazaste, de tu negativa a vivir.
Huyó hacia el interior de la casa.
Pensó que había rechazado a Ramón, tal como ella había sido rechazada tantas veces. 
A los tres años y medio de edad le había preguntado a un doctor de un hospital: 
«¿Quiere usted una niñita?» Y él se había apartado de ella de la misma forma que 
ella se acababa de apartar de Ramón. Había dado la espalda a tres niños igual que un 
doctor, hacía mucho, se lo había hecho a ella.
Y no obstante, al cabo de un momento se dio cuenta también de que no tenía motivo 
alguno  para  sentirse  culpable  por  sus  acciones.  Los  esfuerzos  de  Ramón  para 
inyectarle una sensación de culpa no habían, tenido éxito. El darse cuenta de esto le 
dio fuerzas.
¿He estado usando el  ser  una personalidad  múltiple  como una máscara  para los 
verdaderos temores que me mantienen apartada de lo que más deseo?, se preguntó. 
¿Soy realmente tan noble, tengo tanta moral como para sacrificarme con el fin de 
proteger a Ramón y a sus niños de mi enfermedad? Pero Sybil sabía que su misma 
salvación dependía del que se dedicase a su naciente salud.
Como para confirmar esta repentina visión, lo primero que hizo en el apartamento 
fue vaciar el florero que contenía las ya marchitas rosas que Ramón le había regalado 
tres días antes.

A la siguiente mañana, Sybil pensó en no ir a trabajar, pero se obligó a hacerlo. De 
nuevo mi conciencia, pensó. Pero Ramón no estaba allí. Su asignación especial había 
concluido, según se enteró, y ya no volvería al hotel.
No había tiempo. Ramón no la engañaba cuando le dijo esto.
Al final de la semana, encontrando que era demasiado doloroso permanecer sola allí 
donde Ramón y ella habían permanecido juntos, Sybil dejó su trabajo en el Gotham.
Sybil estaba segura de que Ramón no sentía deseos de venganza contra ella. Tanto 
por naturaleza como por principios, estaba por encima de una vulgar satisfacción de 
sus instintos más bajos. Probablemente jamás la perdonaría por no haber aceptado 
su amor, pero aquello era otro asunto.
El recuerdo era una tortura constante. Mantenía un fuego lento de remordimientos, 
una  pena  trémula  que  no  quería  desaparecer.  Trató  de  contrarrestar  su  pena 
pensando,  objetivamente,  en  que  había  existido  una  obvia  manipulación  en  su 
intento  de  matrimonio.  Pero,  sin  embargo,  las  lágrimas  inundaban sus  días.  Los 
comentarios de los otros que aún seguían dentro de ella aumentaban su problema.
- Era una buena persona -decía Vicky-. A todos nos gustaba. Deberías haber le dicho 
la verdad.
Y Peggy:
- Era un gran hombre. Todos queríamos casarnos con él.
Y los vituperios de Vanessa:
- Lo rechazaste, porque quizás en tu interior no lo deseabas.

- La doctora  -Wilbur, que regresó poco después de que Ramón hubiera partido, se 



sintió impresionada por el  adelanto de su paciente.  Las cartas de Sybil  la  habían 
informado: «Es la primera vez que usted ha estado alejada y que yo he conseguido 
seguir siendo yo misma, durante todo el tiempo.» El psiquiatra al que Sybil estuvo 
acudiendo durante ese período de tiempo, verificó su afirmación.
Además,  tanto  en la oficina como lejos de ella,  durante  las  primeras semanas de 
reiniciado el análisis, Sybil pareció más fuerte, más confiada. Incluso había ganado 
peso, lo que en su caso siempre estaba unido a una mejora de su salud, tanto mental 
como física. Aquél era un importante aspecto psicosomático de la «grande hystérie» 
de Sybil.
Sin  embargo,  la  relación con Ramón preocupaba  a  la  doctora.  Las  referencias  al 
mismo en las cartas de Sybil  no habían indicado, en modo alguno, lo serio de su 
relación. Creía que, de haber estado en el país, podría haber sido salvada tal relación, 
de haber hablado ella con Ramón.
Sybil, mostrando su nueva madurez, insistió, a pesar de todo, que no hubiera servido 
de  nada,  porque  Ramón  no  comprendía  los  problemas  emocionales  ni  las 
enfermedades mentales, y cuando la doctora Wilbur la urgió a escribir a Ramón, para 
que la doctora pudiera hablar con él, replicó:
- Primero debo saber cuándo estaré bien.
- Estás mucho mejor  -le contestó la doctora-. Me escribiste que seguiste siendo tú 
durante mi ausencia. ¿Continuó esto siendo cierto después de que te separaste de 
Ramón?
- Sí  -replicó confiada Sybil-. A veces, los otros me hablaban, especialmente hacia el 
final, pero yo dirigía las cosas.
Mientras la doctora Wilbur estaba absorbiendo la información que le facilitaba su 
paciente, Sybil protestó:
- Pero aún no ha respondido a mi pregunta. ¿Cuándo estaré bien?
- No lo sé, Sybil. Has mostrado ser muy saludable en tu relación con Ramón. Pero los 
chicos siguen luchando contra la integración.
Sybil miró fijamente a la doctora.
- Acaba de responder a mi pregunta -le dijo-. Si me hubiera afirmado que estaría bien 
en un mes, dos meses, tres meses, hubiera escrito a Ramón y corrido el riesgo de que 
usted lograra hacerle comprender. Pero el tiempo me ha traicionado una vez más.
- Si te ama, lo comprenderá de todos modos -protestó la doctora-. Podemos escribirle 
y probarlo.
- No  -respondió  con  voz  baja  Sybil-.  Ramón  es  un  hombre  práctico.  No  estará 
esperando a una neurótica.
Mientras Sybil salía de la oficina de la doctora, se sentía sola hasta la médula. En las 
canciones, pensó, la gente estaba acompañada, vivía, amaba, danzaba, iba a algún 
sitio. Lo que Sybil había amado le había sido arrancado.
No esperaba volver a amar de nuevo. Y sin embargo, había un triunfo en su derrota. 
En los viejos tiempos,  una crisis  como aquélla  hubiera causado la  disociación de 
Sybil.  En cambio, ahora,  no sólo había permanecido siendo ella  misma, sino que 
continuaba sintiendo las nuevas sensaciones de solidez. El dolor que sentía por lo de 
Ramón  era  real,  en  contraposición  a  las  emociones  del  pasado,  que  le  habían 
parecido irreales. Y aunque esa pena era terrible, la nueva realidad era buena. Por 
primera  vez,  a  pesar  de  su  dolor,  se  sentía  lo  bastante  sólida  como  para  poder 
defender su lugar en el mundo.

Una
  
Enredaderas  muertas,  viejas  enredaderas,  espinos  o  eglantinas  -dijo  Marcia  bajo 



hipnosis en Enero de 1965-. Tengo miedo a la vida y al mundo... Tengo miedo de salir 
al mismo. Tengo miedo de ser rechazada, apartada, echada a un lado.
Era el miedo natural a la reentrada.
- Siento ansias de ser una persona sana entre la gente sana -declaró Vanessa-. La vida 
es para vivirla, y yo ya he esperado demasiado.
- Creo -admitió Mike durante la misma sesión-, que Sybil vale mucho más de lo que 
ella piensa, o de lo que Sid y yo jamás hayamos creído. La gente se preocupa por ella: 
Flora, la madre de Flora, y, naturalmente, la mujer doctora y Ramón.
- Quizá Sybil pueda hacer cosas que Mike y yo hemos querido hacer, pero que jamás 
se nos ha dejado hacer -añadió Sid-. Quizá no esté mal que una mujer construya una 
separación. Quizás ella pueda ser la mujer que desea, y le vaya bien en una carrera. 
Con la habilidad de Mike y con la mía, con nuestro entusiasmo estoy seguro de que 
podrá. A Mike y a mí nos parece bien lo que quiere hacer. Nos gusta la nueva Sybil.
¿La nueva Sybil? ¿Quién soy yo?, se preguntó repetidamente a sí misma.
También la doctora Wilbur se preguntaba: ¿quién es ella? Pues, aunque Sybil no era 
aún una única persona, ya no era una simple personalidad primaria.
La única persona que ahora acudía a las citas con la psicoanalista aquellos días, era 
esta  nueva  Sybil.  Cuando  la  doctora  Wilbur  deseaba  comunicarse  con  las  otras 
personalidades, sólo lo podía hacer mediante la hipnosis.
Poco después de que Mary hubiese salido del iglú, ella y Sybil Ann se habían unido. 
Vanessa, siempre más cercana a Sybil que la mayor parte de las otras personalidades, 
se había acercado más en esa dirección. La apasionada denuncia de hipocresía de 
Vanessa había, de hecho, agudizado el darse cuenta de la misma por parte de Sybil, 
tanto  en  su  pasado  como  en  el  presente,  proporcionando  de  esta  manera  a  la 
personalidad  primaria  una  nueva  comprensión  de  sí  misma.  Marcia,  que 
anteriormente había expresado el típico miedo a la curación de un paciente, había 
llegado  a  hacerlo  al  unirse  a  Sybil.  Esta  unión  también  había  tenido  lugar  poco 
después de que Marcia hubiera aceptado el deseo de asesinar a su madre.
Peggy no aparecía ni siquiera cuando era llamada. Peggy Lou y Peggy Ann se habían 
ya  fusionado  como  Peggy.  Ahora,  esta  fusión  había  ido  aún  más  allá.  Aquellos 
guardianes del pasado no integrado, con sus recuerdos airados y temerosos, habían 
regresado a Sybil.  Tras  hacer el  retrato  que Ramón había  mirado,  la  última obra 
producida  por  ella,  Peggy  había  dejado  de  existir  como  ente  separado.  Pero  su 
fortaleza de carácter era muy notoria en la nueva Sybil.
Por  otra  parte,  esa  Sybil  que  estaba  emergiendo  era  muy  diferente  a  lo  que 
originalmente había esperado la doctora Wilbur. Dado que Vicky poseía todos los 
recuerdos y tenía mayor parte de la Sybil original que la Sybil primaria, la doctora 
había  pensado  que  sería  una  buena  idea  eliminar  a  las  otras  personalidades, 
incluyendo  la  Sybil  primaria,  y  permitir  que  Vicky  se  convirtiese  en  la  única 
personalidad existente. No obstante, la doctora había descubierto que Vicky, como 
todas  las  personalidades,  existía  para  el  propósito  exclusivo  de  enmascarar  los 
sentimientos  con  los  que  la  personalidad  primaria  o  central  no  podía  soportar 
enfrentarse.
Por consiguiente, la respuesta había sido preservar a la personalidad primaria como 
tal, mientras le devolvía los recuerdos, las emociones, los conocimientos y las formas 
de  comportarse  de  las  otras  personalidades,  consiguiendo  así  restaurar  las 
capacidades  naturales  de  la  niña  original.  Esto  también  significaba  devolver  a  la 
personalidad primaria las experiencias de un tercio de la vida de Sybil que había sido 
vivida únicamente por las otras personalidades. Todo aquello fue un trabajo inédito 
para la doctora Wilbur.
La doctora sabía que todas las personalidades se habían ido acercando a Sybil.  A 



medida  que  Sybil  cambiaba,  también  lo  hacían  estas  otras  personalidades. 
Previamente  había  dos  niveles  de  negación  de  la  madre  de  Sybil.  Sybil  había 
aceptado a Hattie Dorsett, su madre, pero negaba el odio. Las otras personalidades 
habían negado que la mujer a la que odiaban fuera su madre. Después de que Sybil, 
en  aquel  momento  de  purga  en  el  coche,  había  aceptado  el  odio,  las  otras 
personalidades  habían  pasado  a  aceptar  a  Hattie,  y  ahora  la  reconocían  como 
«nuestra madre».  Incluso Vicky,  cuyos padres jamás habían llegado de Francia a 
buscarla, finalmente llegó a admitir: «La madre de Sybil también lo es mía.»
Sybil había comenzado a asumir el comportamiento de los otros. Por ejemplo, lo que 
había sido habilidad exclusiva de Peggy Lou, el dibujar en blanco y negro, se había 
convertido también en capacidad de Sybil. De hecho, se había producido entre las 
personalidades una mezcla de los estilos de pintura. Por otra parte, aunque Peggy le 
había devuelto a Sybil la capacidad de multiplicar que había aprendido en la clase de 
quinto grado de la señorita Henderson. Sybil aún no sabía hacerlo demasiado bien.
En Mayo y Junio de 1965, aún había disminuido más el uso de la hipnosis, que ahora 
estaba únicamente reservada a la comunicación con las personalidades, que de otra 
forma no podían ser alcanzadas. Parecían terminados para siempre los días de la 
disociación de Sybil y de la aparición espontánea de las personalidades secundarias.
Sybil estaba en su apartamento, escribiendo un curriculum vitæ para una agencia de 
maestros en la que se había registrado con la esperanza de conseguir un trabajo fuera 
de Nueva York. Ahora, se creía capaz de arreglárselas sin la doctora Wilbur, y estaba 
ansiosa por probar su independencia. Nfientras Sybil estaba escribiendo a máquina, 
sus dedos, de repente, se le entumecieron. Asustada, llamó a la doctora Wilbur, pero 
sin éxito. Entonces, llamó a Flora. Cuando Flora acudió al teléfono, Sybil se sentía 
completamente entumecida.
- Estoy enferma -gritó por el teléfono-. Si algo me pasa, vende el álbum de sellos... 
Preocúpate de que la doctora Wilbur cobre su análisis.
Trató de decir más, pero se le cayó el auricular de la mano. Sus brazos y piernas se 
movían involuntariamente. Cayendo hacia delante, se golpeó contra la pared, fue a 
chocar  contra  el  otro  lado de  la  habitación,  e  incluso  golpeó  al  techo.  Luego,  se 
desplomó en un montón inerte, sobre el suelo.
Fue allí  donde Flora la halló, llena de moretones, con un aspecto horrible.  Capaz 
finalmente de hablar, Sybil dijo con aire de triunfo:
- Lo contemplé todo. Me di cuenta de lo que estaba pasando en cada minuto.
Poniéndose en pie, Sybil parecía más alta de lo habitual. Una voz más joven que la de 
Sybil, ligera, cantarina y alegre, exclamó:
- Soy la chica que a Sybil le gustaría ser. Tengo el cabello rubio y el corazón alegre.
Entonces, desapareció, y regresó Sybil.
- Debo de haberme desmayado -dijo Sybil-. ¿Otra vez? ¿Cómo puede ser eso?
Flora supo en seguida que la personalidad rubia que había emergido por un instante 
no  era  ninguna  de  las  quince  personalidades  con  las  que  se  había  encontrado 
previamente. ¿Una nueva personalidad en aquel estadio del análisis,  cuando Sybil 
estaba ya casi integrada? Naturalmente, lo más inmediato era meter a Sybil en la 
cama, aplicarle compresas frías  a los,moretones, y llamar a la doctora Wilbur.  ¿Y 
después?
- Fue un desarreglo gastrointestinal grave -le dijo la doctora Wilbur aquella tarde a 
Flora-,  acompañado por un ataque y espasmos.  Y durante  todo ello,  Sybil  se  dio 
cuenta de lo que estaba sucediendo.
Luego Flora le contó a la doctora Wilbur lo de la rubia. 
- La disociación fue breve, quizá no durase más de un minuto -terminó Flora.
- El pasado Febrero -replicó pensativa la doctora Wilbur-, conocí a esa rubia en mi 



oficina, aunque en aquel momento no me di cuenta. Sybil había estado hablando; 
luego,  adoptó  una  expresión  ausente  por  un  minuto,  como  hacía  en  los  viejos 
tiempos.  Después,  oí  la  voz  que  has  descrito.  Fue  sólo  un  minuto,  un  simple 
relámpago.
Al día siguiente, en su oficina, la doctora Wilbur hipnotizó a Sybil.  Marian fue la 
primera en aparecer.
- Tuvimos un ataque -explicó-. Habíamos visto muchos ataques. La gente en la vieja 
iglesia de Willow Corners... aquella iglesia fea y desnuda. Odiamos a esa gente.
Vicky añadió:
- Anoche, en nuestra habitación, había alguien más.
- Esa individua tenía cabello rubio... la vi -dijo Marcia-. No sé su nombre.
- ¿Quién lo sabe? -preguntó Vanessa.
- Supongo que Vicky lo sabe -replicó Marcia-, porque me parece que ella la conoce. 
¿Quién es?
- Una chica nueva, pero que no es nueva -contestó Vicky.
Repentinamente, habló la recién llegada: lo hizo de forma extraña, cantarinamente, 
con la cadencia de un discurso preparado:
- En realidad no soy nueva  -dijo-. He estado por aquí desde hace diecinueve años. 
Soy la chica que a Sybil le gustaría ser. Nacida en la tranquilidad, he vivido sin ser 
vista. Adolescente, mientras los otros permanecían aún siendo esencialmente niños, 
yo no tenía ningún trauma infantil. Nunca conocí ni a Hattie ni a Willard Dorsett, 
pues jamás viví  en Willow Corners,  ni  asistí  a  la  iglesia  de ese lugar.  Aparecí  en 
Omaha.  Disfruté  en  la  universidad  y  me  encanta  Nueva  York.  Me  habría  hecho 
miembro de fraternidades, hubiera tenido muchas citas, hubiera sido animadora en 
los partidos de fútbol, y una líder en todas las cuestiones del campus. Me encanta la 
vida y el vivir. La única cosa que se interponía en mi camino es que no era libre para 
ser yo misma, para caminar bajo el sol y enfrentarme al mundo. Pero ahora los otros 
están a punto de hacerlo,  iré  con ellos.  Ahora que los otros han abandonado sus 
traumas, daré la mano al resto. Mi vitalidad les dará fuerza, mi ansia de vivir, una 
nueva energía, mi pasado sin cicatrices, seguridad. Yo, que jamás he estado enferma, 
caminaré con Sybil por el mundo no protegido de la gente sana.
- Bien venida -dijo Vicky.
- Tú y  yo  somos similares,  Victoria  -replicó la  rubia,  que aún no había  dicho su 
nombre-. A diferencia de los otros, no nos acunaron en traumas, sino en el deseo de 
Sybil. Tú y yo somos rubias... las únicas dos de los dieciséis. Según tengo entendido, 
había mucha gente rubia en la familia materna de Sybil, y su madre siempre estaba 
alabando ese color de cabello. Somos rubias porque Sybil deseaba ser rubia.
La rubia era hija de los sueños...  una muchacha que se había colocado con Sybil 
frente al espejo, palpitando con sus esperanzas de adolescente, mientras esperaban a 
Ramón. Y si su forma de hablar sonaba poco natural, era la expresión de la afectacíón 
de una quinceañera, expresando sus conocimientos y confianza recién hallados.
- He  venido  a  liberar  a  Sybil  -anunció  la  rubia-.  Cuando  entre  en  el  mundo, 
echaremos  a  un  lado  lo  que  en  otro  tiempo  fueron  las  enredaderas  muertas  de 
Marcia, y caminarás conmigo entre árboles en flor, ya no en el invierno de la vida, 
sino en la primavera.
Silencio.
La doctora Wilbur trató de lograr que la rubia dijera algo más, pero en lugar de ello, 
Vicky le dijo:
- La rubia es la adolescencia de Sybil.
- ¿No es un tanto tarde? -preguntó la doctora.
- Ahora necesita estar con Sybil -le indicó Vicky.



- ¿Hay alguien más? -preguntó la doctora, como si estuviera reviviendo los primeros 
días del análisis.
- ¿Por  qué  debería  haber  alguien  más?  -Vickv  parecía  encogerse  de  hombros  al 
hablar-. Cierto, no esperábamos a la rubia. Pero, como ella misma le ha dicho, ya 
llevaba por aquí diecinueve años, aunque inactiva. ¿Cómo podría haber sido activa 
cuando Sybil, llevando el peso de su infancia, pasó de largo su adolescencia, excepto 
en un puro sentido físico?
Vicky hizo un a pausa. Luego, añadió:
- Fue difícil para Sybil tener una adolescencia normal. Dejó demasiada parte de sí 
misma detrás,  fijada  en  la  niñez.  Ahora  que  Sybil  ha  acabado  con  esos  traumas 
infantiles, uno podría esperar hallar la adolescencia perdida que regresa en busca de 
la gratificación de la madurez.
Mientras las palabras de Vicky se arrastraban, se oyó de nuevo la voz cantarina de la 
rubia:
- Me quedé a un lado -dijo-, hasta que Sybil se enamoró. Cuando me di cuenta que lo 
de Ramón no iba a progresar, me alcé para proteger a la Sybil adolescente de un 
desengaño. ¿Sabe?, cuando estaba con Ramón era una adolescente.
- Si Sybil aún desea sentirse como una adolescente cuando está enamorada, no hay 
razón alguna para que no lo haga -dijo la doctora-. La gente lo hace a cualquier edad. 
Puede funcionar como una rubia de dieciocho años a los cuarenta y dos. Sybil puede 
integrarte.
- Lo ha hecho  -replicó la rubia-.  No soy ninguna amenaza para la cura final.  De 
hecho, haré que giren más deprisa las ruedas de esa cura.
- ¿Has estado escuchando, Sybil? -preguntó la doctora Wilbur.
- Sí  -le  contestó  Sybil-.  Y sé  que esa parte  mía que no ha dado su nombre está 
diciendo la verdad.
El  deseo,  personificado  por  la  muchacha  de  los  sueños,  había  traído  una  nueva 
juventud  a  la  vida  no  vivida,  a  la  feminidad  abortada  por  la  vacuidad  y  la 
discontinuidad.
Asombroso,  aterrorizador,  renovador de la  vida,  el  episodio de la  aparición de la 
rubia resultó ser el clímax de la enfermedad de Sybil. Tras ese acontecimiento, hubo 
muchos días en los que simplemente se quedaba sentada,. y absorbía las emociones, 
actitudes, conocimiento y experiencias que, desde principios de Junio de aquel año, 
habían compartido voluntariamente  con ella  las  otras  personalidades.  Y mientras 
daba una nueva ojeada a su personalidad eclosionante, estaba teniendo lugar en su 
interior una tremenda reorganización de esa personalidad. El pasado se fundía con el 
presente; las características de cada una de las personalidades con las de las otras. El 
pasado regresaba, y con él la niña original llamaba Sybil, que no había existido como 
entidad desde que tenía tres años y medio. No todo surgió inmediatamente a un nivel 
consciente, pero las cosas significativas que lo hicieron fueron una memoria normal y 
un  sentido  nuevo  del  tiempo.  Después  de  treinta  y  nueve  años,  el  reloj  ya  no 
resultaba incomprensible.
Una semana después de la crisis del 7 de Julio, Sybil estaba hablando con mucho 
ánimo a  la  doctora  Wilbur  acerca  de  sus  planes  de  convertirse  en  una  terapista 
ocupacional. Esto representaba abandonar Nueva York.
- Los viejos temores parecen haber desaparecido -comentó la doctora Wilbur-. Todo 
parece indicar que estás totalmente curada.
- Oh, lo estoy, doctora -replicó Sybil sonriendo-. He tenído mi último ataque. Pero fui 
totalmente consciente de lo que pasaba durante el mismo. No fue igual que cuando 
sucedían en el pasado.
Luego, añadió:



- ¿Y la rubia?  -preguntó ella misma-. Bueno, noto que está conmigo. Sé que nunca 
más volveré a disociarme.
- Jamás habías dicho esto  -replicó la doctora reconfortada-. Ni durante todo este 
tiempo en que no apareció ninguno de los otros.
- No lo dije -afirmó Sybil-, porque jamás antes creí que fuera a ser así.
- Vamos a ver -le explicó la doctora-, si todos los recuerdos de los otros son ya tuyos. 
Probémoslo.
Durante las diversas sesiones hipnóticas que siguieron, la doctora Wilbur comparó 
los recuerdos de Sybil con los de las otras personalidades que aún tenían identidades 
individuales.
Ni una sola de esas personalidades tenían un solo recuerdo que Sybil no tuviese 
también.
Además,  la  actitud  de  Sybil  hacia  esas  personalidades  había  cambiado 
completamente, pasando de una negativa inicial a una hostilidad,  y por fin a una 
aceptación... e incluso a un amor. Habiendo aprendido a amar a esas partes de sí 
misma, había, de hecho, reemplazado la autodetracción por un amor a sí misma. Este 
reemplazo daba una importante medida de su integración y restauración.
Tres semanas después de la crisis del 7 de Julio, la doctora Wilbur hipnotizó a Sybil y 
llamó a Vicky Antoinette.
- ¿Qué tal van las cosas, Vicky?  -preguntó la doctora-. ¿Qué progresos hay por ahí 
abajo?
- Ahora soy parte de Sybil, ¿sabe? -le contestó Vicky-. Ella siempre deseó ser como 
yo.  Ahora,  somos  una  sola  cosa.  Ella  acostumbraba  a  decir:  «Este  o  tal 
acontecimiento  fue  antes  de  mis  tiempos.»  Ahora,  yo  digo:  «Es  después  de  mis 
tiempos.» ¿Comprende?, ya no soy completamente libre.
Aquella  fue  la  última  vez  que  la  doctora  Cornelia  B.  Wilbur  habló  con  Victoria 
Antoinette Scharleau.
El 2 de Septiembre de 1965, la doctora Wilbur anotó en su diario analítico sobre el 
caso Dorsett: «Todas las personalidades se han convertido en una.»
El 30 de Septiembre fue el día del traslado en el viejo alojamiento. Los muebles y 
cuadros de Sybil partieron hacia Pennsylvania, donde había encontrado un trabajo 
como terapista ocupacional; por su parte, ella se trasladó al apartamento de Flora, 
para pasar sus últimas dos semanas en Nueva York.
La Sybil que entró en el apartamento de Flora era nueva no sólo para Flora, sino para 
sí misma. No era lo que había sido la Sybil primaria. Ni tampoco era ninguna de las 
otras quince personalidades.  Era todas ellas.  Como la Miranda de  La Tempestad 
parecía  hallarse  al  borde  del  descubrimiento,  casi  literalmente  gritando:  «iOh, 
maravilla!: / Cuántas buenas criaturas hay aquí: / ¡Oh, qué bella es la Humanidad: / 
Oh, hermoso nuevo mundo, / Aquel que tiene tal gente en él!»
El mundo parecía nuevo porque ella era nueva; real, porque, por primera vez en su 
vida de adulta, era una personalidad total y real. Mientras se quitaba la chaqueta, 
dejaba sus maletas y se hundía en un sillón, permaneció en silencio. Luego, dijo:
- He estado aquí antes... y sin embargo no he estado.
- ¿Quién habla? -preguntó Flora.
- Aquella  que  puede  sentir  -replicó  Sybil-.  Tengo  nuevas  sensaciones  ahora, 
verdaderas sensaciones. No es como antes.
Este «no es como antes» era la clave para comprender que, aunque Sybil tenía ahora 
las sensaciones que habían sido enmascaradas durante treinta y nueve años por los 
otros, su escala de referencias seguía siendo la de la personalidad primaria. Flora 
había  preparado  una refacción  y,  mientras  comían,  hablaron  durante  un  rato  de 
cosas  impersonales.  Luego,  sin  referirse  a  nada  que  hubiera  sido  dicho 



anteriormente,  Sybil  comentó:  «Los  recuerdos  hacen  que  una  persona  madure 
emocionalmente.» Aunque era dicho como una generalización, a Flora le resultaba 
obvio que Sybil se estaba refiriendo a sí misma y que, en realidad, estaba diciendo: 
Ahora  que  los  otros  me  han  devuelto  sus  recuerdos,  he  sido  capaz  de  madurar 
emocionalmente; ahora soy un todo, he madurado.
Sin embargo, paradójicamente, si bien esta nueva Sybil parecía más dura, también 
parecía más joven de los cuarenta y dos años que tenía. La impresión se hizo aún más 
fuerte cuando comentó:
- Estoy descubriendo cosas que cualquier persona de m¡ edad conoce desde hace 
tiempo.
A la siguiente mañana, durante el desayuno, Sybil dijo:
- Hubo un tiempo en que esperé lograr llegar a saber lo que estaba haciendo siempre 
que  lo  estuviera  haciendo  -luego,  añadió  con intensidad  compulsiva-:  Ahora,  me 
entero de lo que sucede a cada minuto. Cuando me despierto, sé lo que hice ayer, y 
puedo planear lo que voy a hacer hoy.
Miró a Flora y a la madre de ésta, y preguntó con fervor: 
- ¿Os dais cuenta de lo que significa tener todo el día ante una, un día que una sabe 
que será suyo?
Al final, después de treinta y nueve años de que le ocurriese lo contrario, para ella un 
día  tenía  todas  las  horas.  Antes,  el  tiempo  pasaba  ocupado  por  las  otras 
personalidades. Ahora, el tiempo le daba la oportunidad de autorrealizarse.
Cada mañana,  mientras  planeaba  el  día que tenía  por delante,  sus ojos lanzaban 
chispas y mostraba una excitación que, en cualquier otro, hubiera estado totalmente 
desproporcionada  con  respecto  a  la  naturaleza  de  su  actividad.  La  excitación 
continuaba en incremento a medida que se desarrollaba el día e iba haciendo cosas 
normales: leer un libro, ver la televisión, hablar.
- Veo el nombre de alguna figura pública en un periódico  -le comentó a Flora una 
tarde-.  Lo oigo de nuevo en la televisión. Luego, alguien habla de él.  ¡Siempre lo 
reconozco!
Hubo un tormento de reminiscencia en los ojos de Sybil, cuando añadió:
- En el pasado, hubo tantas veces en que no podía lograr esto -puso el acento en la 
frase  en  el  pasado  con  la  fascinación  que  uno  siente  por  un  horror  ya  antiguo. 
Después, interpretando el aislamiento, la marginación que había representado el ser 
una personalidad múltiple, explicó-: Veía el nombre en el periódico, pero cuando lo 
mencionaban de nuevo en la televisión, a menudo no era yo sino uno de los otros 
quien lo veía. Cuando surgía en una conversación, quizá fuese otro distinto al que se 
encontrase en ella. Las partes no se conjuntaban.
De nuevo estaba usando el  yo  como la escala de referencia del antiguo individuo 
primario. Triunfalmente, añadió:
- Ahora las partes están juntas. El mundo parece un todo.
Su expresión se convirtio repentinamente en pensativa cuando, mirando fijamente a 
Flora, comentó con ansiedad:
- Sé que a otra gente no le causa ninguna impresión el poder ver todo un programa 
de televisión sin interferencias de su interior, pero para mí es toda una revelación.
Otras ideas iban siendo expresadas:
- Aquí todo es tranquilo, muy tranquilo -dijo otra tarde-. Pensando en ello, me doy 
cuenta de que también hay tranquilidad en mi interior. No discuto conmigo misma.
Otra tarde, cuando regresaba con Flora y la madre de ésta de una cena, Sybil resumió 
la situación en la forma más explícita posible, al decir:
- Estuve allí todo el tiempo. Yo, yo misma. Veo la comida, recuerdo cada palabra de 
la conversación. ¡Todo!



Las cosas más simples se convertían en transcendentales. Por ejemplo, una mañana, 
en la  que Sybil  había  estado  comprando en el  mercado,  descubrió  al  regresar  al 
apartamento que se había olvidado del zumo de naranja.
- ¡Es maravilloso -observó con buen humor-, ser capaz de olvidarse de las cosas en la 
misma forma que el resto de la gente!
Más que buen humor aquella afirmación mostraba una sensación de pertenencia... 
de haber regresado al seno de la raza humana.
Una mañana Sybil deseó ir a Gimbels para comprar tela con que hacerse un vestido. 
La tienda estaba atestada. Muchas mujeres se hallaban en el mostrador al que ellas 
iban. La vendedora comenzó a atender a una cliente que había llegado después de 
Sybil.
- Lo lamento, pero yo estaba primero -protestó Sybil.
Flora se quedó sin aliento. En el pasado, una acción de tal naturaleza hubiera sido 
imposible  para  Sybil,  quien  tendría  que  haber  acudido  a  una  de  sus  otras 
personalidades,  habitualmente  Peggy  Lou.  Sin  embargo,  aquella  vez,  la  única 
personalidad que estaba presente era Sybil, ahora confiada en sí misma.
Una nueva indicación del éxito del análisis se produjo en seguida. La vendedora le 
entregó a Sybil  la nota de la compra. Ella la escrutó, multiplicando el número de 
metros por el precio por metro para averiguar si el total era correcto. En el pasado, 
Sybil hubiera suplicado a su acompañante que comprobase por ella la exactitud de la 
nota.  Pero  poseedora  ahora  del  conocimiento  del  que  Peggy  Lou  había  sido 
depositaria desde la clase de quinto grado de la señorita Henderson, y ayudada por la 
fase  post-analítica  de  su  tratamiento,  durante  la  cual  la  doctora  Wilbur  le  había 
enseñado a la nueva Sybil  cómo usar los conocimientos que las personalidades le 
habían devuelto, Sybil realizó el cálculo por ella misma.
En el departamento de vestidos confeccionados, Sybil decidió comprarse uno marrón 
con puños rojos y dorados y un cinturón. Al salir de la tienda, le comentó a Flora:
- He comprado el traje marrón por Sybil,  pero los puños le interesan a lo que de 
Peggy hay en mí.
Fuera de Gimbels, Flora fue a llamar un taxi. Sybil la contuvo, diciéndole:
- Tomemos el autobús.
Recordando el intenso terror que por los autobuses sentía Sybil, Flora se dio cuenta 
de lo importante que resultaba aquella sugerencia.
- Todo el mundo puede tomar un autobús e ir a algún sitio. Es tan simple -comentó 
tranquilamente Sybil. Y, una vez en el autobús, Sybil expresó los pensamientos que 
Flora había  tenido mientras  se  encontraban en la  tienda-.  Antes  acostumbraba  a 
hacer que otras personas calculasen por mí, o no me preocupaba en lo más mínimo 
de los cálculos. Pero ahora, lo hago por mí misma. Puedo pedir las cosas que deseo, 
calcular el cambio en un taxi,  medir la ropa que necesito para un vestido y unas 
cortinas, medir los marcos para mis cuadros...  hacer todas las cosas que antes no 
podía hacer.
De nuevo dio aquel curioso énfasis a la palabra antes, que además venía acompañada 
por la alegría de haber expresado una nueva libertad.
Naturalmente, aún había momentos en los que Sybil  demostraba por un instante, 
características de lo que antes fueron sus otras personalidades.
La nueva Sybil paseaba arriba y abajo por la sala de estar exclamando:
- Me voy a otro lugar. Voy a construirme una nueva vida. Todo es excitante. Hay 
mucho que hacer, muchos sitios a los que ir -a Flora, esto le recordaba el momento 
en que Peggy Lou había planeado romper con las otras para siempre. Un toque de 
Vicky  resultaba  evidente  cuando  venían  visitas  y  Sybil  conversaba  acerca  del 
mobiliario primitivo americano o declaraba con convicción:



- No puedo comprender cómo alguien logra aburrirse.
La  rubia,  que  se  había  presentado  tan  tarde,  y  que había  sido  integrada  con  tal 
rapidez, parecía omnipresente en el burbujeo del nuevo entusiasmo de Sybil.
La nueva Sybil reparaba un jarro de cerámica roto, tal como Mike o Sid hubieran 
podido hacer, preparaba un estofado de cordero que Mary acostumbraba a cocinar y, 
lo que era más asombroso, tocaba el Nocturno en sí menor de Chopin. En el pasado, 
solamente Vanessa sabía tocar el piano.
Unas pinceladas de Nancy Lou Ann parecían estar presentes cuando Sybil le confió a 
Flora:
- Me avergüenza haberme mostrado estrecha de miras e intransigente. Ya no temo a 
los católicos -y cuando Sybil añadió-: Mis creencias religiosas fundamentales siguen 
siendo las mismas, pero hay en ellas una modificación que ha eliminado el tormento 
y que les da una nueva perspectiva -era como si estuviese diciendo: «Mary ha salido 
del iglú.»
Las  personalidades  habían  dejado  de  existir  como  entidades  autónomas  e 
independientes.  Pero  habían  sido  integradas  con  éxito  y  ahora  estaban 
contribuyendo con sus características, que eran los diversos aspectos de una nueva 
personalidad total.
Naturalmente, aunque esa unicidad traía una sensación de alegría por estar con vida, 
una sensación de maravilla al tener todo un día por delante, nueva confianza en el 
enfrentamiento con el mundo, y un equilibrio que surgía de una nueva madurez y 
una juventud que no tenía nada que ver con la juventud cronológica, la psique recién 
sanada de Sybil era aún algo frágil... y no estaba a dispuesta a confiar totalmente en 
sí misma.
Había  momentos  de  pánico  agudo,  pero  que  era  rápidamente  reprimido,  e 
irrupciones del miedo hacia el futuro.
- No quiero volver a enfermar -murmuraba de vez en cuando-. Tengo miedo de lo que 
pueda pasar a medida que el día corre hacia la noche.
Flora contemplaba lo acerbo de los temores de Sybil y llegaba a la conclusión de lo 
maravillosamente normal que era que Sybil tuviera miedo, como todo el mundo, de 
la vejez.
Lo que le resultaba más doloroso era hablar de Ramón. No fue sino hasta la noche 
antes de que Sybil saliese para su nuevo trabajo, cuando finalmente dijo:
- Le hubiera pedido que esperase -exclamó angustiada-, si hubiera sabido lo pronto 
que iba a mejorar.
Y  Sybil,  que  en  otro  tiempo  había  sido  incapaz  de  llorar,  dejó  que  las  lágrimas 
corriesen.
Durante las dos semanas de estancia de Sybil  con Flora, la doctora Wilbur nunca 
estuvo muy lejos. Llamaba diariamente por teléfono a Sybil; en varias ocasiones, fue 
al apartamento a cenar.
Sybil y la doctora hablaban de sus nuevos planes. Sybil había conseguido un empleo 
como  terapista  ocupacional  en  un  hospital  de  Pennsylvania  para  niños 
emocionalmente perturbados. Sybil consideraba eso como un empleo interino hasta 
que pudiera volver a dedicarse a la enseñanza.

En la víspera de la partida, 15 de Octubre de 1965, la doctora y su antigua paciente 
salieron del apartamento de Flora. Dos mujeres que habían hecho, juntas un viaie de 
once años de duración, comenzaban sus caminos separados, en el amanecer de la 
nueva era de la nueva Sybil. El que existiera una decimoséptima personalidad para 
suplantar  a  la  vacía  personalidad  primera era  buena prueba de que la  verdad es 
interna, y la superficie una mentira. Pues, enterrada en la personalidad vacua, a la 



que el mundo veía, se había hallado esta nueva mujer, esta mujer completa, negada 
durante tan largo tiempo.



Epílogo

El nuevo tiempo de la nueva Sybil

Yo, la Flora de la historia, autora de este libro, he permanecido en estrecho contacto 
con Sybil  durante  más de siete años,  desde que salió  de mi apartamento.  De los 
fragmentos  de  algunas  de  las  cartas  que  me  envió,  podrán  obtener  algunas 
impresiones de la nueva Sybil en su nuevo tiempo:

4 de Noviembre de 1965: «Me gustaría que pudieras ver mi casa. Connie (la 
doctora Wilbur) dijo que era más barato comprarla que alquilarla, y me dejó 
dinero para la entrada...  Mi habitación de invitados es bastante grande.  Es 
para ti, para Connie y para Laura, por turnos. ¿Comprendes? Estoy encantada 
al poder tener una casa mía propia. Capri está aquí conmigo. Su lugar favorito 
es el alféizar de la ventana delantera. A veces me pregunto si se da cuenta de 
que soy sólo yo... »

20 de Enero de 1966: «He tenido tiempo para leer algunos libros este pasado 
invierno.  Amistad  y  fratricidio,  La  búsqueda de  Amelia  Earhart,  Papá 
Hemingway, Regresa el jurado (de Nizer). El dinero de la otra gente, El rey  
en su castillo, El espejo chino  y los tres volúmenes sobre la Guerra Civil de 
Bruce  Catton.  La  mayor  parte  de  esos  libros,  como la  mayor  parte  de  los 
artículos de revistas que he leído, se refieren a acontecimientos y gente que 
eran noticia durante el  tiempo que había demasiada gente en mí para que 
pudiera  seguirle  la  pista  a  nada.  Eran  cosas  de  las  que  entonces  sólo  me 
enteraba  muy  someramente.  Hay  demasiadas  cosas  de  las  que  tengo  que 
ponerme al corriente. Alger Hiss y Whittaker Chambers, por ejemplo, eran tan 
sólo nombres para mí.»

25 de Septiembre de 1966: «Imagínate, llevo aquí casi un año ya. Es el primer 
año continuo de toda mi vida. Es asombroso cómo los días caben exactamente 
en las semanas y las semanas en meses que puedo recordar. Hasta ahora, sólo 
falté un día al trabajo (un dolor de oído el invierno pasado). Es la más grande 
experiencia  que  jamás  haya  tenido,  no  superada  por  nada.  La  gente  toma 
tantas cosas por supuestas, que creo que no acaban de disfrutar de la vida.
»Todo  ha  ido  bien.  No  ha  sido  todo  fácil,  pero  no  ha  habido  problemas. 
Incluso me dieron un aumento de sueldo a los  siete  meses.  Me sentí  muy 
sorprendida, pues no me lo esparaba porque había firmado un contrato por 
una cantidad fija.  No obstante, sigo deseando volver a la enseñanza. Y hay 
buenas posibilidades de ello.
»Me preguntas si las clases privadas de arte que te mencioné las daba o acudía 
a  ellas.  Creí  que  ya  te  había  hablado  de  ellas.  Mira,  te  visito  tanto 
mentalmente, que luego me olvido de que en realidad no te he dicho las cosas. 
Las  clases son de óleo y para adultos.  Las  doy en el  estudio  de mi hogar. 
¡Chúpate esa! Mi hogar, no mi casa. Al fin Mary y las demás tienen un hogar, 
pero ya no existe ni Mary, ni ninguno de los otros. Sólo yo.»

8 de Enero de 1967: «Aún me maravilla el ver cuántas cosas puede hacer una 
persona sana. Soy muy afortunada.»

14 de Enero de 1967: «Jamás te imaginarías lo que finalmente he terminado. 



La pintura que ha de ir encima de tu cama turca. No es la que empecé para 
vosotras  dos.  No tuve corazón para terminarla  después de  que muriera tu 
madre. Aún no puedo enfrentarme con la sensación de pérdida, y espero que 
lo comprendas. Así que comencé con un tipo de pintura totalmente nuevo. Es 
una caseína (que es similar y dura tanto como un óleo) y está enmarcada y 
dispuesta para llevártela  cuando vayamos a Nueva York.  Lo que,  si  es  que 
Connie no te lo ha dicho aún, será dentro de más o menos dos semanas, y para 
estar ahí un período de dos días. Tiene unas citas allí, y yo iré con ella para 
llevarte el cuadro (que, por cierto, es un reflejo de impresiones y estados de 
ánimo, y no es realista) y para veros a ti y a Laura y hacer algunas compras. 
Hasta pronto... »

8 de Febrero de 1967: «Gracias por enviarme los libros. Fue muy estúpido por 
mi  parte  el  olvidarlos  después  de  todos  los  problemas  que  tuviste  para 
encontrarlos.  Naturalmente,  Connie  diría  que  era  mi  inconsciente,  que  no 
quería abandonar tu casa. Bueno, fue una visita corta, pero siempre podemos 
esperar que habrá una próxima vez. Realmente, pensé que había dejado los 
libros en un taxi cuando los eché a faltar, mucho después. Pero jamás pensé en 
que alguien los hubiera ocultado deliberadamente.»

11 de Agosto de 1967: «Te escribo una corta  nota esta  mañana,  pues tú  y 
Connie tenéis que ser las primeras en saber la gran noticia: al menos, lo es 
para mí. Ayer averigüé con toda certidumbre que, a partir del 1 de Septiembre, 
seré ayudante de cátedra. Estoy muy excitada. Tuvieron entrevistas con otros 
dieciocho candidatos, y estaba segura de que no tenía la menor probabilidad, 
pero  el  decano me dijo  que la  elección fue  unánime y  que no lo  dudaron 
después de entrevistarse conmigo. Lo que ayuda mucho a mi ego. ¿No soy 
afortunada? Seguiré mandándote noticias y detalles, pronto... »

24  de  Agosto  de  1967:  «Pasé  el  fin  de  semana  con  Connie.  Me  hizo  la 
permanente, y yo cosí un vestido de verano de nylon blanco estampado, que 
luego ella se puso, para que pudiera hacerle el dobladillo. Lavamos y cortamos 
el pelo a nuestros tres perros de agua. No les gusta demasiado. El mío gime, y 
los dos suyos tratan de morder. Muy divertido. Su televisión en colores y su 
equipo  estéreo  son  maravillosos,  pero  aún  tenemos  tiempo  para  jugar  a 
nuestros juegos favoritos de cartas. Como siempre, me gana dos de cada tres 
partidas. Tengo un trabajo de mil diablos, pero disfruto mucho. Me gustaría 
que pudieras ver cómo florece mi falso naranjo. Tengo todo tipo de flores en el 
jardín... »

20 de Noviembre de 1968: «Es maravilloso lo bien que van las cosas. Después 
de algo más de tres años, hay momentos en los que sigo sin poder creer lo 
afortunada que soy. Puedo recordarlo todo, y puedo hacer memoria de cada 
minuto de cada día. Puedes comprender lo satisfactorio que es para mí el ser 
únicamente Sybil, porque me conociste cuando no era así.»

  
El 6 de Junio de 1969, Sybil escribió para decir que venía a Nueva York a representar 
a su universidad en una convención. Visitó conmiízo la ciudad que, durante once 
años, había sido su hogar favorito, pero también caminó sola por la ciudad. El 2 de 
Julio de 1969, desde el punto de vista de su actual hogar, recapituló aquella visita: 
«Cuando caminaba a  lo  largo  de  las  calles  de  Nueva  York,  volvían  a  mí  muchas 



memorias  semiolvidadas,  pero  sin  emociones  exageradas.  Sólo  recordaba  viejos 
tiempos, acordándome de qué sentimientos había experimentado, pero sin revivirlos. 
No obstante, cuando volví a visitar lugares familiares, me daba cuenta de que había 
recuerdos que no eran una memoria de lo que me había pasado a mí, sino a una de 
mis  anteriores  personalidades.  Allí  estaba  la  tienda  de  ropa  en  la  que  había 
comprado Peggy Lou, el hotel en que Marcia y Vanessa habían pasado una noche, y 
tuve un encuentro en el Museo Metropolitano de Arte con Marian Ludlow, que había 
sido amiga de Vicky.  Marian me reconoció en seguida.  Recordándola a través de 
Vicky, que ahora es parte de mí, charlé con Marian, aceptándola como amiga mía.»
Cada una de las cartas que siguieron continuaron expresando una alegría por ser una 
persona normal en un mundo a través del cual se movía sin incidentes temporales, y 
sin  relojes  que  pareciesen  caprichosos.  Los  temores  del  pasado  habían  ahora 
desaparecido.
Naturalmente,  había  veces  en  que  sentía  como  una  especie  de  pena,  que  fue 
expresada en una carta del 28 de Mayo de 1970: «Hubiera logrado muchas más cosas 
de las  que he logrado,  si  todo hubiera sido distinto  durante  esos años.  Creo,  sin 
embargo, que ahora puedo comprender a mis estudiantes de una manera que, sin 
aquello,  jamás  hubiera  podido  lograr.  Nunca  olvidaré  que  fui  una  personalidad 
múltiple.  Pero,  aunque  aún  reconozco  sensaciones  asociadas  con  esas  antiguas 
personalidades  mías,  estas  sensaciones  son  como las  de  todo  el  mundo:  simples 
aspectos distintos de una persona.
»¿Y el tiempo? El tiempo es tan maravilloso porque siempre está aquí. El otro día 
pasó algo en clase que te divertirá. Una de mis estudiantes, que es maestra, había 
estado  enferma  y  se  había  perdido  muchas  clases.  Luchando  con  el  impreso 
justificativo de ausencia, no podía recordar cuánto tiempo había perdido. "Señorita 
Dorsett"  me  preguntó,  "¿alguna  vez  no  pudo  justificar  su  tiempo?"  Tuve  un 
sobresalto. "Sí. Ya lo creo que sí", le repliqué tan despreocupadamente como me fue 
posible.»
Su comentario me hizo recordar encuentros directos con los ladrones de tiempo de 
Sybil:  Peggy  Lou,  que  había  emergido  espontáneamente  un  día,  cuando  estaba 
comiendo  con  Sybil  en  su  viejo  apartamento;  la  rubia;  y  el  momento  en  que  la 
doctora  Wilbur  había  hipnotizado  a  Sybil  para  presentarme  a  todas  las 
personalidades, preguntándoles si cooperarían conmigo o no, si me decidía a escribir 
este libro. Jamás me había encontrado con Vicky, pero ella dijo muy educadamente: 
«Hace tiempo que conozco a  Flora.»  Ruthie  se  había  quejado:  «Sybil  no  nos  da 
bastante de comer», y Peggy había comentado: «De entre todas las personas que hay 
en el mundo, no puedo imaginarme por qué quiere escribir un libro sobre Sybil.»

Mientras Sybil estaba recordando haber sido una personalidad múltiple, la doctora 
Wilbur aún vivía la múltiple personalidad muy de cerca. En siete años, la doctora 
había diagnosticado y tratado seis casos de personalidad múltiple: cinco mujeres y 
un hombre. Ninguno de ellos fue psicoanalizado, sino que todos fueron tratados con 
psicoterapia psicoanalítica e hipnosis. Todos fueron integrados, aunque uno sufrió 
una recaída, y tuvo que ser integrado por segunda vez.
En el momento en que la doctora Wilbur los vio por primera vez, los seis tenían 
edades  que  iban  de  los  doce  a  los  treinta  y  tres  años.  Dos  de  ellos  tenían  dos 
personalidades  cada  uno;  tres,  cuatro  personalidades;  uno,  siete  personalidades. 
Todas las mujeres, excepto una, que sólo tenía doce años, habían recibido educación 
universitaria.  Sin  embargo,  ninguna  era  tan  brillante,  tenía  tanto  talento  como 
persona o era un caso tan complicado como Sybil Dorsett, que continuaba siendo un 
caso trascendental de la historia médica.



Todos tenían síntomas que seguían un curso tan predecible como el sarampión. Cada 
uno tenía una personalidad central o primaria, correspondiente a la Sybil primaria, y 
personalidades  alternantes  de  las  que  la  personalidad  primaria  no  tenía 
conocimiento y de cuyos recuerdos y experiencias no tenía memoria. En cada uno de 
los seis casos había un carácter «tipo Vicky», que conocía todo acerca de las otras 
personalidades, y que servía de continuidad memorística.
Sin embargo, las causas de la personalidad múltiple continúan siendo desconocidas, 
aunque la evidencia de estos casos, así como la del de Sybil, señalan al menos hacia 
un factor causal común: un medio inicial (la familia nuclear) que es restrictivo, poco 
diferenciado e histérico. Por ejemplo, una maestra con cuatro personalidades a la 
que  trató  la  doctora  Wilbur  en  el  Hospital  de  la  Facultad  de  la  Universidad  de 
Kentucky, era hija de un predicador apocalíptico montañés. Este padre fanático, que 
recordaba tanto al abuelo Dorsett de Sybil,  no permitía  que sus hijos saliesen de 
casadespués de oscurecido, porque estaba totalmente convencido de que, cuando se 
ocultaba el sol, el Diablo comenzaba a recorrer las colinas.
Podría postularse que un medio ambiente histérico produce histéricos; entonces, el 
histérico adquiere una personalidad múltiple con el fin de asumir identidades que le 
hagan  posible  escapar  a  las  condiciones  restrictivas  de  aquel  medio  ambiente 
opresor. Lo que no se sabe, sin embargo, es por qué una persona en un tal medio 
ambiente busca esa forma particular de huida, mientras otra, en el mismo ambiente, 
no lo hace.
Lo que queda claramente demostrado es que la huida, que es llevada a cabo sin que 
lo conozca la personalidad primaria, se halla muy lejos de ser consciente, y es una 
estrategia del inconsciente. También resulta claro que las personalidades, que son 
parte de la estrategia y que existen sin ser conocidas por la personalidad primaria, 
funcionan como entidades autónomas.
La  autonomía,  observada  en el  caso  de  las  personalidades  de  Sybil  y  reafirmada 
mediante  la  observación directa  de esos otros seis  casos,  por parte de la  doctora 
Wilbur  y  sus  colegas,  también  resistía  el  escrutinio  de  una  medida  objetiva.  El 
hallazgo más asombroso fue el averiguar que la personalidad primaria y cada una de 
las  secundarias  de  una  personalidad  múltiple  dada,  reaccionan  como  si  fueran 
personas distintas.

Ejemplo: Las cuatro personalidades de un paciente de 24 años de edad, a las que se 
les hizo pasar independientemente por un test psicológico de asociación de palabras, 
dieron  respuestas  totalmente  diferentes  para  las  palabras  individuales  y  para  los 
grupos de palabras. Desde luego, no había comunicación entre las personalidades, ni 
siquiera  en  algo  tan  elemental  como  una  sola  asociación  de  palabras. 
Indudablemente, las personalidades I, II,  III y IV eran tan independientes en sus 
respuestas como si fueran cuatro individuos distintos.

Ejemplo:  Se hizo pasar por una batería  de tests psicológicos y neurológicos a las 
cuatro  personalidades  de  otro  paciente  (Jonah),  de  27  años  de  edad.  Las 
personalidades reaccionaron con una completa independencia las unas con respecto 
a las otras. Incluso sus EEG (electroencefalogramas) eran distintos.

Un estudio, que ganó un premio de la Sociedad de Hipnosis Clínica y Experimental, 
tabula los resultados. Titulado El estudio objetivo de una personalidad múltiple,  el 
artículo, que fue publicado en el ejemplar de Abril de 1972 de  Archives of General  
Psychiatry,  por  el  doctor  Arnold  M.  Ludwig,  el  doctor  Jeffrey  M.  Brandsma,  la 
doctora  Cornelia  B.  Wilbur,  el  doctor  Fernando  Bentfeld  y  el  doctor  Douglas  H. 



Jameson,  tabulaba  los  EEG  de  Jonah y  sus  personalidades  secundarias:  Sammy, 
King Young y Usoffa. La tabulación era la siguiente:

RESUMEN DE LOS DATOS EEG OBJETIVOS. (MUESTRA DE 15 MINUTOS 
CADA REGISTRO)

Datos Jonah Trance Sammy
King 
Young

Usoffa Jonah

Módulo 
frecuencia 
alfa

10,5 9,5 9,5 9,5 10,5 10,0

Campo 
alfa

9,5-10,5 9,0-10,0 9,0-10,0 8,5-10,0 9,0-11,0 9,0-10,5

Módulo 
amplitud 
alfa

20,0 20,0 20,0 30,0 15,0 20,0

Módulo 
frecuencia 
theta

5,0 4,0 4,0 4,0 4,0 5,0

Módulo 
amplitud 
theta

20,0 20,0 25,0 15,0 25,0 15,0

%  de 
tiempo 
alfa

53,0 20,0 20,0 52,0 41,0 60,0

%  de 
tiempo 
theta

31,0 76,0 75,0 18,0 45,0 8,0

%  de 
tiempo  de 
bajo 
voltaje

15,0 3,0 5,0 30,0 10,0 19,0

%  de 
tiempo 
dormido

1,0 1,0 5,0 1,0 2,0 0,0

Movimien
to  y 
actividad 
muscular 
(min/seg)

9,0 0,2 4,0 33,0 13,0 16,0

Movimien
tos 
ojo/min

5,0 4,0 2,0 14,0 5,5 5,7

Aun cuando las cuatro personalidades de Jonah podían ser detectadas a través de 
tests  subjetivos  y  observación  clínica,  trece  psiquiatras  del  Ejército  no  lograron 
descubrir la naturaleza de su enfermedad. El que la doctora Wilbur, recién salida de 
una exploración de once años de Sybil Dorsett, efectuara el díagnóstico no sólo de 
Jonah sino de cinco otros casos en siete  años,  parece indicar  (por  simple  ley  de 
probabilidades)  que  esta  enfermedad  ocurre  más  frecuentemente  de  lo  que  es 
reconocida por la ciencia médica.  No parece imposible que muchas personas que 
sufren de amnesia sean, en realidad,  personalidades múltiples.  En cualquier caso, 



dado que la prognosis es muy buena cuando la personalidad múltiple es reconocida y 
tratada  adecuadamente,  resulta  esencial  obtener  nuevos  conocimientos  en  este 
campo de la ciencia médica tan poco explorado y tan a menudo ignorado.
Su  importancia  queda explícita  en  una  afirmación  de  Freud,  que  aparece  en  La 
interpretación de los sueños:

La  total  multiplicidad  de  los  problemas  de  la  consciencia  sólo  puede  ser 
comprendida por un análisis de los procesos del pensamiento en la histeria... 
Se pueden hallar ejemplos de todas las variedades posibles de cómo puede ser 
ocultado al consciente un pensamiento, o cómo puede abrirse camino hasta el 
inconsciente,  bajo  ciertas  limitaciones,  incluidos  dentro  del  marco  de  los 
fenómenos psiconeuróticos.

Si  uno  sustituye  «pensamientos»  por  «personalidades  secundarias»,  tiene  la 
analogía de los siete casos de personalidad múltiple, incluyendo a Sybil Dorsett, a los 
que la doctora Wilbur ha tratado.

Durante el fin de semana del día de Colón de 1972, Sybil, la doctora Wilbur y yo nos 
reunimos para celebrar que el libro estuviese a punto de quedar completado. Sybil 
estuvo maravillosa...  Se encontraba tan bien, que resultaba difícil recordar que, en 
otro tiempo, había sido de otra manera. Está subiendo con rapidez por los peldaños 
de su profesión. Sus colegas la respetan, y sus estudiantes la adoran. Tiene muchos 
amigos nuevos, posee su propia casa, conduce su propio coche y paga regularmente a 
la doctora Wilbur su ya lejano análisis. Las diversas exposiciones artísticas que le han 
organizado,  reflejan  la  totalidad  de  una  artista  integrada,  como  contraste  con  el 
batiburrillo de estilos disparatados de su pasado.
En resumen, Sybil vive ahora la buena vida: una vida completa.
Durante el fin de semana que pasamos juntas, le mencioné a Sybil que una de las 
mecanógrafas de este libro se había sentido tan identificada con la narración, que 
había soñado que era Sybil.
A la mañana siguiente, durante el desayuno, los labios de Sybil se curvaron en una 
sonrisa maliciosa, cuando anunció:
- Soñé que era Sybil.
La Sybil  con la que la mecanógrafa había soñado, parecía distinta a la mujer que 
tenía ante mí. El sueño... o mejor dicho, la pesadilla, había retrocedido tanto en el 
pasado,  que  durante  el  desayuno  de  aquella  mañana  de  Octubre  ni  siquiera  se 
planteó la duda de que estuviera frente a aquella mesa alguien más que nosotras tres. 
Sybil estaba bien, y, como amiga suya, me alegraba que su historia hubiera tenido un 
final feliz.
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La autora y su obra

Flora Rheta Schreiber vive en Nueva York. Ha dedicado parte de su vida a 
una famosa e importante revista de psiquiatría, y sus comentarios y críticas acerca 
del tema se han ganado el respeto y la audiencia de los especialistas.

Un día  la  doctora  C.  Wilbur  la  llamó por  teléfono para  contarle  un  caso 
verdaderamente  insólito:  una  de  sus  pacientes  «estaba  poseída»  por  dieciséis 
personalidades diferentes, cada una de ellas con su carácter, su historia, sus gestos, y 
sus modales.
Después de conocer a la paciente, las tres, médico, paciente, y escritora se pusieron a 
la obra de «contar» de manera ordenada y racional aquel caso «sin pies ni cabeza».

En el curso del testamiento se supo que la enfermedad de «Sybil» procedía 
probablemente  de  su  madre,  una  enferma  esquizofrénica  con  ataques  agudos  de 
devoción religiosa fanática.
Esta historia es el resultado de una de las aventuras más fascinantes vivida nunca por 
un psicoanalista, que hoy puede enorgullecerse de haber devuelto la paz a una mujer 
de treinta años, que ha luchado la mitad de su vida para salir de las tinieblas que la 
envolvían.
c.a.


